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Merci a Lili Rose (10ans) pour son poeme

Mes lavandes
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Le rideau du crépuscule s'abaissait lentement sur
le village de Roquebrune. Dans la cuisine, l'ouverture
des portes et fenétres créait un courant d'air encore
porteur de la chaleur accablante de cette fin du mois
de juin 1953. Marinette déposa sur la grande table,
trois verres, la traditionnelle boite de biscuits et une
bouteille.

«1 parait que la fille de la Suédoise a disparu! »
murmura-t-elle sans obtenir la moindre réaction des
occupants de la piece. La petite Marie accrochée a sa
robe, elle avanga difficilement jusqu'a la poéle qui
crépitait sur la cuisiniére. Ses pas feutrés frolaient le
plancher, par habitude ou, peut-étre, pour ne pas
déranger les hommes attablés. Son mari fit sauter la
cire qui servait de cabochon a la bouteille de vin
blanc et, d'un geste nerveux, arracha le bouchon. Les
regards fatigués des trois individus étaient tournés
vers le liquide jaunatre qui glougloutait en sautant
dans les verres. Les épaules larges, le dos un peu
volté, démontraient que leurs tiaches avaient été
rudes, épuisantes, depuis la fin de leur scolarité, voila
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bien longtemps.... Leurs mains, épaisses, racontaient
leur métier. 11 y avait 1a, Arthur le forgeron, dont la
ferraille, manipulée des milliers de fois, avait noirci a
jamais les paumes calleuses. De nombreux doigts de
Ricou, le charron, avaient été partiellement sectionnés
par la scie a ruban ou la dégauchisseuse. Les mains
préservées de Paul, le facteur, paraissaient incongrues
dans ce monde rugueux. Pourtant, a l'intérieur, des
cals montraient qu'il saisissait souvent le manche des
outils. Lui, c'était un peu la piece rapportée a I'équipe
d'artisans hautement qualifiés, que formaient les deux
autres. Mais Paul Boulin, dit Bouboule, avait cette
particularité d'étre le coup de main de ceux qui le
sollicitaient. Son passe-temps favori, dés la fin de sa
tournée ou les jours de repos, était de rendre service
aux uns et aux autres. Sa générosité était telle qu'il ne
pouvait faire face a tous ses engagements et ses choix
arbitraires créaient quelques animosités. Mais, bien
vite, on lui pardonnait, car on l'aimait bien, Bouboule,
au village comme a la campagne.

Aujourd'hui, il se trouvait 1a, pour deux raisons
supplémentaires et incontournables: son ami le
charron avait besoin de lui et le travail de cette
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journée mettrait fin a un véritable chef-d’ceuvre qu'il
avait vu naitre et grandir.

Participer a la confection de roues, ¢léments
essentiels, depuis la nuit des temps, de la technologie
des transports, était une chance qui, sans doute, ne se
renouvellerait plus. Il avait assisté au faconnage des
moyeux et le vacarme de la bille de bois, tournant a
une vitesse folle, résonnait encore a ses oreilles. Il
revoyait Ricou, attentif au positionnement du ciseau a
bois, mais indifférent aux copeaux qui flamboyaient
autour de lui, comme les étoiles d'un feu d'artifice.
Avec un seul compas comme guide, il l'avait vu
sculpter ce noyau vital de la future roue. A la fin de
I'exercice, quand le calme s'était installé & nouveau
dans l'atelier, il avait caressé la peau lisse du bois et
ses doigts impudiques s'étaient attardés sur les formes
dissymétriques parfaitement réalisées. Plus tard, il
avait suivi la confection des rayons et des bandages et
avait participé au montage des différents éléments.
Chaque étape le laissait pantois. Quand il voyait
I'homme de 1'art choisir le bois, en vérifier, a I’ceil, la
rectitude, s'assurer que les quelques nceuds ne
nuiraient pas a la qualit¢ du résultat, il pouvait
imaginer que ce résultat serait parfait. Ces tenons et
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ces mortaises, que 'on accouplait a coups de masse,
se mariaient avec la précision du millimetre. Tout a
I'heure encore, 1'épais cerceau de fer confectionné par
le forgeron avait pris sa place sans difficulté. Chauftfé
dans les braises d'un feu de bois, il avait épousé
l'arrondi du bandage, lui avait un peu brilé la peau et
l'avait enserré en se refroidissant.....

Les trois hommes évoquaient tout cela et, devant
'enthousiasme du facteur, Arthur posa la question:

«Paul, tu avais bien appris le travail du bois, toi

aussi ?

- Bien sar! J'ai fait le trimard...... Comme un
saltimbanque, la caisse a outils sur le dos, j'allais de
ville en ville, de patron en patron, de surprise en
déboire, de fiert¢ en désillusion....Ce vagabondage
s'est terminé en Provence ou j'ai encore des amis.
Nous ¢étions spécialisés dans la remise en état de
caléches, d'anciennes diligences, ou autres carrosses.
Le dernier boulot, auquel j'ai participé, a été¢ la
fabrication de roulottes. Puis j'ai eu le mal du pays et
je suis revenu....

- Il a préféré entrer dans une administration et
pas n'importe laquelle! Les P.T.T :Pas Trop
Travailler ! ironisa le charron qui enchaina aussitot :
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« Les deux roues sont réalisées, mais 1l reste
encore a fabriquer la charrette elle-méme! Et 13, le
facteur nous montrera ce qu'il sait faire! »

Les rires et les éclats de voix couvrirent un appel
qui venait de l'atelier situé juste en dessous.

« Il'y a quelqu'un? » réitéra l'inconnu

Marinette descendit quelques marches de 1'escalier
et se trouva nez a nez avec Monsieur le Maire.

« IIs sont 1a?

- Salut Jeannot ! Quel bon vent t'ameéne? »
Questionna Ricou en lui proposant une chaise. Un
verre déposé devant I'édile fut aussitot rempli.

- C'est une affaire trés délicate. La fille de la
Suédoise a disparu! Les gendarmes ont ouvert une
enquéte et commencé les recherches, mais cela n'a
rien donné. Demain, dés l'aube, nous souhaitons
ratisser les environs de la ferme, les bois, le
ruisseau....Nous avons besoin de volontaires et en
particulier de toi Paul. Tu es un des rares a connaitre a
la fois les lieux et les occupants »

Le fonctionnaire hésita, reconnut qu'il
connaissait assez bien Madame Greta et sa fille
Aurore, mais il était pris par son travail.

17



« C'est dommage.Tes relations particulieéres avec
ces gens te rendaient, & mes yeux, indispensable!

-.....C'est sUir que je la connais la petite, avec ses
yeux bleus, ses longs cheveux comme des blés et son
allure de sauvageonne....Elle n'a pas pu aller bien
loin, elle doit trainer dans les bois qui entourent la
maison!

- La mere et la fille sont des sauvages! On ne les
voit jamais et Dieu sait de quoi ¢a vit ces étrangers! »

Les paroles de Ricou choquerent Marinette qui

aussitot répliqua:

« Sauvage ou pas sauvage vous n'allez tout de
méme pas laisser cette fillette mourir au fond d'un
trou! »

Le Maire, bedonnant de psychologie, savait qu'il
pouvait compter sur ceux-la. Il vida son verre, se leva
et donna ses premicres instructions:

« Rendez-vous demain matin a sept heures dans
le champ de Madame Berthomieu. La, les gendarmes
formeront les équipes qui balaieront le Bois Joly en
remontant jusqu'a la maison de la Suédoise. Un autre
groupe sondera la riviere»

Arthur sortit avec 1'élu et le silence envahit la
18



cuisine pendant un court instant :

« Paul, vous restez manger la soupe avec nous? »

Le facteur accepta, comme il le faisait souvent.
A cette heure-la, Rosemonde, son épouse, était a la
priere du soir. Depuis plusieurs années, I'église était
devenue sa maison, le Bon Dieu son compagnon, et
les paroissiens ses invités. Elle passait beaucoup de
temps a nettoyer, a fleurir l'autel, a préparer les
offices. Sa noire silhouette squelettique se faufilait a
travers les rangées de bancs, traversait les chapelles
ou se hissait jusqu'au tabernacle. Plusieurs fois par
semaine, la chorale répétait cantiques et chants
liturgiques dans la chapelle de sainte Bernadette.
Rosemonde promenait ses doigts sur le clavier de
I'harmonium, mélait sa voix a lI'ensemble disparate et
corrigeait d'un regard réprobateur la fausse note que
nul ne remarquait. Elle avait acquis une réputation de
bigote, qui n'était point usurpée. Bouboule supportait
la situation, aux seules conditions que la maison soit
bien tenue et les repas préparés avec soin. Peut-&tre
¢tait-il un peu responsable de cet état de fait? Il
n'avait pas pu lui donner ces enfants dont elle révait et
que son dieu exigeait des épousailles. Il avait sans
doute été trop bon avec les autres et pas assez avec
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elle, la privant de ces moments de complicité qui
rapprochent les étres? Peu a peu elle adopta cette
doctrine qui fait la part belle au réve et a l'intuition: le
mysticisme. Marinette, Ricou et leurs six enfants
devinrent sa famille a /ui. Il était donc normal qu'il
soit parmi eux, en cette fin de journée de juin, qui
marquait 1'aboutissement d'un travail réalis¢ en
commun.

Le repas, simple et chaleureux, permit d'évoquer
la vie et les meeurs de cette Suédoise dont on ne
connaissait pas grand-chose. Certains disaient méme
qu'elle était Alsacienne.... Sa beauté, typiquement
nordique, certifiait pour chacun, qu'elle arrivait
de « la-haut » , lieu inconnu et lointain.....Elle avait
épousé un enfant du pays, militaire de carriére, qu'elle
n'aurait pas voulu suivre a Berlin apres la fin de la
guerre. Elle préférait, sans doute, la vie parisienne a
celle de la caserne germanique bien trop austére a son
gott. Aurore avait alors quatre ans et le couple n'allait
pas tarder a se séparer. Malgré tout, a la mort de son
époux en 1950, dans des circonstances que 1'on
qualifiait d'accidentelles, elle avait hérité de la maison
familiale ou elles étaient venues s'installer. Le
batiment principal était grandiose. L'habitation
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occupait, sur deux étages, une partie de la batisse,
l'autre partie abritait les écuries et la grange. D'autres
batiments, plus petits, gravitaient autour comme des
satellites. Un bois de chataigniers cernait ces
constructions sur trois cOtés et, a l'arricre, un pré
s'étalait, formant une paisible clairiere. Aprés avoir
fait raser les buissons qui emprisonnaient les
batiments et blanchir a la chaux tous les murs
intérieurs de la maison, elle avait entrepris sa vie de
recluse. Elle puisait I'eau au puits et s'éclairait avec
des bougies.

Les chasseurs comme les promeneurs ne
pouvaient pénétrer sur la propriété¢ dont des panneaux
interdisaient l'acces. Un fil de fer barbelé barrait le
sentier qui conduisait de la route départementale a la
maison . Parmi les autochtones, seul le facteur était
autorisé a venir frapper a la porte. Les premiers mois,
les échanges avaient été brefs et réduits aux formules
de politesse. Puis, progressivement, elle avait accepté
de dévoiler un peu de sa personnalité, de ses activités.
Elle jouait avec son visiteur dont le visage trahissait
les interrogations. Les bouteilles vides qui trainaient
devant la porte, dénongaient une féte, un repas bien
arros¢ entre amis. Elle s'était déclarée solitaire,

21



admiratrice de la nature et végétarienne, alors que les
déchets, entassés dans un coin, affichaient un train de
vie bien différent. Paul s'était posé beaucoup de
questions, avait bati des scénarios plus farfelus les uns
que les autres, jusqu'a ce jour ou un envoi
recommand¢é lui permit de franchir le seuil de la
maison. Dans la grande pieéce commune, un bric-a-
brac de tableaux, de sculptures inachevées, de flacons
de toutes sortes, indiquait que la dame pratiquait une
activité artistique. C'est dans ce capharnaiim qu'il
avait vu la fillette pour la premicre fois.
« Je m'appelle Aurore, et toi?

- Paul, Paul Boulin, dit Bouboule

La simplicité, voire la naiveté du facteur,
exprimée d'une voix gutturale, firent rire les deux
femmes qui se dévoilérent un peu plus a cette
occasion. Elles étaient venues la, disaient-elles, pour
vivre pres de la nature, comme la nature, au rythme
des saisons, des jours et des nuits. Elles achetaient les
denrées indispensables a I'épicier ambulant d'un
village voisin, et se débrouillaient pour le reste. Mais,
vouloir vivre de la nature sans en connaitre le
moindre détail était une gageure. Certes les
chataignes ressemblaient aux marrons grillés du
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marchand de la rue, a Paris, mais les baies, les fruits,
les plantes, pouvaient-ils étre absorbés sans crainte?
Les champignons, quand ils sortaient de terre, étaient
plus beaux les uns que les autres, mais ou se cachaient
les empoisonneurs? Alors les conseils du facteur
furent les bienvenus. L'homme de la poste, devenu le
confident, démontra qu'une belle truite péchée dans la
riviere ferait le plus grand bien a la petite. Les ceufs,
de poules vivant en liberté, offriraient la possibilité de
varier le contenu et la qualité des repas. Des salades et
autres légumes cultivés au jardin  remplaceraient
avantageusement les chataignes, qu'elles soient
bouillies, grillées ou séchées!

Ainsi, « La Maison du Bois Joly » comme les
femmes l'avaient baptisée,
s'était transformée. De la volaille courait aprés les
sauterelles, grattait le sol a la recherche de vers,
caquetait, voletait, créant une symphonie qui plaisait a
ces dames. Un petit jardin clos s'étalait autour du
puits.... Le facteur n'était pas avare de conseils, de
coups de main et de services divers. Aurore le suivait
partout, l'interrogeait, le taquinait. Chaque fois qu'il le
pouvait, il consacrait un peu de son temps a la petite
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qui voulait tout savoir, tout comprendre. Voir germer,
puis grandir un haricot qu'il avait placé dans un pot
rempli de terreau était un émerveillement pour les
yeux innocents. Quand les grains de blé, posés sur un
lit de coton bien arrosé, se mirent a verdir, la mére et
la fille criérent leur étonnement. Les expériences se
répétaient, les commentaires devenaient de plus en
plus longs, les échecs faisaient l'objet de
justifications, d'explications. Bref, il était comme
chez lui, a condition que Madame Vidal née
Zettergvist en décide ainsi. Car la pulpeuse maitresse
des lieux abritait des secrets qu'elle ne tenait pas a
dévoiler. Paul, de son c6té, s'imposait un devoir de
réserve que sa fonction exigeait, disait-il. Seuls ses
amis, le charron et sa femme avaient droit aux
confidences, mais ils devaient, auparavant, jurer de
garder tout cela pour eux. Ils n'apprirent pourtant
jamais ce que le facteur ressentait au plus profond de
lui-méme quand il était en présence de la dame. Lui
qui n'avait connu que le corps amaigri et la peau terne
de Rosemonde, se troublait a la vue de la silhouette
magnifiquement dessinée de cette créature venue du
froid. Parfois il se laissait aller a réver a la blancheur
dune peau soyeuse, aux formes délicates
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qu'enveloppaient de légers vétements. Non, cette
femme devait rester loin de ses préoccupations. Sa
seule fierté¢ était d'avoir la chance, le privilege, le
bonheur, d'étre le seul, I'unique villageois a partager
la vie de ces anges tombés du ciel.

Marinette décida d'aller se coucher et conseilla
aux hommes de faire de méme. Dés qu'elle eut
disparu avec la petite Marie endormie dans ses
bras, Bouboule souhaita raconter le réve étrange qui
avait troublé sa derniére nuit. Son copain sortit le
bocal de cerises a l'eau-de-vie et, tout excité, il
commencga:

« Figure-toi que dans mon réve, il m'arrivait un
truc incroyable... J'avais déposé le courrier et
quelques courses chez Madame Greta. Elle m'a invité
a prendre une chaise puis m'a servi une boisson. Elle
s'affairait autour d'une toile blanche lorsqu'une jeune
personne est entrée dans la piece. Sans prononcer un
mot, sans s'occuper de ma présence, la demoiselle
s'est dévétue et, tranquillement, s'est allongée sur un
canapé. Je ne regardais pas, je lorgnais! Ma figure en
feu trahissait une totale confusion. Je plongeais mon
nez dans le verre ou suivais le vol d'une mouche au
plafond, mais je ne pouvais pas partir! Si tu avais vu
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cette beauté! »

Et le facteur, encouragé par les cerises
généreusement  servies, mimait la  situation,
positionnait les seins « gros comme ¢a » et montrait,
en vacillant, comment la belle croisait les jambes...

Les deux copains riaient aux larmes quand la
pendule égrena les douze coups de minuit. La
récréation se terminait, mais cette soirée resterait,
comme d'autres, vécues précédemment, un moment
inoubliable. Les liens qui se tissaient dans ces instants
euphoriques ¢étaient d'une solidité inébranlable.

26



27



Le facteur ne démarra sa moto qu'a la sortie du
village. Il avait parcouru les rues en poussant son
engin, afin de ne pas attirer l'attention des citadins a
une heure aussi matinale. Plusieurs pauses avaient
ponctué son itinéraire et pendant ces courtes haltes, il
s'était enivré des parfums si particuliers de la nuit.
Ces aromes que le soleil avait arrachés, la veille, a
grands coups de rayons de feu, se mélangeaient aux
effluves des animaux sous la fraicheur de la lune.
C'étaient des volutes, a la fois douces et agressives,
c'était ce miel invisible réservé aux champs et aux
bois, a la campagne en général. Le ciel pétillait
d'étoiles fuyant la clarté¢ blanchétre qui naissait a 1'est
et que l'on appelle le jour. Le croissant de lune, dans
cette immensité, paraissait petit, banal. Cette

28



atmosphere, qui rappelait a Paul les matins de péche
de son enfance, le rendait joyeux.

L'engin pétarada et I'homme se lanca dans des
vocalises que les chants du coq ne tardérent pas a
imiter. La journée serait belle et belle serait Aurore
aux cheveux en broussailles et a la robe maculée de
boue. Car il n'y avait pas de doute, on allait la
retrouver...

Il appuya son deux-roues contre le tronc d'un
vieux chataignier et, un sac de jute sur l'épaule, il
partit a travers bois. Il connaissait tous les recoins,
tous les rochers, toutes les touffes d'arbustes, aussi il
lui fallut trés peu de temps pour faire le tour de son
domaine. Quand il atteignit le pré de Madame
Berthomieu, Ricou et les premiers villageois étaient
déja 1a. Le charron avait vu la pétoire de son copain et
se doutait bien de ce qu'il était venu faire 1a avant tout
le monde. Il posa une question énigmatique dont le
sens ne pouvait &tre compris par les autres:

« Alors, tu as fini le nettoyage?

- Il n'y a pas de lézard, tout est OK »

Cela signifiait qu'il avait retir¢ les collets a
l'entrée des terriers des lapins et les pieges a ressort a
l'orée du bois ou sous les genévriers, la ou se
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rassemblent les perdrix, merles, grives et autres
passereaux. Les joues potelées du facteur reflétaient
la roublardise et la joie de vivre. L'inséparable veste
bleu marine aux liserés rouges et aux boutons dorés
marqués du sigle de la Poste, bridait un ventre
rebondi. Seul le béret, en équilibre sur des cheveux en
bataille, trahissait l'activit¢ du braconnier sous la
ramure basse des arbres et arbustes.

Une dizaine de personnes encadrées par deux
gendarmes s'alignérent a l'entrée de la chataigneraie
et, sur ordre, avancérent sous d'épais taillis. Un autre
groupe, avec a sa téte le chef de la brigade, rejoignit
le ruisseau en contrebas. Chaussés de cuissardes ils
devaient remonter le cours d'eau et fouiller les rives
tortueuses d'un torrent capricieux. Pour les deux
équipes, la tache n'était pas facile. Dans le bois, ou la
végétation s'était installée de fagon anarchique, il
fallait affronter les buissons et leurs bras agressifs, les
fougéres plus hautes que les hommes ou les arbres
abattus par les intempéries. Les ancétres Joly devaient
s'arracher les cheveux la-haut au paradis, eux qui
s'étaient éreintés a bichonner ce sous-bois!
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Les rochers du ruisseau étaient glissants, des
galeries avaient été creusé€es sous les racines des
arbres, des tourbillons d'écume cachaient des trous
profonds. Chacun fouillait, tatait, rampait, avec en
téte 1'idée que si la robe claire de la fillette était 1a,
elle ne pouvait échapper aux regards. Quand un
« ohé!!! » s'élevait sous la votte des branches, on ne
savait jamais s'il s'agissait d'un appel d'un villageois
¢garé, ou de LA découverte que chacun espérait.
Alors, le ceeur serré, on répondait, on attendait....et on
reprenait la lutte contre les ¢éléments, comme des Don
Quichotte face a des moulins imaginaires. Paul, si str
de lui jusque 13, commencait a douter et I'angoisse lui
brisait la poitrine. A la vue d'une touffe broussailleuse
ou d'une haie d'arbustes, son cceur s'emballait. 11 était
certain qu'elle se cachait derriére ces obstacles. Alors
il bondissait, traversait des bouquets d'aubépine qui
I’agrippaient, le griffaient et s'ouvraient sur une
nouvelle désillusion.

Il était plus de midi quand le groupe atteignit la
maison a la sortie du bois. Les pisteurs harassés,
¢gratignés, dépités, s'assirent sur un tronc d'arbre a
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I'ombre d'un chéne centenaire. Greta apporta des
boissons et, sans un mot, retourna dans sa demeure.
Un silence pesant accompagna les hommes qui, enfin,
pouvaient se détendre et se désaltérer. Les membres
du deuxiéme groupe arriveérent peu apres, aussi mal
en point que les autres, mais plus boueux et mouillés
jusqu'aux os. Les regards interrogérent et les signes
de téte répondirent: « Rien,rien,rien... » Les
gendarmes s'écarterent de plusieurs metres et
¢changerent quelques paroles a la suite desquelles
'adjudant-chef annonca:

« Nous n'avons pas trouvé le moindre indice,
mais je souhaiterais continuer les recherches cet
aprés-midi. Y a-t-il des volontaires? »
La réaction fut loin d'étre immédiate, mais quelques
voix s'éleverent pour accepter de poursuivre la fouille
des bois et prairies autour de la ferme. Environ la
moiti¢ des participants du matin s'engageait a se
retrouver la vers quinze heures. Ricou tenta de
convaincre quelques éléments supplémentaires, mais
en vain. Un certain malaise régnait parmi les
bénévoles. On ne croyait pas a la fugue de la petite, et
encore moins a un accident dans une nature qu'elle
fréquentait et maitrisait depuis son arrivée ici, c'est-a-
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dire depuis trois ans. Le comportement de la mere,
qui ne parut ni curieuse ni éplorée, ajouta un brin de
suspicion au doute existant. A cet instant, chacun
s'interrogeait une nouvelle fois sur la personnalité de
cette jolie femme. Qu'était-elle venue chercher (ou
cacher) dans cette ferme abandonnée dans les bois de
cette contrée sud-aveyronnaise ?

Le patron de la gendarmerie ne dit pas autre
chose a Paul qu'il regut en fin de journée.

« Cette affaire est bizarre....Nous n'avons pas
trouvé d'indice, les mobiles sont multiples, mais
aucun n'apparait évident. Avant d'élargir les
investigations vers la famille, les relations ou
connaissances, j'aimerais vous poser quelques
questions »

Et le facteur avait été¢ contraint de révéler
certains des secrets qu'il était le seul a détenir: oui des
gens venaient a la ferme. Ils arrivaient par avion a I'un
des aéroports de la Région, se faisaient conduire en
taxi, restaient un jour ou deux et repartaient. Non, il
ne savait pas si l'un d'entre eux entretenait une
relation suivie avec Greta. Oui, celle-ci quittait
souvent le domicile... Toutes les interrogations, toutes
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les chausse-trapes, toutes les insinuations ou
supputations avaient bouleversé I'homme de la Poste.
Quand il rentra chez lui, tard dans la soirée, il avait
acquis la conviction que son amie Aurore était
quelque part a Paris, en Allemagne ou en Suéde...en
tout cas loin d'ici. Cette idée fit vibrer en lui un
frisson de satisfaction et de plaisir. Mais bient6t, dans
sa maison vide, accablé de fatigue et de manque de
sommeil, il réalisa qu'il ne la reverrait plus. Alors, le
visage cach¢é dans ses mains, il laissa perler au coin de
ses yeux la tristesse de son cceur....I1 ne chercha pas a
se justifier, a se retenir et resta ainsi, longtemps,
prostré, accablé. Quand Rosemonde entra, elle le
trouva dans cette posture d'abandon et de désillusion.
« Mon Dieu est-ce possible! » s'exclama-t-elle avant
d'aller se coucher.

Non, les soirées du facteur ne se ressemblaient
pas! Ce sont ces joies et ces larmes qu'il voulait vivre
intensément, au service de tous et c¢a, pas un
paroissien ne l'ignorait.
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Plusieurs jours s'écoulérent avant que Paul ne
retourne au domicile de Greta. Il avait méme un peu
triché¢ et mis de coté quelques courriers qui ne lui
paraissaient pas urgents. Depuis la matinée ou il avait
participé aux recherches de la gamine, beaucoup de
questions trottaient dans sa té€te. Ce qu'il avait entendu
de la bouche des villageois, mais surtout des
gendarmes avait semé le doute en lui. Cette femme
froide, sans sentiment apparent, était-elle bien celle
qu'il portait aux nues et dont la prestance le troublait?
N'était-il pas un peu aveuglé? Sa générosité, sa bonté,
sa tolérance, n'auraient-elles pas occulté des taches
sombres dans la conscience et le ceceur de la dame.
Elle était belle, intelligente, dynamique, facétieuse,
mais tout cela ne cachait-il pas de 1'égoisme, de la
condescendance? Depuis la disparition de sa fille, elle
ne semblait pas particulierement affectée....

Cette idée inacceptable troublait encore la
pensée du facteur quand il frappa a la porte de la
Maison du Bois Joly en ce premier jour de juillet
caniculaire. Ce fut une véritable furie qui se planta
devant lui et cria:

« Monsieur Boulin, je vous prierai, vous et vos
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camarades, de ne pas mettre les pieds sur ma
propriété, sans y étre conviés. Je n'autorise personne a
me juger. Votre bassesse vous permet de croire que le
coeur est a I'image des yeux. Ce n'est pas parce que
ceux-ci sont dépourvus de larmes que le coeur 1'est
aussi. Vous vous nourrissez du syndrome de
l'apparence, du paraitre! Vous devriez vous inspirer
plus fréquemment de la morale de la fable: « Garde-
toi tant que tu vivras de juger les gens sur la mine! »

Il ¢était anéanti, ses jambes tremblaient...
Assommé, i1l murmura:

« Si je ne peux pas entrer chez vous, ou vais-je
mettre le courrier? »

Il se sentait ridicule, lorsqu'elle enchaina:

« Vous trouverez a l'entrée, les indications
nécessaires a l'exercice de votre métier.... Au revoir
Monsieur Boulin! »

Il transpirait. Son visage cramoisi par la chaleur
¢crasante et le sentiment de honte, de désespoir, se
tourna vers la silhouette qui s'apprétait a disparaitre
derriere la porte.

« Est-ce que je pourrais, au moins, prendre un
peu d'eau au puits?

- La gorge seéche c'est comme les yeux, ¢a ne
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refléte pas la réalité¢ intérieure, ce n'est que de
I'apparence. Je pense qu'en vérité vous n'avez pas soif
I'»

La porte claqua, laissant le malheureux
quinquagénaire, planté au milieu du chemin.

La journée fut longue pour I'homme giflé, vexé,
peiné. Il se reprocha de ne pas l'avoir suffisamment
soutenue, elle qui souffrait sans doute terriblement de
la disparition de sa fille. Il imaginait la belle blonde
pleurant a chaudes larmes, le visage enfoui dans
I'oreiller, seule dans I''mmensité de sa demeure. Et
puis il entendait la voix de son ami Ricou qui lui
répétait: « Trop bon, trop con! » Oui, il était sans
doute trop gentil. Cette étrangere prenait des airs
dédaigneux de supériorité, comme le font souvent
ceux de la Capitale quand ils s'adressent aux
provinciaux. Mais ceux-ci pouvaient, en réponse, se
rebiffer et, a leur maniére, se mettre en colére. C'est
ce qu'il allait faire.... Il allait remettre en place cette
femme qui l'avait blessé et humilié. Au moment de se
coucher, cette résolution était fortement gravée dans
sa téte. Elle allait voir ce dont était capable un simple
facteur de village!
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Deux ou trois jours plus tard, quand il arriva
devant la chaine qui barrait le chemin, il apergut une
grande pierre plate dressée contre un piquet. Il
reconnut le coup de patte de I'artiste qui avait dessing,
tout autour de la lauze, de petites barriéres plantées
dans 1'herbe verte d'une prairie. En son centre, une
gueule de bouledogue menagait. Les babines couleur
de sang dévoilaient des crocs acérés. Semées comme
des coquelicots, les lettres d'Entrée Interdite
légendaient le tableau. Sur l'autre face, des fleurs
multicolores dansaient autour du mot Bienvenue. Par
terre, un cageot retourné sur une roche affleurant au
ras du sol, portait l'inscription: « Boite aux lettres ».
Une fleche indiquait le trou par lequel le courrier
devait étre introduit.

«Elle me prend vraiment pour l'idiot du
village!....Tu veux la guerre, tu l'auras! »

Aussitot il mit en application la résolution prise
la veille: « Si elle m'interdit d'entrer, elle n'aura pas de
courrier. Madame ne souhaite pas étre dérangée, et
bien soit! » Et ainsi, pour la premicre fois de sa
carriere, Paul Boulin tricha et oublia, sciemment, les
regles déontologiques de sa profession. Il en ressentit
une certaine fiert¢ et la satisfaction d'avoir

40



dit « Non! », lui traga un sourire sur les Iévres. Apres
avoir fait quelques pas, les regrets le tenaillaient déja.
On ne devient pas malhonnéte du jour au lendemain!
Il se retourna et maugréa: « De toute fagon, la boite
aux lettres n'est pas réglementaire! »

Provocateur, il décida d'aller installer ses picges,
dans le bois de son adversaire, comme il le faisait
précédemment. Ce territoire apres tout, il le
fréquentait bien avant l'arrivée de cette immigrée! 1l
déposa sa sacoche sous un rocher, en lieu et place du
sac de jute qui renfermait son matériel. Il commenca
sa ronde par les trous creusés par les lapins. L’ceil
exerc¢ du braconnier repérait les terriers
« habités » ou récemment occupés. En un tour de
main, le collet était posé, fixé a une branche ou une
racine, et partiellement camouflé. Aprés avoir équipé
quatre ou cing sites, il se rendit dans le secteur des
genévriers ou il était siir que les perdrix viendraient
picorer. Le parcours l'occupa une bonne heure et,
quand son regard se posa sur la roche qui protégeait
son sac de la Poste, 1l crut avoir une hallucination. Il
s'approcha discrétement, écarta les fougeres et étouffa
un cri qui montait du plus profond de son étre. Aurore
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¢tait 13, assise au milieu des lettres et journaux étalés
autour d'elle. Revenu de sa surprise, il se mit a courir,
a appeler « Aurore! Aurore! c'est moi, c'est Paul! » Il
riait comme un enfant, trébuchait et ne cessait de
répéter: « Ce n'est pas possible! C'est un miracle! »
Arrivé pres de la jeune fille, il piétina le courrier et
s'agenouilla devant elle, la dévisageant, scrutant ses
cheveux ébouriffés et raides comme des baguettes de
tambour. Sa robe était sale et déchirée, ses mains
noires de crasse. Seul son visage semblait avoir
rencontré un peu d'eau.... Elle leva ses yeux fatigués,
esquissa un sourire et posa la lettre qu'elle était en
train de lire. Alors il I'étreignit, I'embrassa, caressa sa
nuque de sa main pataude et un grand frisson
parcourut son corps de la téte aux pieds. Quand il fut
certain de contenir ses larmes, il releva la gamine et
dit simplement :

« Tu n'as pas honte de détourner le courrier de
'administration? »

Il se rendit compte que sa question n'était pas a
la hauteur de 1’événement. Alors, d'une voix basse il
murmura:

« C'est parce que le renard a bouffé Cléopatre
que tu es partie? »
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A sa grande surprise, elle parla:

« Cléo....ma petite poule noire préférée...

- Tu sais que tout le monde te cherche, que ta
maman se fait un sang d'encre!

- Oui, je vous ai vus l'autre jour....

- Mais, mon petit pourquoi tu t'es sauveée ainsi?

- A causedeca....»

Elle tendit la lettre et l'enveloppe partiellement
déchirée. Le facteur n'eut aucun mal a reconnaitre la
missive qu'il avait refusé de glisser dans le cageot-
boite aux lettres de Greta. Il lut rapidement,
nerveusement, les lignes folles, les phrases explicites,
les mots agressifs ou grossiers. L'auteur était sans
doute un de ces godelureaux apercus prés de la
Suédoise. Il racontait ses amours pour la belle,
décrivait les sceénes de folie qu'ils avaient vécues
ensemble, et promettait une prochaine rencontre qui
friserait 'hystérie ...En téte a téte...que tous les deux,
pour la vie!

Paul replia lentement le papier, le glissa dans
I'enveloppe et d'un geste nerveux enfonca le tout dans
sa poche.....
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« Mais fillette, ce sont des histoires de grands! Je
ne comprends pas bien le rapport qu'il y a entre ta
fugue et ce charabia grotesque!

- C'est la fin qu'il faut lire comme il faut! »

I1 rouvrit la feuille, parcourut rapidement le texte
en silence et conclut de vive voix:

«...En téte a téte...que tous les deux pour la
vie! »

Mais bien str! La vérité sautait aux yeux.

« Quand le Monsieur était avec ta maman, tu

¢tais ou toi?

- A la porte...Chaque fois c'était pareil. Dés que
quelqu'un venait a la maison, maman m'enfermait
dans ma chambre. Apres le souper elle me demandait
de sortir, d'aller me promener.....Si je rouspétais, elle
menacait de me barricader dans I'écurie avec les rats
et les araignées. Alors un jour je suis partie pour de
bon. Je connaissais suffisamment le bois pour me
cacher et manger.....

- Le jour ou les gendarmes et nous tous sommes
venus te chercher, ou te cachais-tu?

- Dans un trou de la roche, sous la cascade du
ruisseau....Je t'ai vu toi, arriver en moto puis retirer tes
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pieges, alors j'ai compris qu'il allait se passer quelque
chose.

Et de quoi te nourrissais-tu?

De chataignes, de fruits, de cynorhodons...

De quoi?

De gratte-cul, si tu préferes...Le fruit de

I'églantier....Tu vois que ¢a sert d'étre végétarien! »
Un grand silence emprisonna 1'homme et

I'enfant. La ramure des arbres se figeait et les oiseaux

se taisaient. Méme les fougeéres n'osaient pas

bouger....Dans la Maison du Bois Joly on n'égorgeait

pas, comme dans 1'Auberge Rouge, mais on chassait

les enfants a des fins sans doute érotiques, voire

pornographiques.....

« Bon, tout cela est terminé. Maintenant nous
allons ensemble voir ta maman, je lui parlerai.....je te
protégerai.

- Tu n'as rien compris! Tu n'as pas écouté ce que
je t'ai raconté! Il n'est pas question que je retourne
avec ma mere....Mais par contre tu peux m'aider, me
protéger....Si je pars d'ici, c'est pour aller avec toi!

- Aurore, tu n'as que douze ans! Tu ne peux pas
prendre une telle décision....et moi non plus ! »
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Le facteur avait prononcé ces mots sans
beaucoup de conviction. Un long moment s'écoula
pendant lequel 'homme et la fillette ramassérent le
courrier éparpillé sur le sol. Quelque chose broyait la
poitrine de Paul. Des idées couraient dans tous les
sens. Une sorte de folie embrasait son étre... Soudain,
il se redressa. Son cceur avait parlé et les paroles
insensées qui tomberent sous la voute des
chataigniers, traduisaient l'inconscience d'un homme
victime de sa bonté, de sa sensibilité.

« Bien....Tu vas continuer a te cacher et moi je
t'apporterai tout ce qu'il te faut....Je vais te montrer ta
nouvelle maison, car, au bord de I'eau, tu vas attraper
du mal....On verra par la suite comment les choses
évoluent »

Elle se jeta a son cou et il l'enserra dans ses
bras. Ainsi enlacés, ils partirent en direction d'un
amas de rochers situé a quelques centaines de meétres.
Dans cet énorme ¢éboulis, Paul trouva l'entrée qu'il
connaissait bien, ce qu' Aurore lui fit remarquer.

« Mais dis donc, tu es comme chez toi ici!
- Tu sais, les braconniers c'est comme les
contrebandiers. Avant de se lancer dans une aventure
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il faut se ménager des échappatoires dans le cas
ou....D'ailleurs toi tu l'as trés bien fait en te cachant
sous la cascade ! »

IIs pénétrérent dans une immense caverne, au
plafond assez bas, mais a la taille de la gamine. Ils
s'enfoncerent dans la pénombre jusqu'a l'apparition
d'un raid de lumiére venant d'une crevasse.

« Tu vois, en cas de besoin, tu pourras te sauver
par la. Seule une fillette de ton gabarit peut s'y
faufiler. Demain, nous fermerons l'entrée avec des
fagots. Si tu ne sais pas quoi faire, tu peux les
rassembler, 1l y en a partout.....

- Merci Bouboule...merci mille fois! Maintenant
j'ai une vraie maison »

Elle sauta une nouvelle fois au cou de son
protecteur et le couvrit de bisous....

Paul reprit sa tournée d'un pas rapide, car il
avait beaucoup de retard. Ceux qui attendaient le
journal ou autres nouvelles ne manquérent pas de le
lui faire remarquer, gentiment. Il répondit par
quelques phrases empreintes d'humour et de malice.
Entre le facteur et ses « clients » il ne pouvait y avoir
de remarques désobligeantes, car chacun s'appréciait.
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L'employé de la Poste était heureux et manifestait
cette joie en chantant des airs a la mode. Il était
content de se venger un peu de l'agressivité de Greta.
Il se promettait de la laisser mijoter dans son
arrogance et, si elle souffrait de la disparition de sa
fille, cela I'adoucirait un peu. Et lui, pendant tout ce
temps, il aurait la petite a lui tout seul.

Les jours qui suivirent furent radieux. La
résidence d'Aurore s'était équipée de bougies, d'un
garde-manger ou rien ne manquait et d'une décoration
soigneusement entretenue par la gamine. Des
fougeres tapissaient certaines zones, 1a ou les fissures
permettaient d'accrocher les plantes. Des fleurs de
toutes sortes formaient des bouquets coincés dans les
fractures de la roche. Au bord de la riviere, elle avait
trouvé des planches qui lui servaient d'étageres. Elle
avait méme o0s¢ s'approcher de la maison, pendant la
nuit, et s'était approprié divers objets, dont une chaise
et un seau. Paul l'avait sévérement réprimandée, lui
rappelant que les gendarmes et les villageois la
cherchaient et qu'une grande prudence était
nécessaire. Il crut bon de souligner que non seulement
il était complice, mais aussi le seul responsable.
Alors, elle s'était jetée dans ses bras et, la téte posée
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sur sa poitrine avait
demand¢ pardon et promis de ne plus recommencer.
Dans de telles circonstances, le coceur du facteur
s'emballait, wvacillait, savourait les instants de
complicité et pardonnait. La fillette devinait chez son
ami, malgré ses airs parfois bourrus ou offusqués, la
fragilit¢ de ses sentiments et de sa bonté. Si elle
n'abusait pas de ses minauderies, c'est parce qu'elle
I'aimait bien aussi. Pour elle il était un pere de
substitution ou un pere tout court, puisqu'elle avait
trés peu connu l'autre. Aussi préférait-elle lui cacher
qu'elle se baignait toute nue dans la rivicre et laissait
les rayons du soleil absorber une a une les gouttelettes
accrochées a sa peau. Elle n'avouait pas qu'elle faisait
le tour des pieges et libérait les imprudents qui
s'étaient laissés prendre. Elle taisait ses initiatives
condamnables quand, dans sa grotte, elle allumait un
feu de bois afin de jouer avec les ombres qui
couraient sur les parois. Elle savourait cette liberté et
cela se voyait. Quand son protecteur n'était pas trop
pressé, ils allaient ensemble a travers la forét. Il
dévoilait le nom des fleurs, des arbres ou des arbustes.
Au hasard de leur promenade, il n'était pas rare qu'un
insecte file devant eux: « Tiens, une cétoine dorée! ».
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Alors 1l racontait des histoires: celle, bien connue, de
la cigale et de la fourmi, précisant aussitot:

« Ce n'est qu'une fable! Si la cigale meurt, ce
n'est pas de faim, mais parce que son cycle de vie est
terminé. Beaucoup d'insectes naissent, se développent
et recherchent un ou une partenaire. Ensemble ils
donnent la vie et disparaissent. Certains ne vivent que
quelques heures. L'éphémere par exemple, sort de la
riviere, s'accouple, disperse ses ceufs au-dessus de
I'eau et meurt. Il y a aussi les cannibales, comme la
mante religieuse qui, dit-on, mange son « mari »des
que la reproduction est assurée.... »

Il ¢était intarissable, mais la, 1l s'arréta
brusquement de parler. Dans sa téte venait de naitre
l'idée que, peut-étre, Madame Vidal était aussi une
mante religieuse.....

Depuis quelques jours, le panneau d'entrée de la
maison de la Suédoise  présentait  la
face « bienvenue » Le facteur n'avait cure des
dispositions de la dame, et déposait le courrier dans le
cageot. Ceci, comme les actions précédentes, eut un
effet positif, puisqu'un jour, Paul eut la surprise d'étre
attendu.
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« Monsieur Boulin....Paul...nous sommes
ridicules de nous bouder comme cela. Si vous saviez
a quel point je me sens seule, triste, accablée par
l'angoisse de ne plus revoir ma petite Aurore. Elle, si
fragile, a la santé chancelante, est peut-étre
souffrante, terrée derriére un rocher a quelques pas de
nous! Les gendarmes sont persuadés qu'elle a quitté la
région...Mais je n'y crois pas! Associons-nous,
cherchons ensemble! Venez parler avec moi, me
soutenir comme avant!

- Pensez-vous que j'ai cess¢ un instant de
rechercher la petite? Mettez une boite aux lettres a
proximité de votre porte d'entrée et je vous promets
d'y glisser le courrier. Cela nous rapprochera un
peu....Au revoir Madame »

Il était fier d'avoir pris l'avantage, mais les
révélations de la mére sur la sant¢ de sa fille, le
tracassaient. C'est vrai qu'elle toussait beaucoup, et de
plus en plus. Les jours suivants, il fournit a Aurore
quelques médicaments pour apaiser ses maux de téte,
son rhume, ses douleurs a la poitrine. Au cours de
conversations avec Marinette, il apprit quelques trucs
qu'elle utilisait pour soigner ses enfants. Les
cataplasmes de moutarde pour la toux, 1'huile de ricin
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chaude pour les maux d'oreille, les tisanes de tilleul,
thym, verveine, mauve et autres, pour différents
bobos....Il était d'autant plus contrarié qu'il n'avait pas
beaucoup de temps a consacrer a la petite. Ricou avait
entrepris la fabrication de la charrette et avait besoin
de Iui. Il s'agissait d'un gros char a bceufs dont
certaines picces ne pouvaient se manipuler qu'a deux
et en s'aidant de dispositifs astucieux tels que leviers,
ou palans. Le faconnage de certains ¢éléments et le
montage de I'ensemble, devaient se faire dehors, sur
la placette, a 'ombre des platanes, en face de l'atelier.
Or, un événement imprévu contrariait le charron:

« Tu vois Paul, on a trop trainé et maintenant on
va étre emmerdé! Le Maire a autorisé des
romanichels a s'installer dans le coin. Avant qu'ils
arrivent, il faut positionner le tronc d'arbre qui servira
a la fabrication du timon. C'est la pi¢ce la plus
importante, elle limitera notre emplacement »

Dés le lendemain, a la pointe du jour, les deux
hommes roulaient, ripaient, tiraient un tronc d'une
dizaine de meétres de longueur, fourni par le client. Un
bel arbre, quasiment droit, et dépourvu de nceuds
importants. Ils le souleverent 1égerement et glissérent,
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dessous, quelques chevrons et des cales.

« Ce soir on le coupera a la longueur voulue et,
des que tu le pourras, tu 1'équarriras »

Quand Ricou donnait ainsi des ordres a son ami,
c'est qu'il était contrarié. Cela n'échappa nullement a
son copain qui souligna:

« Ne grogne pas! Si tu me l'avais dit, je serais
venu plus tot!

- On ne te voyait plus! D'habitude tu passais a
l'atelier ou a la maison et 1a, depuis quelque temps,
plus personne. C'est la fille de la Suédoise qui
t'accapare ou la mere? »

Le facteur n'insista pas et partit aussitot
« prendre son service ».

Les gens du voyage s'étaient installés dans la
matinée. Il y avait trois roulottes, des gamins, des
chiens....Les chevaux cherchaient leur pitance dans un
espace communal. Les hommes étaient rempailleurs
ou ¢tameurs. Les femmes allaient de maison en
maison proposer des dentelles ou des draps. Ils
demanderent a Ricou de bien vouloir leur fournir
I'¢lectricité. Ils paieraient largement a leur départ. Le
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charron accepta et, pour répondre aux remerciements
des visiteurs, il leur dit:

« Si vous voulez me remercier et bien laissez-
moi la place pour travailler. C'est tout ce que je vous
demande »

Comme prévu, l'arbre fut tronconné des l'arrivée
du facteur. Ricou s'apercut bien vite que son ami
n'avait pas sa forme habituelle. Dés les premiers
allez-retours du passe-partout, il fut évident que le
rythme n'était pas bon. Au lieu de chanter, de manger
le bois, la lame se pliait, se coingait, parce que les
gestes n'étaient pas synchronisés.

« Mais Paul qu'est-ce qui t'arrive? On dirait que

c'est la premicre fois que tu tiens cet outil?

- Je suis un peu creveé ces jours-ci »

Ce qui tourmentait le facteur était 1'état de santé
d'Aurore. Il l'avait trouvée allongée dans la caverne,
les yeux rougis, fiévreux. Apres lui avoir frictionné la
poitrine avec de l'eau camphrée, il lui administra des
comprimés d'aspirine. Il I'enveloppa d'une couverture
et lui demanda de ne pas sortir. Au fond de lui-méme
une voix lui disait d'arréter l'aventure, de ramener
I'enfant & sa mére. Cela voulait dire aussi la perdre, la
jeter a nouveau dans la gueule du loup. Alors il
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renvoyait la décision a plus tard. Pour rassurer la
gamine et se donner bonne conscience, il dit a la
quittant:

« Tu verras, si tu restes bien au chaud, si tu bois
beaucoup, la fievre disparaitra et tu seras a nouveau
sur pieds »

Les jours suivants, 1'état de l'enfant s'améliora
un peu. Paul retrouva le moral et consacra tout son
temps libre au charron qui, ces derniers jours,
¢tait d'humeur exécrable. Il en voulait a ses nouveaux
voisins qui troublaient son sommeil et polluaient
sérieusement le coin.

«Jusqu'a minuit ou une heure du matin, ils
jouent de la guitare ils chantent et tapent dans leurs
mains. La nuit derniére ils se sont disputés, les
femmes criaient, les enfants pleuraient. Mais nous, on
se léve a l'aube pour aller au jardin...Si on ne dort pas,
on sera vite sur la paille..Et je ne parle pas des
odeurs! Les chiens et les gamins font partout et
personne ne nettoie. Alors je ne te dis pas, avec la
chaleur qu'il fait...Si ¢a continue, je vais dire au
maire et aux gendarmes de les installer ailleurs ou de
les chasser de la commune.
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- Mais dis-leur de cesser leur boucan! Ce n'est
pas la peine de se chamailler avant d'avoir tenté
d'obtenir un compromis! S'ils ne comprennent pas, tu
leur coupes I'¢lectricité....Moi je vais leur parler »

Le facteur, qui n'était pas touché par le tapage
nocturne, les trouvait bien sympathiques. Il était ébahi
par le travail de I'étameur qui rajeunissait de vieux
couverts par un simple bain d'étain. Il s'initia au
maniement de la paille qui restaurait les chaises. Les
deux gitans avaient d'autres tours dans leur sac. Ils
redonnaient vie a des plats fissurés en posant
quelques agrafes. Ils maniaient 1'osier autour d'une
armature en chataignier et, de leur dextérite,
naissaient de magnifiques paniers aux formes
harmonieuses et multiples. Ils avaient méme le
pouvoir de rechercher I'eau dans le sol, a un metre
pres, avec l'aide d'une simple branche de noisetier.
Les femmes vendaient des tissus, mais lisaient aussi
les lignes de la main ou tiraient les cartes. Elles
¢taient gaies, chantonnaient tout le temps et leurs
grandes robes dansaient, tournoyaient, dans une
sarabande de couleurs chatoyantes. On pouvait leur
reprocher d'avoir trop souvent la cigarette plantée
entre les Iévres ou de ne pas laver plus fréquemment
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le visage de leur progéniture, mais certainement pas
d'étre paresseuses ou mal €levées. Et puis il y avait les
roulottes dont Paul était un grand admirateur. En
expert, il soulignait les détails, appréciait tel ou tel
assemblage, s'extasiait devant une piéce de bois
savamment chantournée. Volubile, il racontait une
nouvelle fois le trimard, la Provence que les autres
connaissaient, les bétises qu'il avait faites avec les
copains le soir aprés le boulot....Alors, quand
quelqu'un au village dénongait la disparition de
légumes, quand I'absence d'une poule, au petit matin,
¢tait mise sur le dos de ces voleurs de « caraques », ce
qui exonérait le renard de toute responsabilité, le
postier tentait d'expliquer, d'apaiser....

Ce matin, le mal dont souffrait Aurore avait
repris toute sa place dans le corps amaigri. Les grands
yeux bleus voulaient s'échapper de leurs orbites et un
voile blanc couvrait le visage sans lévres, sans vie. Le
facteur prit immédiatement la décision d'aller voir
Greta.... Arrivé devant la boite aux lettres il jeta 1'un
aprés l'autre les ¢léments du courrier dans le
réceptacle, lentement, bruyamment. Il toussait, raclait
des pieds, se penchait vers la vitre de la porte d'entrée
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afin d'attirer I'attention de la Suédoise. Il ne serait pas
celui qui a fait le premier pas..... Il ne voulait pas
paraitre soumis...Il n'avouait pas que ses gestes étaient
une reddition... Elle surgit derriére lui, souriante,
radieuse:

« Bonjour Paul ! Je vous attendais...J'ai une
surprise pour vous....»

Dés qu'il pénétra dans la grande picce, il regut
comme un choc. Sa téte vibra, ses jambes semblerent
I'abandonner, un voile obtura ses yeux. Avant qu'il ne
tombe a terre, Greta poussa une chaise sur laquelle il
s'affala.

« Qu'est-ce qui vous arrive? Est-ce la chaleur
accablante de ce mois torride ou la surprise que je
vous ai réservée? »

Elle lui servit un grand verre d'eau et attendit

qu'il retrouve ses esprits.

« Alors, qu'en pensez-vous? »

Une dizaine de toiles s'alignait au milieu de la
piece sur des chevalets. Aurore y était représentée
dans toutes les positions: assise, debout, couchée et
les portraits étaient resplendissants. Partout, des robes
¢tincelantes ondulaient, se serraient a la taille, mettant
en valeur le beau visage de la petite. Ses grands
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cheveux blonds s'enroulaient parfois en chignon,
ailleurs ils s'allongeaient en longues tresses, ou se
rassemblaient en une arrogante queue de cheval.

« Vous voyez que je ne l'ai pas oubliée, que je
l'attends avec impatience! Vous ne dites rien?

- Excusez-moi, il faut que j'y aille...et merci
pour tout »

Il fila au plus vite, poursuivi par le visage
amaigri et palichon de la petite.

Qu'avait-il fait? Avait-il le droit de la soustraire
a sa mere, de lui infliger des souffrances
insoutenables, de 1'exposer au risque majeur? Mais il
y avait aussi ces hommes qui rddaient, s'imposaient,
I'humiliaient et la chassaient....Et cette femme, qui
¢tait-elle, que cachait-elle? Pouvait-on reproduire le
visage d'un enfant avec tant d'amour, tant de
délicatesse et se comporter comme une brute dés
qu'un étranger entrait dans la maison?

Non, aujourd'hui il ne rendrait pas a Greta cette
créature si gracile, si fragile, si belle, telle qu'elle
apparaissait sur ces magnifiques tableaux. Il Ia
guérirait, lui redonnerait ses couleurs, son sourire, et
puis il déciderait de la suite a donner. Il lui était
interdit de la remettre, telle une proie facile, a ces
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prédateurs qui erraient parfois la nuit dans la Maison
du Bois Joly. Il ne pouvait pas étre complice de
comportements douteux et peut-étre incestueux.
Demain peut-€tre...

Tres tot, la hache fit entendre son agressivité sur
le tronc inerte couché sur le sol. Dans les roulottes on
grognait, mais le facteur exécutait les directives du
charron. Il avait bien essayé de convaincre son ami
d'attendre le lever du soleil....de laisser au moins
dormir les petits. Il ne voulut rien entendre.

« Ah! Le soir ils veulent mener le bazar et bien
moi, je leur réponds le matin. Tu vois que j'ai de la
conversation avec ces gens- la! »

Dans la fraicheur matinale, Paul équarrissait la
piece de bois, faisant sauter de grands copeaux a
l'aide de son outil tranchant. Il donnait au futur timon
sa forme approximative, certes grossiere, mais qui
disait ce qu'il serait plus tard, apres sciage et rabotage.
L'homme travaillait en reculant, visionnant ainsi la
partie dé¢ja traitée. L'outil était parfaitement maitrisé,
le rythme régulier, jusqu'au moment ou, dans le jour
naissant, un grand cri réveilla le quartier. Les gens du
voyage sortirent les uns aprés les autres, petits et
grands, hommes et femmes dans leurs tenues
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nocturnes et pittoresques. Paul, assis par terre, se
tordait de douleur. Ses mains, rougies par le sang,
enserraient son pied droit.

«J'ai recu un coup de hache...Je crois que mon
pied est partagé en deux...Allez chercher le charron
qui est au jardin, la-bas »

Tout le monde s'agita. Les femmes apportérent
des serviettes, une couverture se posa sur le dos, en
sueur, du blessé, les gamins coururent jusqu'au jardin.
L'étameur remplit un petit verre d'une liqueur verdatre
que Paul avala d'un trait. La grimace qu'il fit et le rale
qui sortit de sa bouche se mélerent a ceux que
provoquait la douleur. Ricou et les gitans conduisirent
le blessé chez le médecin. Certes, le pied n'était pas
partagé en deux, mais le tranchant de l'outil avait
quasiment séparé le petit orteil de ses voisins. Le
malheureux facteur fut transporté a 1'hopital ou tout
fut remis en place, recousu et soigneusement panse.

Tous ces événements, adoucis par des
traitements anesthésiants, firent oublier a Paul que, la-
bas, dans sa grotte, une petite fille souffrait aussi. Il
ne réalisa qu'a son réveil, vers le milieu de l'apres-
midi. Aussitdt il exigea qu'on le laisse partir. Il n'avait
plus rien a faire dans ces locaux et jura que sa femme
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¢tait capable de le soigner aussi bien que n'importe
quelle infirmiere, méme dipldmée. Rosemonde qui
¢tait assise pres du lit, crut un instant que le Bon Dieu
venait de faire un miracle. Son mari proclamait que
son €pouse avait un savoir-faire, les connaissances, la
patience de la plus brillante des employées de la
maison. Rosemonde ne resta pas extasiée bien
longtemps .

« Dis-leur, toi, au lieu de rester vautrée sur ta

chaise a implorer la Sainte Vierge »

Les agitations du patient eurent un effet contre-
productif. Quand le praticien entra dans la chambre, il
fut immédiatement interpellé:

« Alors, docteur, je peux rentrer chez moi, n'est-
ce pas?

- Non, Monsieur. Je souhaite vous garder jusqu'a
demain, d'abord pour vous laisser le temps de vous
reposer...de vous calmer... et de voir évoluer la
blessure. Je vous connais vous, les gens de la
campagne. Vous ne pensez qu'a vos travaux, a vos
champs, a vos bétes. Je suis siir que si je vous laissais
sortir maintenant, dans une heure vous auriez repris
vos activités.

62



- Mais je ne suis pas de la campagne, je suis
facteur ! »

La réponse fit sourire le médecin qui sortit en
lancant un « A demain! »

A partir de cet instant, le blessé¢ souffrit plus
moralement que physiquement. Sa douleur intérieure
¢tait bien plus insupportable que les morsures de ses
plaies. Aurore serait-elle capable de faire face a cette
absence prolongée. Saurait-elle absorber les
médicaments qu'il lui avait laissés. N'oublierait-elle
pas de s'alimenter, de donner a ce corps d¢ja faible, la
nourriture indispensable a sa survie. Quand les
antalgiques qui coulaient goutte a goutte dans ses
veines provoquaient une somnolence proche de
'endormissement, il voyait un corps fréle, a la longue
chevelure blonde, flotter dans les airs au-dessus d'un
lit recouvert de pétales de roses. Il entendait une
petite voix l'appeler, le supplier et, a la fin, lui dire
adieu. Quand il se réveillait, le front couvert de perles
de sueur, un grand abattement le clouait au lit. Il se
promettait de faire tout ce qu'il fallait pour la sortir de
ce mauvais pas. Il irait voir le magnétiseur de Matour
qui la guérirait méme sans se déplacer. Il l'avait fait
pour le fils Tournayre qui n'arrivait pas a se
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débarrasser d'un mal inconnu. Les médecins avaient
parlé d'une maladie incurable et voila qu'aujourd'hui il
courait comme un garenne. Alors, la petite bronchite
d'Aurore ne résisterait pas longtemps a I'efficacité
magnétique du guérisseur. Dés qu'elle aurait retrouvé
toute sa vivacité, son sourire espicgle, ses gestes
graciles, il I'aménerait quelque part, bien au chaud,
loin de ces endroits sinistres.

Le « Bon de sortie » lui fut accordé vers dix-huit
heures, aprés une dernic¢re visite du chirurgien. Il
refusa la béquille qu'on lui tendait, et méme I'épaule
ou le bras de Rosemonde lui parurent d'un soutien
superfétatoire. Ce fut un abbé du dioceése local qui
ramena les époux a leur bercail. Cela déplaisait
particulierement a Paul qui ne prononga pas un mot
pendant tout le parcours. Enfermé dans sa coquille, il
put consacrer ses pensées a ses prochaines actions, a
sa petite protégée. Il fut particuliérement mécontent
quand Rosemonde lui annonga qu'ils allaient faire un
détour par I'abbaye de Roqueredonde ou 1'abbé avait a
faire. En réponse aux grognements du blessé, le
conducteur se crut obligé de souligner:
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«Nous en profiterons pour avaler une petite
collation. Vous devez avoir faim! »

Le facteur les aurait massacrés, tant la rage
brilait en lui. Mais pouvait-il faire autre chose que de
suivre le couple de « culs bénis » ? Alors, il fit contre
mauvaise fortune bon cceur. Il accepta les jérémiades
des résidents, supporta le traditionnel bénédicité, mais
apprécia l'excellence des plats. Certes le menu n'était
pas pantagruélique — il n'y avait méme pas de vin —
mais cela lui fit du bien.

Il était environ vingt et une heures quand on
frappa a la porte de la maison. Rosemonde ouvrit, et
le charron se précipita vers son copain. La poignée de
main fut chaleureuse et les sourires retrouvés.

«Je suis déja venu plusieurs fois, et la porte
restait fermée. Je commengais a croire que tu avais
pris pension a I'hopital ou que tu avais filé avec une
belle infirmiére!

- Si tu étais venu me chercher, tu n'aurais pas eu
a te faire du souci!

- Bon je vois que tu as retrouvé la forme! »

Rosemonde s'éclipsa aprés avoir déposé sur la
table deux verres et une bouteille de vin. Les hommes
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parlerent de l'accident, des circonstances, du séjour a
I'hopital. Le blessé expliqua comment le fer de la
hache avait ripé sur un nceud du bois. L'autre lui
reprocha d'avoir entrepris ce travail, chaussé
d'espadrilles bien trop 1égéres. Le ton montait un peu,
quand Paul souligna la gentillesse et la disponibilité
des gens du voyage.

« S'ils n'avaient pas été 1a, je crois que je me
serais vidé de mon sang, et a cette heure, un abruti de
charron ne me casserait pas les pieds.

- Alors tu as choisi le bon moment, car demain
tu serais mort!

- C'est quoi ce charabia?

- J'en ai eu marre du bruit, de la saleté, des petits
larcins. J'ai été voir les gendarmes qui ont demand¢ a
toute la clique d'avoir débarrassé le plancher avant
demain matin. Je pense qu'ils vont décamper dans la
nuit ou a l'aube....

- Tu as une drole de fagcon de remercier les gens
toi! »

Un lourd silence pesa sur les épaules des deux
amis. Paul comprenait a présent pourquoi I'étameur ne
lui avait pas rendu une petite visite et le charron
réalisait que son comportement n'avait pas été tres
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charitable. Il remplit les verres a nouveau et balbutia
comme pour se faire pardonner:

« Je leur ai fait cadeau de I'électricité!..... J'ai une
autre nouvelle a t'apprendre!

- Si elle est aussi bonne que l'autre, tu peux la
garder!

- Non, non! Celle-la te fera plaisir...On a
retrouvé la fille de la Suédoise, ce matin! »

Cette phrase anesthésia le crane du facteur
comme s'il avait re¢u un coup d'assommoir. Il resta
bouche bée, la téte remplie d'une multitude de
pensées qui bourdonnait comme les abeilles sur les
lavandes de I'été. Cette attitude surprit Ricou qui
enchaina:

« C'est tout l'effet que ¢a te fait?

- Et ou elle était?

- Dans une sorte de caverne, au milieu du
bois....Apparemment quelqu'un la séquestrait. Il y
avait des conserves, des médicaments....et 1'abri était
aménagé de telle maniére que seul un adulte pouvait
le faire. Les gendarmes ont « cuisiné » la mere, mais
apparemment elle n'y serait pour rien.

- Qui l'a trouvée?
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- Ton remplagant, Marcel....Il allait chez la
Suédoise, quand il a vu de la fumée s'élever au-dessus
de la chataigneraie. Cela I'a intrigué et il a été voir qui
allumait un feu en pleine saison estivale. La coupe de
bois se fait au mois de février, et tu n'attends pas
maintenant pour briler le branchage, c'est trop
dangereux, tu peux mettre le feu a toute la
forét!....Arrivé sur place, il a vu un tas de fagots qui
finissait de briler. Derriere les flammes qui léchaient
le rocher s'ouvrait le trou béant de la grotte. Il a pensé
de suite qu'un va-nu-pieds était installé dedans. A
I'aide d'un baton, il a écarté le brasier, et c'est a ce
moment-la qu'il a entendu tousser, pleurer...C'était
une petite voix....I1 est entré et a trouve la gamine. 1l a
transporté l'enfant chez sa mere, puis les secours sont
intervenus et voila....je te passe les détails »

Paul fut satisfait de cette précision, car des
détails, il en avait largement assez. Il était a la fois,
impatient de poser la question qui, depuis un bon
moment, trottait dans sa téte et peu pressé de le faire
tant il avait peur de la réponse. Comme son ami, il
avala une gorgée de vin et se décida enfin.

« Et....comment va-t-elle?
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- Mal, trés mal, selon ce qu'on raconte....Elle
aurait un gros probléme pulmonaire, provoqué par
une sérieuse bronchite et aggravé par la fumée de
l'incendie....Marcel m'a dit que, quand il l'avait prise
pour la sortir de son piége, il avait cru soulever une
plume. Une infection pulmonaire ajoutée a une
faiblesse générale due a la malnutrition, c'est
grave...trés grave....J'espere qu'on trouvera le salopard
qui I'a enfermée dans ce trou et qu'on l'empéchera de
nuire pour un bon moment. Va donc savoir ce que ce
type a bien pu faire comme saloperies! C'est
certainement un de ces tordus qui papillonnent autour
de la pin-up! Tu vois Paul, si je le tenais, Ia,
maintenant, il prendrait une de ces raclées qui lui
couperait l'envie de recommencer »

Le facteur hocha la téte et baissa les yeux.
L'énormit¢ de sa faute lui sautait a la figure et
paralysait tout son corps. Aurore, sa protégée, qu'il
avait voulu arracher aux mauvaises moeurs supposées
de sa mére, était entre la vie et la mort. Son dernier
sursaut d'énergie avait été d'allumer ce feu qui, certes,
la sauvait, mais brilait la source de sa respiration...de
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sa vie. Devant le silence et 1'effondrement de son ami,
le charron souhaita se retirer .

« Bon, je vois que tu es fatigué et cette affaire t'a
assomme. Espérons qu'elle s'en sortira...Allez, bonsoir
et a demain »

Paul resta seul.... Seul avec sa peine, seul face a
ses responsabilités, seul devant les ¢éléments qui
s'acharnaient contre lui. Mais il assumerait le poids de
ses erreurs. Il y avait un probléme, il ne restait plus
qu'a trouver les solutions...
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Ricou s'était levé encore plus tot que d'habitude,
pour aller au jardin. Il n'avait pas beaucoup dormi, car
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les gens du voyage, ulcérés d'étre chassés, avaient
mené grand bruit une bonne partie de la nuit. Comme
si un doute subsistait encore, le charron poussa un
soupir de soulagement quand il vit que la placette
¢tait libre de tout occupant. Il pesta d'abord un peu,
car I'emplacement occupé par les nomades n'avait fait
l'objet d'aucun nettoyage. Des poubelles, des détritus,
des cartons, jonchaient le sol de fagon si désordonnée
qu'il accepta, avec le sourire, le cadeau.... le pied de
nez, que ses anciens voisins lui faisaient. Cela le mit
de bonne humeur. Le regard qui balaya le ciel ou les
¢toiles s'éteignaient les unes apres les autres lui apprit
qu'il allait faire beau et chaud. Toute la surface lui
appartenait et une belle journée d'été s'ouvrait avec,
en perspective, la réalisation d'un bel ouvrage. Sous la
ramure protectrice des platanes, il allait commencer le
montage de la charrette. Les ¢léments étaient préts
dans l'atelier, il n'y avait plus qu'a les assembler.
Méme diminué, il savait que son copain ne tarderait
pas a proposer ses services. En arrét de maladie pour
un mois, le blessé serait une bonne compagnie pour la
journée entiere et les jours suivants. Cela suffisait au
bonheur de I'homme de l'art qui n'hésita pas a
fredonner une chansonnette.

72



Pendant le déjeuner, Marinette s'étonnait de
l'absence de Paul, quand Rosemonde fit irruption dans
la cuisine.

« Mon mari est chez vous?

- Non, et nous ne l'avons pas vu de la matinée.

- Il ne s'est pas couché, il n'a pas bu son café
comme tous les matins....c'est bizarre!

- Vous en avez mis du temps pour réagir! Ne
vous inquiétez pas il va revenir....»

Le charron savait bien que cette phrase n'avait
aucun sens a cet instant précis. Méme si son ami avait
rendu visite a ses collegues de la Poste, il serait déja
de retour....

L'aprés-midi, I'horloge du clocher de I'église
¢grena les heures, comme un glas. Ricou, d'abord
inquiet, angoissa vraiment. Il se passait quelque chose
d'assez grave pour que Bouboule ne soit pas prés de
lui. Il le connaissait suffisamment bien pour imaginer
qu'une simple promenade aurait pu retarder son
copain. Les idées, plus farfelues les unes que les
autres trottaient dans sa téte et perturbaient son
travail. Il faisait des bétises, s'emportait, alors il laissa
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bois et outils au milieu de la placette et partit chez les
gendarmes. Ceux-ci, en bons fonctionnaires, notérent
ses observations, poserent des tas de questions et lui
promirent de l'informer si un élément nouveau
apparaissait.

Ce n'est que le lendemain, en milieu de matinée,
que la voiture de la gendarmerie stoppa pres de
l'atelier. Ricou aussitot, se précipita:

« Alors, vous avez du nouveau?

- Oui, mais vous devez nous suivre a la
gendarmerie. Nous ne pouvons rien dire ici... »

Completement désemparé, le charron alla
prévenir Marinette et grimpa dans 1'estafette bleue.

« Nous allons résumer la situation, ensuite vous
serez interrogé. Ce que vous nous direz fera 1'objet
d'une main-courante ...En fouillant a nouveau la
caverne ou la petite Aurore a été découverte, nous
avons déniché, dans une faille de la roche, un cahier.
Sur les pages, des indications, trés probablement
écrites par la jeune fille, permettent de dire
aujourd'hui que Monsieur Boulin ¢était sans doute
mélé a cette affaire... Vous allez nous dire ce que
vous savez, ce que vous avez dit & votre ami et
réciproquement »
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Une avalanche de questions s'abattit sur le
malheureux charron qui n'arrétait pas de répéter:

« Bouboule, mon ami, presque mon frere, accusé
d'avoir séquestré une fillette de douze ans, c'était
impossible...J'en mettrais ma main au feu!

- Et bien nous vous conseillons de ne pas le
faire, car vous pourriez vous briler ».

Les questions et les réponses fuserent jusqu'a
une heure avancée de l'aprés-midi. Quand, enfin, il
retrouva son chantier, il n'avait guere envie de
travailler. Apres avoir mis un peu d'ordre et rangé ses
outils, il rejoignit Marinette.

«Va chercher Rosemonde...Il se passe des
choses graves »

Dés que la femme de leur ami fut assise, Ricou,
d'un air assombri, prit la parole:

« Il semblerait que Paul soit a l'origine de la
disparition de la fille de la Suédoise....C'est lui qui
aurait organisé¢ la séquestration dans une caverne
perdue au milieu du Bois Joly. Surpris par la tournure
des événements il aurait pris la  poudre
d'escampette....Il s'est volatilis¢! Mais ou peut-il se
cacher? Rosemonde, avez-vous une 1dée? Y a-t-il un
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endroit ou il pourrait se dissimuler facilement et que
vous seriez les seuls a connaitre?

- Henri, arrétez vos sornettes! S'il y a quelqu'un
qui connait les cachettes de mon mari, c'est bien vous!
Par la grace de Dieu, dites-nous ce que vous savez et,
surtout, ce que vous pensez!

- Et bien, je partage un peu l'avis des
gendarmes....Il n'est pas impossible qu'il se soit
sauvé...avec les romanichels. Ca, il faut encore le
prouver, mais il ne fait aucun doute que notre ami
avait de bonnes relations avec eux ».

Rosemonde fit un signe de croix, demanda
pardon a Dieu et, avant de se sauver comme une furie,
fit part de sa certitude que cela devait arriver.

« Quand on fréquente n'importe qui, que I'on fuit
I'église et ses saints, on ne peut sombrer que dans le
péché »

Heureusement, pour elle, que la porte se referma
rapidement, car elle aurait recu la chaise que Ricou
avait lancée dans sa direction.

Marinette posa ses mains sur les épaules de son
mari et essaya de le rassurer. Elle lui demanda plus de
détails...Le faire parler ne pouvait que l'aider a
reprendre confiance, a espérer....
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« S'1l est parti avec les gitans, nous le saurons
bientdt, car les gendarmes ne vont pas tarder a les
trouver. Dans le cas contraire, je crains le pire!...

- Henri, ne te ronge pas les sangs comme cela! Il
y a sans doute un malentendu... Les choses vont
s'éclaircir peu a peu! »

Et Marinette posa ses levres sur le front de son

homme....

La nuit fut difficile pour le couple, ami du
disparu. Chacun avait une idée, plus ou moins noire,
qui correspondait a une démarche plus ou moins
aléatoire. Ricou s'était forgé un scénario qui ne cessa
de l'accaparer toute la journée du lendemain. Vers
dix-huit heures, les gendarmes se présentérent a
l'atelier et informerent le charron de 1'échec de leur
recherche et de celles de leurs collegues du
département voisin.

«Les gens du voyage ont, bien sOr, été
retrouvés, mais le fugitif ne se trouvait pas avec eux.
[ls jurérent ne pas l'avoir revu méme apres son retour
de I'hopital....Nous continuons les recherches et un
avis a €té lancé en ce sens par la préfecture »

L'adjudant-chef se racla la gorge et reprit, un peu
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géné:

« Malheureusement, les événements n'évoluent
pas favorablement pour lui. La petite Aurore Vidal est
décédée »

Dé¢s que les forces de l'ordre eurent tourné le
dos, Ricou bondit comme un fou a 1'étage retrouver
Marinette. I était désespéré, déboussolé....

« Nom de Dieu dans quel pétrin il s'est fourré!
La petite est morte...Ce n'est pas possible, Paul n'a pas
pu faire un truc pareil! Il faut que j'en aie le coeur
net....Et de toute facon je ne le laisserai pas tomber!

- Calme-toi Ricou, je t'en supplie calme-toi! Ne
te mets pas dans un état pareil, tu me fais peur! »

Il 1a prit dans ses bras et la serra fortement. Cette
étreinte traduisait l'angoisse qui, comme un étau,
¢écrasait leur cceur. Ils restérent ainsi un instant sans
bouger puis, doucement, il murmura:

« Verse-moi un verre d'eau s'il te plait...»

Il but lentement, s'arrétant entre chaque gorgée,
l'air songeur, puis posa le verre sur la table.

«Je vais essayer quelque chose.... Tu sais, il
parlait toujours du trimard, de ce vagabondage qu'il
avait pratiqué quand il apprenait le métier de
menuisier.... On a souvent ri quand il disait qu'il était
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a « Pernes dans la Vaucluse ». Il n'a jamais admis,
tétu comme 1l peut 1'étre, qu'il s'agissait du
département du Vaucluse et que donc il était a Pernes
dans le Vaucluse...Et bien, je ne serais pas surpris
qu'il cherche a se cacher la-bas.

Oui, je crois que c'est 1a qu'il est....Et c'est 1a que je
vais aller dés demain.

- Attends un peu! Je suis str qu'il ne tardera pas
a te faire un signe...a toi son copain....

- Non, je ne peux pas attendre, je dois arriver
avant les gendarmes! »

Marinette ne manifesta aucune opposition. Elle
savait que cela n'aurait servi a rien. Et puis ce serait
peut-&tre mieux que de le voir tourner en rond dans
son atelier.

« Si tu penses que cela est une piste possible,
alors vas-y...»

Ensemble, ils cherchérent sur la carte du
calendrier des PTT ou se trouvait ce Pernes. Aucune
ville ne portait le nom de Pernes-en-Vaucluse, ni
encore moins de Pernes-dans-le-Vaucluse. Ils
parcoururent 1'Atlas de Jacques, le vieux dictionnaire
et conclurent qu'un seul endroit semblait répondre a la
définition du facteur, c'était: Pernes-les-Fontaines.
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C'est 1a qu'il fallait aller....

Ils préparerent une petite valise, se chamaillant
un peu sur ce qu'elle devait contenir. Marinette
prévoyait du linge de rechange, des chemises, une
cravate et un pull léger, tandis que son mari ne
souhaitait emporter que le strict minimum, c'est-a-dire
quasiment rien. Tout cela en réalité cachait le stress,
l'appréhension, qui étreignaient les époux Brassac. Ils
ne s'étaient jamais séparés de plus d'une journée
depuis leur mariage, depuis vingt-six ans...La derniere
fois que Ricou avait pris le train, c'était pour rejoindre
la caserne, du c6té de Bayonne, ou il avait accompli
son service militaire... Alors, ému, la voix
chevrotante, il traduisit en quelques mots ce qu'ils
ressentaient tous les deux a cet instant:

« Il faut qu'on l'aime bien le facteur pour qu'on
se donne tant de mal pour lui! »

Les lévres se frolérent, les coeurs battirent la
chamade....tout allait mieux.

Apres un voyage long, des attentes
interminables, des changements parfois compliqués,
Ricou atteignit sa destination en fin d'aprés-midi.
Aussitot arrivé, il réserva une chambre dans 1'hotel le
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plus proche de la gare et se renseigna sur les activités
artisanales ou industrielles de la ville.

«Y a-t-1l dans le coin, une usine ou un
particulier qui fabrique des roulottes ou des petites
charrettes...enfin bref, un truc comme ¢a? »

Le réceptionniste fut surpris par cette question
aussi subite qu'inattendue. Il dévisagea le client et,
apres une courte hésitation, il dit:

« Des menuisiers, des charrons....il y en a
plusieurs ici....Mais celui que vous cherchez c'est
peut-étre Maurel. C'est un atelier assez important
situé sur la route de Carpentras. Vous ne pouvez pas
le manquer...a vingt minutes d'ici. »

Le voyageur souhaitait guetter la sortie des
employés de ce Maurel. Si son copain était parmi eux,
il ne lui échapperait pas. Dans le cas contraire, il
obtiendrait sans doute de précieux renseignements. En
cas d'échec complet, il recommencerait sa recherche
vers un autre atelier... « S'il le faut, je les visiterai
tous! » bougonna-t-il. A aucun moment il n'envisagea
de se rendre dans une autre ville. Bouboule était
ict...Il ne pouvait en étre autrement.

Il parcourut les rues et les boulevards, se
désaltéra a une fontaine, puis a une autre. Il y en avait
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partout.... Tous les cent metres, il questionnait les
passants, demandait la route de Carpentras. Ses
interlocuteurs le dévisageaient, un peu ¢ébahis, et
acceptaient ses remerciements avec inquiétude.
D'étape en étape, il se retrouva dans une zone ou
magasins, usines et artisans se cotoyaient. Il n'eut
aucun mal a trouver ce qu'il cherchait: « Menuiserie
Maurel pere et fils » De chaque c6té du panneau qui
portait I'inscription étaient dessinées des carrioles d'un
autre temps. Il s'installa sur un banc, face a la sortie
du grand batiment, et attendit. Les rayons du soleil,
qui déclinait a 1'horizon, dansaient dans les branches
d'un platane. Ricou se sentit soudainement transporté
chez lui, devant son atelier. La-bas aussi, les platanes
devaient s'enivrer de lumieére, de la chaleur déclinante
et attendre l'arrivée des oiseaux qui viendraient se
réfugier pour la nuit. Marinette était probablement au
jardin avec Marie. Quelques instants plus tot, les
petites mains de la fillette avaient jeté¢ des grains de
blé¢ a la volaille rassemblée dans le poulailler. Ses
doigts fragiles avaient enserré¢ un ceuf encore chaud,
pendant que sa maman jetait des branches de
prunelliers a la ribambelle de lapins. Jacques son
gargon, s'occuperait de la chévre enfermée dans son
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enclos. Il lui porterait a boire, étalerait une brassée de
luzerne et, en récompense, boirait une giclée de lait
chaud vol¢ au pis de la belle....A moins que, profitant
de l'absence paternelle, il soit encore a courir les rues
avec les copains..... Un coup de cafard s'abattit sur le
charron. Il n'avait jamais eu l'occasion de constater
combien cette vie de famille lui était chére. Il se
rendit compte que tout était organisé¢ pour que les
enfants ne manquent de rien. Le role primordial de
Marinette était évident. Ses journées interminables
I'épuisaient, mais elle ne se plaignait jamais. Ses
seules observations, ses uniques regrets, ¢taient de ne
pouvoir en faire plus....Oui, il avait de la chance
d'avoir une épouse d'une telle qualit¢ et une famille
aussi unie.....

Ses yeux s'embuaient un peu, lorsque le
sifflement aigu d'une siréne le fit sursauter. Les
ventres des batiments s'ouvrirent et cracheérent
hommes et femmes dont certains enfourchaient déja
leur vélo et bousculaient la piétaille. Un peu surpris
par cette avalanche uniforme, compacte et géné par le
clin d’ceil du soleil, le charron dut s'approcher de la
vague ondulante et agitée. Bien lui en prit, car il
n'aurait peut-étre pas repéré son copain englouti par la
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deéferlante fatiguée et pressée. Le visage caché par une
barbe de plusieurs jours et une silhouette amaigrie
flottant dans une salopette trop grande le rendaient
méconnaissable. L'image du facteur un peu
ventripotent, vétu de sa veste a liseré rouge et a
boutons dorés et la téte coiffée d'un béret 1égerement
incliné sur le coté, était ancrée dans la mémoire de
I'ami de toujours. L'apparence de 'homme de la Poste
ne pouvait s'écarter de ce portrait gravé a jamais dans
un coin du cerveau. Et ce cerveau refusait a cet instant
d'enregistrer ce nouveau profil et en particulier cette
casquette ridicule perchée au sommet du crane. Mais
les liens insondables de l'amitié aidérent,
spontanément, les deux hommes a se retrouver.

« Paul, eh! Paul! »

Les regards se croiserent et, d'un méme élan, ils
foncerent 1'un vers l'autre. En silence, ils s'étreignirent
longuement sous le regard amusé des ouvriers.

« Ricou, qu'est-ce que tu fais 1a?

- Pourquoi, tu ne devines pas? ».

Le facteur entraina son copain dans une ruelle,
puis dans une autre et s'arréta devant une porte dont
l'origine, selon 'homme de I'art, remontait aux temps
anciens de la Rome antique.
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« C'est ici que j'habite....C'est mon patron qui
m'a prété cet appartement »

Le visiteur s'assit prés de la table et jeta un
regard circulaire sur le logement dont I'état frolait la
décrépitude. Le locataire posa deux verres et servit du
vin blanc. Les gestes traditionnels revenaient, mais la
parole restait enfermée dans un fouillis d'angoisse, de
honte, de crainte, de refus de vérité. Le fugitif se
décida enfin:

«J'ai eu de la chance....J'ai retrouvé ici mon
ancien patron et c'est son fils, avec qui j'ai appris le
métier, qui a repris l'affaire...Il ne gardait qu'un
vague souvenir de moi, mais il n'a pas hésité a
m'embaucher. De mon c6té j'ai joué franc-jeu, je n'ai
rien caché de ce qui me conduisait ici. Je lui ai
expliqué ma situation et voila....

- Et a moi, tu vas l'expliquer ta situation? Tu vas
me dire ce que tu as fait avec la fille de la Suédoise?

- Rien, je n'ai rien fait de répréhensible....

- C'est pour cela que tu te caches? »

Alors il raconta tout depuis le début. La fugue de
la gamine, la lettre, les relations difficiles entre la
mere et la fille. Il revécut l'installation dans la grotte,
son comportement de pere de famille qui protégeait
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son enfant. Et enfin son accident qui avait perturbé la
suite de son projet.

« Tu comprends, je voulais la soustraire a sa
mere pendant quelque temps...pour lui donner une
lecon....J'avoue que je me suis pris au jeu et cette
enfant, que je protégeais, €tait celle que je n'ai jamais
eue....Je n'imaginais pas a quel point je pouvais
m'attacher a cette petite....J'avais des tas de choses a
lui apprendre, a lui raconter.... C'était mon enfant, et
je m'en suis occupé comme toi tu l'as fait et le fait
encore avec les tiens.

- Mais Nom de Dieu tu ne te rends pas compte
de la situation dans laquelle tu t'es fourré! »

Le charron hésita, se passa la main dans les
cheveux et, dans le langage franc et brutal qui le
caractérisait, doucement il murmura:

« Paul.....Aurore est morte! »

Le facteur regut cette révélation en pleine figure,
comme elle lui était envoyée: agressive, séche,
accusatrice. Ses mains se crisperent sur le verre a
moiti¢ vide, son menton trembla légerement et ses
yeux se remplirent de larmes. Doucement,
lourdement, sa téte se posa sur les bras croisés sur la
table et des soubresauts ¢branlérent tout son corps.
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Son ami le laissa pleurer, lui-méme trés ému, hésitant
entre tristesse et colere, reproches et encouragements.
Un grand silence s'accapara de la piéce lugubre, aux
murs sales et a 1'éclairage blafard. La tristesse était
partout. On touchait 1a a ce qu'il y avait de plus
inadmissible, de plus répugnant.

Le buste affalé se releva peu a peu. D'un revers
de main, gauche et lourd, 'nomme de la Poste
s'essuya les yeux, puis la figure et fit face a son ami.

« Aurore, ma petite amie est morte....par ma
faute.... Ce n'est pas possible..non ce n'est pas
possible!

- Bon, maintenant tu arrétes de gémir et tu
assumes!....Ta sensiblerie ne te conduira a
rien!...Demain tu rentres avec moi, on va ensemble
voir les gendarmes et tu fais face....dignement.

- Il n'est pas question que je rentre au village. Si
les gendarmes veulent m'arréter qu'ils viennent me
chercher ici. Des gens m'ont accueilli, m'ont donné du
travail, un logement, sans m'interroger, me
soupgonner. Je n'ai pas le droit de les trahir. Je leur ai
dit que j'avais fait une bétise, que peut-Etre je devrais
repartir bientdt. Ils ont simplement répondu « Et bien
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on verra! » A mon tour je te dis: « Laissons faire les
choses et on verra! »

[Is bavardérent une bonne partie de la nuit,
passant de la narration de la fuite avec les gens du
voyage, a l'organisation de la vie de la fillette dans sa
retraite et aux relations entre la petite et sa mere.

«Tu m'as parlé d'une lettre qui mettait en
lumiére les meeurs de la Suédoise. Tu l'as encore
cette lettre?

- Ah! non! Je n'avais pas le droit! Je l'ai
refermée, j'ai apposé€ le cachet habituel « Ouvert par
nécessité de service» et je l'ai remise a sa
destinataire »

Le charron était abasourdi. Son ami pouvait a la
fois étre pointilleux sur les regles de son activité et
commettre une grosse bourde...Il tenta plusieurs fois
de ramener Paul a la raison, mais n'y parvint pas.
Dans les yeux rougis par le chagrin, on pouvait lire la
crainte, la peur. Bouboule ne reculait pas devant la
sévérit¢ de la police ou de la justice, mais devant
I'agressivité du « qu'en-dira-t-on ». Il avait peur du
regard des villageois, il fuyait les justiciers qu'étaient
devenus ses amis.
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Quand ils se séparcrent, quand les mains se
serrérent franchement, fortement, ils savaient qu'ils
lutteraient ensemble envers et contre tous. Le
coupable ou présumé tel, se sentait rasséréné et son
défenseur déterminé.
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Le car déposa Ricou sur la place du village vers
dix-huit heures. Le voyageur <¢était heureux de
retrouver ces lieux qui bergaient sa vie. Son bonheur
fut encore plus grand quand il apercut Marinette qui
l'attendait avec les deux derniers, Marie et Jacques.
Les embrassades furent tendres et chaleureuses. Ils
¢taient contents de se retrouver, méme si la séparation
avait ¢ét¢ de courte durée. Jacques rejoignit ses
copains de jeu, tandis que les parents et la petite
s'¢loignaient la main dans la main.

« Alors, tu I'as vu?

- Oui, mais il n'a pas voulu revenir avec moi »

L'impatiente curiosité de Marinette ayant été
satisfaite, plus aucune parole ne fut prononcée jusqu'a
la maison. La, Ricou s'empressa de revétir ses
vétements « de tous les jours» et se désaltéra.
Détendu, il raconta les péripéties de son voyage, de sa
rencontre avec le facteur et donna son sentiment sur
les événements. Puis il questionna son épouse sur les
réactions des villageois.

« Rosemonde est venue me dire au revoir. Elle
est partie se réfugier dans une communauté religieuse
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d'ou, dit-elle, elle ne sortira plus. Ici, la tension
monte. Ceux qui soutenaient encore Paul sont
bouleversés par les articles de la presse qui, chaque
jour, révelent un fait nouveau. Le dernier en date, s'il
est vérifié, est accablant et méme révoltant. Dans le
cahier retrouvé caché dans la grotte, la petite
raconterait que son ami Paul avait caressé sa poitrine,
ou ses cuisses....Qu'il I'avait déshabillée....

« Tu ne crois pas a ces sornettes, j'espere!

- Non, bien str! Et, c'est pour avoir défendu
notre ami que certains ne me parlent plus.
Tournemire, 'adjoint au maire, nous accuse méme de
complicité....

- Ca ne m'étonne pas. Il n'a jamais admis qu'on
ait voulu le faire rayer de la liste au moment des
¢lections. De toute fagon c'est un con! Au besoin, je
lui rappellerai ses actions pétainistes, donc
collaboratrices.... »

Dés le lendemain, le charron put constater, de
visu, que la métamorphose du village avait
commenceé. L'indomptable rumeur avait semé son
venin. Méme ici, a8 Roquebrune, on n'échapperait pas
a la calomnie et a la médisance. L'édifice amical et
convivial présentait les premicres lézardes...
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Il se rendit a la Poste pour régler quelques
problémes avec le Receveur. Les personnes qui
¢taient la le dévisagerent sans lui adresser la parole.

« Dis-donc Paulette, toi qui as toujours quelque
chose a raconter, tu ne dis rien? Et toi Firmin, tu ne
me reconnais pas, c'est moi Ricou, le charron...»

Il s'apprétait a apostropher chacun, lorsque
Marthe se leva et, droit dans les yeux lui langa:

« Je t'ai vu tout endimanché prendre le car...Tu
as été retrouver l'assassin? Méme dans la saloperie
vous €tes cul et chemise! »

Ricou, furieux, n'eut pas le temps de répondre.
Monsieur Boitoux, le Receveur des PTT, le tirait par
la manche et le faisait entrer dans un local a l'arriére
du bureau. Apres ce qu'il venait de vivre, I'ami du
facteur n'avait pas trop envie de dévoiler ses secrets,
mais le patron de la Poste, compréhensif, le rassura
immédiatement.

« Vous pouvez me parler librement. Monsieur
Boulin a toute ma confiance et ce que vous direz ici,
restera entre nous.

Ricou transmit ce que le fugitif lui avait confié et
qu'il avait noté sur un bout de papier. Il parlait de
disponibilité, de congé sans solde, de paye a verser
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sur le Livret..et autres termes techniques qui
¢chappaient au charron. Le Receveur hochait la téte,
semblait vouloir dire quelque chose, mais hésitait. Il
se racla la gorge, se moucha bruyamment et, les yeux
rivés vers le sol, il murmura:

«Votre ami a ¢été licenci€¢ pour faute
professionnelle....J'ai été obligé, vous comprenez?

- Non, je ne comprends pas! Vous n'avez pas
perdu de temps! C'est vrai que Paul vous faisait
confiance. Et bien il a eu tort....Sa conscience
professionnelle, poussée a I'extréme, est récompensée
par un renvoi lache et hypocrite. Vous ne 1'avez pas
entendu....Vous ne savez pas ce qu'il a fait exactement
et vous vous placez en donneur de legon. Etes-vous
certain de ne rien avoir a vous reprocher vous-méme?
Les Paulette, Marthe, Firmin et consorts agressent
verbalement. Vous, vous agissez sournoisement,
hypocritement! »

La porte claqua et 'homme qui sortit dans la rue
¢tait furieux et prét a combattre tous ces abrutis....

Les relations entre les villageois devinrent de
plus en plus difficiles. La plupart des personnes qui
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avaient aim¢ le facteur, vanté sa gentillesse, profité de
sa générosité, exploité sa disponibilité, le chatiaient a
présent. Comme les vagues de l'océan, les critiques,
voire les haines, fluctuaient selon les nouvelles
journalistiques. Seul un petit groupe de fidéles amis
avait rejoint le charron. Les gendarmes, informés par
la rumeur, rendaient de nombreuses visites a Ricou.

« Si vous aviez des nouvelles de votre ami, vous
nous en feriez part n'est-ce pas? Vous n'ignorez pas
que, dans le cas contraire, vous seriez complice d'un
présumé coupable d'enlévement et de séquestration
d'enfant? »

Mais le charron ne savait rien et se contentait de
démentir les mensonges colportés par les villageois.
Quand les accusations dépassaient les limites de ce
qu'il pouvait supporter, il devenait méchant, & son
tour. Ainsi, quand Marguerite raconta partout que le
facteur n'était pas un saint et méme qu'il avait couché
avec elle, il 1'aborda sur la place du village un jour de
marché.

« Margot, redis devant tout le monde que
Bouboule a partagé ta couche! Au point ou tu en es,
ajoute son nom aux noms de tous ceux que tu as
proclamés peres de tes quatre enfants! Tu as une telle
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collection de males a ton actif que je comprends tes
hésitations et les inexactitudes de tes propos! Veux-tu
conserver ta place de femme de ménage chez
Tournemire le brillant maire adjoint ou tu choisis de
dire ce que tu y fais vraiment? Tu n'es pas une
femme, tu es une porte ouverte! »

Parmi les nombreux badauds qui s'agglutinaient
devant le charron, personne n'osa prononcer un
mot....ce n'était pas le moment.... Ce n'était pas le
moment non plus quand, du haut de sa chaire, le curé
prononga un sermon accusateur:

« Prions pour ceux qui ont péché!...Demandons
au seigneur de pardonner a celui qui, dans un moment
d'égarement, a commis l'irréparable. Agresser, enlever
et peut-étre abuser d'une fillette est l'acte le plus
odieux que puisse commettre un fils de Dieu. Doté
d'une conscience et d'une intelligence, I'homme se
place au-dessus de tous les étres vivants. Quand il
perd toute notion d'humanité, il retombe dans le
monde animal. Et, si celui qui a failli est 1'un des
noétres, l'incompréhension, la colére et la révolte
soulevent les ceeurs....»
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Ricou se leva d'un bond et se dirigea vers la
sortie de I'église. Il rouspétait a haute voix et prenait a
témoin les fidéles qu'il bousculait:

« Qui lui permet de porter de telles accusations?
Pourquoi ne parle-t-il pas aussi de ceux qui pratiquent
l'adulteére! Des hommes ou des femmes qui, dans le
secret du confessionnal, avouent leurs turpitudes!
Pourquoi ne montre-t-il pas du doigt ceux qui, la nuit,
procedent au commerce illégal du vin et autres
alcools! Pourquoi ne blame-t-il pas les braconniers de
tous poils @ qui il ouvre sa porte aussi facilement
qu'ils ouvrent leur gibeciere ou leur panier de
péche! »

Les tétes s'étaient retournées et les regards
désapprobateurs suivaient la sortie du charron, rouge
de coleére. Dés cet instant, la famille Brassac fut
exclue de cette collectivit¢ villageoise dont la
solidarit¢ semblait inébranlable. Les hommes ne
jugeaient pas, n'accablaient pas, celui qui restait
intimement leur ami. Mais les ¢épouses étaient
agressives, par conviction religieuse, par instinct
maternel, pour le respect de la mémoire
d'Aurore...qu'elles connaissaient a peine. Et, plus que
tout, elles haissaient cette mere indigne qui ne pensait

97



qu'aux plaisirs et aux frivolités. Elles en voulaient a
leur mari, a leur frére, enfin a tous les males qu'elles
jugeaient trop indulgents envers la Suédoise. Ceux
qui l'avaient rencontré, ceux qui avaient entendu
parler d'elle et les autres révaient peut-étre de cette
beauté nordique, mais savaient-ils qui elle était
vraiment?

Ainsi, ce qui faisait la qualité de vie au village,
ce qui le rendait attrayant et sympathique, s'érodait
peu a peu. On n'irait plus chercher la laitue dans le
jardin du voisin, on ne supporterait plus les cris des
enfants, on blamerait les aboiements intempestifs,
mais rituels des chiens errants. Derriere les rideaux
tirés, on surveillerait les mouvements des uns et des
autres. Ils espionneraient Ricou, qui ne travaillait plus
guere faute de clients. Ils se réjouiraient du report de
la grosse commande en cours: il ne fabriquerait pas de
charrette. Les manches d'outils cassés, les pieces des
machines qu'il fallait remplacer d'urgence, tout cela
avait disparu.

Cet esprit malsain roda jusqu'a ce matin de
septembre ou, dans le brouillard matinal, la nouvelle
se répandit. Lascive, fuyante, honteuse, elle
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transperga la brume épaisse et frappa aux portes des
maisons: Paul, le facteur, avait été arrété.... Un silence
coupable verrouilla la parole, vida les rues et les
commerces. Ceux qui, les jours précédents, voulaient
encore pendre le violeur de fillette se terraient dans
leur chaumiére. Seuls Ricou et Marinette pousserent
un soupir de soulagement. Ils savaient bien que les
gendarmes de la France entiere ne mettraient pas
longtemps a retrouver le quinquagénaire, maladroit
dans son comportement et obligé de faire panser un
pied blessé. La fuite et le silence avaient assez duré.
On allait connaitre la vérité. Les redresseurs de torts
allaient étre confondus.

Dés que les rayons du soleil parvinrent a
transpercer la couverture cotonneuse et qu'une brise
légeére invita les vendangeurs a reprendre leur
cueillette, des fissures apparurent dans le bloc
compact des justiciers. Cachées par le feuillage touffu
des rangées de ceps, les consciences se libéraient un
peu. Et si on s'était trompe? Si Bouboule n'était pas
le tortionnaire qu'on voulait qu'il soit devenu? La
faconde des journalistes n'avait-elle pas anéanti toute
faculté de réflexion? L'instinct de protection n'avait-il
pas anesthési¢ l'intelligence et le pouvoir de
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discernement?
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Placé en garde a vue, Paul attendit de longs mois
avant d'étre jugé. Il avait tout raconté, tout
expliqué...et, au nom de la loi, on l'avait emprisonné.

Endormies pendant les froidures hivernales, les
ranceceurs s'étaient réveillées au printemps, comme la
nature, les oiseaux et les travaux des champs. Mais le
temps avait apaisé les haines, et la parole courait les
rues. Certes, on évitait d'évoquer I'Affaire, mais les
langues se déliaient et le village renaissait, se sentait
en meilleure forme. Aussi, Ricou et Marinette furent-
ils moins surpris de voir de nombreux villageois et
quelques villageoises envahir le premier car du matin.
Tous se rendaient au tribunal pour assister au proces.
Tous avaient témoigné, mais en retour, les gendarmes
n'avaient rien dévoilé de l'enquéte. Aujourd'hui, ils
voulaient savoir, leur ego avait besoin de certitude,
leur nature se nourrissait de curiosité. Ricou leur
montra qu'il n'était pas rancunier et les remercia de
leur présence. Les autres étaient confus, génés et leurs
pensées s'embrouillaient.

Le président du tribunal prononga la formule qui
fit vibrer le cceur des anciens amis de l'inculpé.
« Faites entrer I'accusé.... »
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Un long silence régna dans la salle comble, puis
le trio entra. Paul, encadré par deux gendarmes,
avangait téte basse, les poignets prisonniers de
menottes. Le choc fut terrible pour l'assistance qui
soudain murmura. L'homme amaigri qui, enfin,
tourna les yeux vers les premiers rangs, ce n'était pas
leur Bouboule! Le visage émacié sur lequel s'inscrivit
un sourire triste, ou plutét un rictus, n'était pas celui
de leur facteur! Etait-ce la fatigue, les regrets, voire la
honte qui effagait toute vie du regard habituellement
rieur et malicieux de I'homme qu'ils fréquentaient
depuis l'enfance! Par quelles violences, par quelles
bassesses €tait passé le prisonnier pour en arriver a
une telle déchéance, une aussi lamentable
décrépitude! Antoine Desprat, le rude paysan de la
ferme de la Rochette ne put s'empécher de s'exclamer:
« Nom de Dieu Bouboule, qu'est-ce qu'ils t'ont fait? »

« Silence dans la salle! »

On n'était pas la pour faire part de ses
sentiments, mais pour se taire et ¢couter. Et ce qu'on
entendit d'abord, ce fut les reniflements des femmes
qui pleuraient ou le bruit incongru des hommes qui
soufflaient bruyamment dans leur mouchoir.
Marinette pleurait sans bruit. Son regard se perdait
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dans un vague lointain tandis que les larmes glissaient
lentement sur ses joues. Ricou baissait les yeux,
¢vitant ainsi de rencontrer ceux de son
ami....Personne n'avait suivi le réquisitoire du
président, mais on tendit 'oreille lorsque 1'avocat prit
la parole:

« Monsieur Boulin est victime de sa bonté. Il
aime tout le monde, mais il ne sait pas aimer....Quand
il prend la décision d'aider, de secourir, de donner un
coup de main, la réflexion, le discernement sont
occultés. Cela vient de sa plus tendre jeunesse..... »

Suivit une description sombre du niveau de vie
de toute la famille Boulin qui, pourtant ne ménageait
pas ses efforts. L'homme de loi souligna l'obligation
faite a l'accusé de travailler tres tot a la ferme
familiale, de quitter 1'école bien avant de savoir
parfaitement lire et écrire. Le pere avait été tres
sévere avec ses enfants dont il ne tolérait aucun écart
de conduite. L'éducation stricte ne permettait aucune
dérogation a tout ce qui touchait a la politesse, au
respect des autres, a l'obéissance stricte aux regles
¢tablies depuis des générations....Oui c'est sir, le
gargon avait recu plus de baffes que de gateries....

Toutes ces allégations n'ébranlaient pas Ricou et
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ses amis, car tous ou presque avaient vécu cette
sévérité parentale. Cela n'expliquait pas l'enlévement
d'une enfant, et son abandon ayant entrainé sa mort!...
Ils ignoraient qu'un jugement avait besoin de grands
discours, de larges effets de manches....Les robes
noires étaient venues en nombre et il fallait étre a la
hauteur de [D’événement qui ferait la Une des
journaux.

L'attention des villageois fut & nouveau captée
par 1'évocation du mariage et l'absence d'enfants. Il
¢tait évident que la rencontre d'une fillette pleine de
vie, belle, sauvage et d'un homme frustré ne pouvait
conduire qu'a un acte certes fou, mais
compréhensible.

« Imaginez cet homme honnéte, travailleur qui,
rentrant le soir au domicile dit conjugal, ne trouve
qu'une maison vide. Son épouse n'était méme plus
une partenaire, une confidente, puisqu'elle se donnait
uniquement et entierement a son Dieu et a sa maison:
'église. Pas de cris d'enfant, pas de devoir a
surveiller, pas de lecon de morale a expliquer.....Et
voila qu'il rencontre une fillette désemparée qui, elle-
méme, est en manque d'amour, de compréhension,
d'une épaule sur laquelle sa téte peut s'appuyer. Elle le
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dit Aurore dans son cahier. Ses croquis, ses €crits ne
concernent que son ami Paul. Quand sa mére apparait
sur un dessin d'une prairie parsemée de fleurs, d'une
maison radieuse aux volets peints de couleurs vives,
on voit une femme laide, aux cheveux hirsutes...Des
hommes au crane chauve entourent cette sorcicre
vétue de noir. Voild comment la petite décrivit son
existence: un environnement paradisiaque, habité par
des étres qu'elle n'aime pas.

Certes, 1l y a la disparition d'une petite fille qui
s'ouvrait a la vie. Aurore ne révait qu'a jouer, qu'a
parcourir les bois, qu'a se baigner dans les eaux
fraiches du ruisseau. Mais Aurore était malade et ca,
Monsieur Boulin ne pouvait l'imaginer. Jamais il
n'aurait pu admettre qu'une gamine de douze ans, si
gaie, si vive, souffre d'asthme et de troubles
pulmonaires. Ses soins, ses remedes, lui paraissaient
appropriés. Il reproduisait les gestes que I'on pratique
dans nos campagnes quand un mauvais rhume vous
donne la fievre. Les massages thoraciques, la pose de
cataplasme, l'administration de tisanes, voila ce qui
guérit ici nos vaillants travailleurs. Bien évidemment,
pour Aurore c'était insuffisant. Mesdames et
Messieurs, la fillette n'est pas morte suite a des
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sévices ou autres maltraitances, elle a été emportée
par un mal qui dormait en elle, et qui a profité des
circonstances pour la terrasser »

Sur les bancs, les oreilles attentives découvraient
la vérité. On ¢était loin de l'histoire du monsieur
sadique qui avait joué¢ avec une poupée. Il n'y avait
plus de geste déplacé, d'enlévement, de séquestration.
Les amis du facteur retrouvaient celui qu'ils
connaissaient bien, et comprenaient ses agissements.
Mais comment diable avaient-ils pu se laisser berner
par la presse, le qu'en-dira-t-on, ou la rumeur! Dans
leur village, ou ne régnaient jusqu'alors que la
sérénité, 1'amitié, la solidarité, ils ne s'imaginaient pas
que le monde avait ses exces. Pour eux, les maux de
la terre étaient ceux de la nature, des saisons, des
folies climatiques. Ils ne se plaignaient que de la
tempéte qui abat les arbres, de la pluie qui compromet
les récoltes, de la canicule qui brile les prés, de la
gréle qui blesse les fruits et pourrit les raisins.... Mais
comment imaginer que, tous les jours et partout, des
crimes horribles ou sadiques salissaient des hommes
et des femmes et nourrissaient une certaine presse
avide de nouvelles sensationnelles....Eux étaient préts
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a pardonner a Paul Boulin, mais tous ces gens,
imprégnés de faits sordides, inimaginables, comment
pouvaient-ils juger? Etait-il possible qu'ils puissent
se mettre dans la peau d'un homme qui souhaitait
simplement faire le bien? Etaient-ils capables de
comprendre qu'il ne servait a rien de punir, car
Bouboule, le facteur, ¢était déja mort? Mort de honte,
mort de chagrin, mort de solitude... en un mot, bouftfé
par le remord.

Ricou ne pensait pas différemment et regrettait
seulement que son ami n'ait pas révélé les termes de
la lettre accusatrice, qu'il n'ait pas dénoncé les
comportements douteux de la mére et de ses relations.
Beaucoup de secrets rodaient autour de la Maison du
Bois Joly, ils devaient en parler! Mais pour ¢a il ne
fallait pas compter sur Paul. Il était comme ¢a et on
ne le changerait pas...

Dans le car qui les ramenait vers leurs foyers, les
amis du facteur ne comprenaient pas. Quand le
verdict était tombé, ils avaient été abasourdis, mais
maintenant ils contestaient, ils se révoltaient. Trop
tard, Paul Boulin irait en prison...pendant trois ans
pour homicide involontaire.
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L'enfermement fut une épreuve terrible pour
Paul Boulin. Lui qui n'aimait que les bois, les champs
et les chemins rocailleux de la campagne, se sentait
ligoté par une camisole de force virtuelle. Ici, on ne
connaissait pas la frondaison des arbres, la mousse
fraiche qui cache le champignon, 'orgueil agressif de
la fougere. Les seuls étres vivants, ses compagnons,
¢taient des malfrats, des voleurs, voire des assassins
et ils n'étaient pas du genre a tenir des conversations
philosophiques sur les beautés de la nature ou le
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gazouillis des oiseaux. Bouboule compris bien vite
que la gentillesse et, a fortiori, la faiblesse, n'avaient
pas leur place dans ce milieu sans pitié. Au service
militaire, il avait connu le bizutage des nouveaux
arrivants. Il s'apergut rapidement qu'ici, ce n'était pas
un seau d'eau que l'on pouvait recevoir sur la téte,
mais un coup violent de chaise ou de manche de balai.
Il repéra les couteaux ou les fourchettes dissimulés
sous les vétements. Face a la situation, il se
confectionna une carapace faite de silence,
d'isolement et du « chacun pour soi». Les gardiens
¢taient assez compréhensifs a son égard et le facteur
eut méme l'impression qu'ils avaient sur lui un regard
protecteur. La privation de liberté ne lui paraissait pas
trop contraignante pendant la journée, car il
travaillait. Dans [l'atelier de menuiserie ou 1'on
fabriquait des chaises, il n'y avait que des volontaires
ou des prisonniers effectuant des peines légeres.
L'ambiance était assez bonne et Paul, maitrisant un
savoir-faire certain, accepta le role d'instructeur qu'on
lui proposa. Cela lui valut quelques querelles avec
ceux qui voyaient en lui un « fayot » ou un petit chef
a la botte de 1'administration. Mais le charisme dont il
fit preuve dans cet exercice périlleux, lui permit de
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s'imposer assez facilement. Il en fut le premier surpris
et il lui arrivait de penser que, de poster des lettres ou
de piéger les garennes, avait endormi des capacités
Insoupgonnées.

Donc, les journées <étaient supportables, a
condition d'étre wvigilant et attentift a son
environnement. Mais, dés que le sifflet du surveillant
annoncait la fin de la période active, Paul ressentait,
au creux de l'estomac, une boule douloureuse qui lui
rappelait sa situation. A 1'heure du diner, il ne pouvait
effacer 1'image de Ricou et du verre de vin blanc
qu'ils buvaient ensemble. Il cherchait Marinette et la
petite Marie et ne rencontrait que des visages
patibulaires, des cranes rasés ou des tignasses
hirsutes. Les odeurs de cuisine lui faisaient méme
regretter I'absence de Rosemonde, son épouse. Mais
le plus terrible était le bruit du double tour de clé dans
la serrure de sa cellule, en fin de journée. Dans
l'espace réduit, qu'il partageait avec trois autres
individus, 1l vivait sa déchéance, son avilissement et il
ne supportait pas. Faire sa toilette, s'accroupir au-
dessus du sieége a la turque pour faire ses besoins,
uniquement protégé des regards par un rideau
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ridicule, étaient de la torture. Ses compagnons ne le
ménageaient pas, eux qui, sans pudeur, n'hésitaient
pas a se balader tous nus. Ils le provoquaient en lui
disant:

« Ecoute le chant du rossignol des arbres! »

Et une longue flatulence se répandait dans le
minuscule local. Il regrettait alors d'avoir imaginé un
seul instant qu'il pouvait les initier, sinon les
convertir, au monde merveilleux de la faune et de la
flore qui rendaient si attachantes les contrées
environnantes.

Quand I'extinction des feux plongeait la cellule
dans le noir absolu, il appréciait d'étre enfin seul.
Traditionnellement, un dernier juron ou un ultime rot
signalaient l'endormissement prochain de ses
coreligionnaires. Alors il revivait son passé, ses bons
et ses mauvais moments. Ricou occupait une grande
place dans cette réverie. Il revoyait tous les ages de
leur vie, a tous les niveaux de scolarité. Ils n'avaient
jamais été trés studieux, mais vifs et pleins de malice.
Il revivait les heures passées au bord de la riviere...Il
frémissait encore en évoquant le balancement des
peupliers au sommet desquels ils grimpaient pour
piller les nids des corbeaux. Il y avait aussi cette
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complicité qui les unissait dans I'atelier, au milieu des
copeaux et de l'odeur envottante du bois. Il entendait
son copain qui chantait a tue-téte, accompagné par la
musique violente de la scie a ruban ou de la
raboteuse....D'autres soirs il se voyait sauter de
maison en maison, de ferme en ferme, apportant les
journaux, les lettres et les derniéres informations. Que
les nouvelles, cachées dans des enveloppes
inoffensives, soient bonnes ou mauvaises, il avait
droit a un accueil chaleureux. Le verre de vin et la
tranche de jambon, qu'on lui offrait, étaient le bras de
I'amitié qui le retenait un moment, lui volait un peu de
son temps et regrettait de le voir partir...

Tout cela il l'avait perdu... N'était-ce pas
suffisant comme punition?

Etait-il nécessaire de I'enfermer, de 1'humilier,
de le persuader qu'il avait fait le mal et qu'il devait
payer! Qu'avait-il a voir avec tous ces hommes qui
avaient maltraité, pillé et pour certains tué¢! Lui, au
contraire, voulait sauver un petit étre que des griffes
acérées maintenaient prisonnier et lui volaient la joie
de vivre!
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Ses réveries se terminaient toujours par
I'évocation d'Aurore dont le visage flottait dans
l'obscurité comme un magnifique paon de nuit. Alors
il laissait sa peine, sa douleur, envahir son corps et les
larmes s'écouler dans les rides de ses joues. Un cri ou
un appel venu d'un cachot voisin, le ramenait a la
dure réalité. Un étre humain, moins chanceux que lui,
subissait peut-étre les sévices dont certains, lui avait-
on dit, étaient d'ordre sexuel. Non, vraiment, Paul
Boulin n'avait rien a faire dans un milieu aussi
malsain et la justice ne se valorisait pas en le
maintenant captif.

Dans cet enfer, noir comme un ciel d'orage, des
¢clairs inattendus se manifestaient. Les visites au
parloir en étaient un exemple. Ricou qui, au début,
venait toutes les semaines avait espacé les rendez-
vous a la demande de son copain. Ainsi, l'attente étant
plus longue, les téte-a-téte s'en trouvaient enrichis. Ils
avaient appris a dire le maximum de choses dans le
temps accordé, méme si c'était toujours insuffisant.
Le charron donnait des nouvelles de Marinette et des
enfants. Il rapportait les commeérages, mais aussi les
regrets des villageois dont il était le porte-parole. Il
avoua ne pas avoir beaucoup de travail et s'étre
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reconverti a la pose de lambris ou de plancher en
parquet de chéne.

«Tu vois je suis devenu menuisier, comme
toi...Cela m'aide bien, et en méme temps je regle les
comptes avec Castagnet qui ne m'avait pas loupé
quand tu étais en cavale. D'autres auront leur cadeau
quand l'occasion se présentera....

Quand la fin de l'entretien approchait, l'ami
fidele sortait d'un sac un paquet préparé par
Marinette. Puis, la voix tremblante, il lancait « Adieu,
mon frére, a la prochaine! » et il se retournait vite
pour cacher I'immense peine qui déformait les traits
de son visage.

Rosemonde, aussi, venait voir son mari de temps
a autre. Mais la le contact était beaucoup plus bref. La
visiteuse avait d'ailleurs été¢ trés claire lors de sa
premiere visite.

« Paul, j'ai quitté le domicile et je n'y reviendrai
plus jamais. Nous ne divorcerons pas, car nous nous
sommes juré fidélité devant Dieu, pour le meilleur et
pour le pire. Et le pire est parmi nous..... Je te rendrai
visite, car le Seigneur n'oublie pas les brebis
¢garées...Je prie pour toi et pour ton salut éternel,
mais ne m'en demande pas plus.
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Eclairé par tant de sollicitude, Paul n'hésitait pas
a écourter le temps du face a face, dés que sa femme
abordait les bondieuseries.

La visite la plus étonnante fut celle de Greta la
Suédoise. Plusieurs mois apres son incarcération, elle
s'était présentée, radieuse dans un ensemble noir qui
lui allait a merveille. Quand Bouboule la vit, il eut un
mouvement de recul et resta cloué¢ au milieu de la
piece. Allait-il fuir ou, encore une fois, affronter la
difficulté.

« Bonjour Monsieur Boulin! Asseyez-vous
Paul...Vous permettez que je vous appelle Paul? »

Il s'était assis face au torse raide de la visiteuse.
La blondeur des cheveux, 1'éclat de ses yeux bleus, le
maquillage assez discret eurent raison de ses
réticences.

« Sachez tout d'abord que je ne vous reproche
rien, que je n'ai aucune animosité, aucune rancune
envers vous. Nous avons, tous les deux, failli a nos
devoirs d'adultes. L'absence d'Aurore est aussi dure a
supporter pour l'un comme pour l'autre. Mais celui
qui est incarcéré, c'est vous...et cela me fait de la
peine. Aussi, je ferai tout pour vous aider a supporter
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I'épreuve et mettrai tout en ceuvre pour en limiter la
durée...»

Elle parla de projets, de son installation
provisoire a Paris et conclut par un énigmatique:

« Paul, j'étudie une reconversion a laquelle je
souhaite vous associer. Dés que le contour de cette
affaire sera plus clair, je vous en dévoilerai les
grandes lignes...Vous méritez mieux....Au nom
d'Aurore, nous allons faire ensemble quelque chose
de grand....»

Il n'avait pas prononcé un mot.... Il se retrouva
seul, enivré par les parfums que la belle répandait
dans son sillage a la satisfaction évidente des
surveillants. Se tournant vers le gardien il murmura:

« Que cette femme est compliquée! »
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DEUXIEME PARTIE
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Paul fut libéré le 8 mai 1956. La lourde porte de
la prison se referma bruyamment derriere lui,
provoquant un frisson qui parcourut tout son étre. Le
soleil, déja vif a cette saison, I'accompagnait dans sa
liberté retrouvée, a la fois heureuse et angoissante. Ce
qu'il remarqua de suite fut l'absence de murs. Ces
supports qui l'accompagnaient depuis si longtemps,
lui manquaient un peu a cet instant sublime. Ils
avaient été pendant trois ans l'appui de son corps
fatigué, et le témoin des confidences de ses amis
taulards.
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La légere brise, qui vint caresser ses cheveux a
la blancheur précoce, l'invita a respirer a pleins
poumons. Les yeux fermés, il savoura I'instant dont il
avait imagin¢ l'intensité pendant des mois et qui, a sa
grande surprise, était tout a fait différent. Le calme et
le silence le plongeaient dans un stress qui lui broyait
le ventre. Ses yeux éblouis et larmoyants balayerent a
nouveau la place, et remarquérent immédiatement les
silhouettes de Marinette et Ricou qui se précipitaient
vers lui. Les embrassades furent chaleureuses, folles,
partagées. Le charron, de ses bras puissants, enlacgait
Bouboule et Marinette et les étouffait. Il tenait 1a ce
qui faisait sa raison de vivre et il voulait prolonger
I'instant. Les cris de la femme firent desserrer
I'étreinte, mais Ricou traduisit sa joie par de grandes
tapes dans le dos de l'ex-prisonnier qui demanda
grace.

« Doucement, tu vas me démolir! Je manque un
peu d'entrainement et mes muscles sont ratatinés!

- Ne ten fais pas, on va te remettre
d'aplomb....En attendant I'heure du car, nous allons
boire un coup au premier bistrot venu. Il faut bien
arroser ¢a!
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- Je ne prendrai pas le car avec vous...Je vais
avec cette dame »

Il montra du doigt une silhouette qui se tenait a
'écart, appuyée au tronc écaillé d'un platane
majestueux. Il fit un signe et la personne avanga vers
eux. Bientot, Ricou et Marinette reconnurent la
Suédoise qu'ils avaient apergue au tribunal. Ils se
regardérent et, sur leurs visages, s'inscrivit une grande
déception. Paul fit les présentations et, se tournant
vers son ami, il proposa:

« Tu voulais arroser ma sortie de prison.
Alors, allons-y! »

Le groupe traversa la place, puis s'engagea dans
une ruelle étroite. La configuration des lieux propulsa
les hommes a l'avant distancant les femmes qui, déja,
papotaient. Le charron pressa le pas et, quand les
dames furent suffisamment ¢éloignées, il fit part de sa
surprise a son copain:

« Qu'est-ce que c'est que ces salamalecs? Tu vas
vivre avec cette femme?

- Pourquoi, tu es jaloux?

- Arréte tes conneries! C'est, sans aucun doute,
une belle femme, mais c'est la mére de...

- Nous parlerons de tout cela au bistrot »
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Ils s'installérent a une table située un peu a
'écart, au fond de la grande salle du bar. Greta, un
peu par provocation sans doute, retira le vétement qui
enveloppait I'ensemble noir qui moulait son corps, et
prit place prés de Marinette. Ricou fut un instant
accaparé¢ par cette silhouette parfaitement dessinée
puis, quand elle fut assise, il questionna:

« Alors Madame, vous voulez nous enlever notre
facteur?

- Je n'enléve personne! Je mets en application le
projet auquel Paul a souhaité participer.

- Et c'est quoi cette nouvelle aventure? »

Madame Vidal rappela les nombreuses
rencontres avec le prisonnier, au cours desquelles elle
avait dit vouloir donner un nouveau sens a sa vie. Le
vide laissé par le départ d'Aurore, la maison
inutilement trop grande, 1'absence de son ami Paul
l'avaient conduite a étudier un projet qui ferait revivre
la Maison du Bois Joly. Pour cela, elle avait besoin
d'un homme et cet homme ce ne pouvait €tre que le
facteur.

« Il a mis beaucoup de temps avant d'accepter de
devenir mon bras droit... le régisseur du domaine. A
partir de l'instant ou il m'a dit: « allez on y va! », j'ai
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entrepris les démarches nécessaires. Les travaux
exigés par la loi ont été réalisés et, des ce début juin,
nos activit€s pourront commencer.

- Mais cela ne nous dit pas ce que vous allez
faire? » s'insurgea le charron un peu énervé.

- Nous allons recevoir des enfants...Des petits
Parisiens, qui ne sont jamais sortis de leur quartier, de
leur rue, viendront chez nous passer quelques
semaines....Au moins pour l'instant, car j'aimerais, a
I'avenir, les recevoir toute I'année. Donc, aux
prochaines grandes vacances, c'est quatre gargons et
deux filles que la ville de Bobigny va nous confier. Le
maire, qui est un de mes amis, a choisi les enfants les
plus méritants d'une des écoles de sa commune.
Celle-ci prendra a sa charge les frais de transport, de
nourriture et d'accompagnement. Elle nous versera
une somme d'argent forfaitaire, dont le montant a été
fixé d'un commun accord.

- Et toi Paul, tu vas faire le surveillant général?

- Ne soyez pas ironique Monsieur. Monsieur
comment?

- Henri Brassac!

- Votre ami sera jardinier, gérera la ferme, et
instruira les enfants qui, vous l'ignorez peut-étre, n'ont
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jamais vu de volaille, de lapins et autres animaux de
nos campagnes. Il ne nous reste donc plus que deux
mois pour installer cette ménagerie, et votre aide,
Monsieur Henri Brassac, serait trés appréciée... »

Ricou était sérieusement agace par cette femme
qui, sans hausser le ton, sans agresser, avait
clairement exposé¢ le projet. Belle, intelligente,
distinguée, elle avait trop de qualités pour qu'aux
yeux du charron, cela ne cache pas quelque chose. Il
ne pouvait pas lutter contre elle, aussi c'est vers son
copain qu'il tenta une derniere démarche.

« Alors Bouboule, tu ne veux pas revenir au
village avec nous? Tu ne veux plus aider ton ami a
fabriquer des charrettes ou des manches de pioche?
En un mot, le bois, la sciure qui voltige, le
crépitement de la raboteuse, a présent tu t'en fous!

- Ne parle pas comme c¢a, surtout le jour ou je
sors d'un enfermement destructeur. Je n'ai plus
d'emploi, ma maison a été vendue pour payer les
avocats et la « dot» de Rosemonde, les amis sont
inexistants ou tres discrets. A la Maison du Bois Joly
j'espere recommencer une nouvelle vie méme si, a
cinquante-trois ans, cela peut paraitre utopique. Vivre
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en liberté, aménager un nouvel espace, batir quelque
chose avec des enfants, pour les enfants, cela n'est pas
si mal que ca! »

Dans les paroles de son ami, Ricou décela un
homme nouveau. La prison l'avait endurci et il
paraissait difficile de le faire changer d'avis,
contrairement a ce qui se passait avant.

Ricou et Marinette se leverent et, en guise d'au
revoir, 'homme lanca:

« Vous étes conscients, tous les deux, que des
choses graves se sont passées dans cette propriété que
vous voulez exploiter! Toi, Paul, tu penses pouvoir
t’accommoder de la vision permanente de la petite!
Tu te prépares a signer un pacte avec le diable!

- Foutez le camp, partez! » S'écrierent en méme
temps Greta et l'ancien facteur dont une triste douleur
déformait le visage.
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La voiture qui ramenait Paul et son amie vers
leur résidence, quitta la route départementale et
s'engagea sur un chemin récemment goudronné. Greta
surveillait son voisin qui, perdu, cherchait a se
repérer.

« Vous ne reconnaissez pas le sentier qui conduit
a la maison? Pourtant vous l'avez parcouru assez
souvent! »

Quand le véhicule stoppa devant la porte
d'entrée de la batisse, Paul ne put s'empécher
d'écarquiller les yeux. Comme le chemin d'acces, le
devant de la maison avait été agrandi et goudronné,
formant une grande cour carrée. Le chéne centenaire,
libéré des buissons et des genéts qui l'enserraient,
paraissait encore plus majestueux. Ses petites feuilles,
d'un vert tendre, indiquaient que, durant I'été, il ferait
bon s'asseoir sur le banc installé sous l'immense
ramure. Les parfums qui flottaient dans 1'air, les bruits
familiers que la chataigneraie lui envoyait, le cri si
particulier de la mésange lui indiquérent que sa vie
¢tait 1a. Greta l'arracha a ses réveries:
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« Paul venez! Nous n'avons pas tout vu et les
surprises sont encore nombreuses! »

A Nl'intérieur, de véritables bouleversements
s'étaient produits. Les meubles avaient été déplacés,
les chevalets avaient disparu, mais surtout, la fée
¢lectricité régnait en maitresse des lieux. Elle sautait
d'un mur a l'autre, se posait sur des guéridons,
accompagnait le visiteur dans les couloirs et l'invitait
a rejoindre la piece voisine. Greta jouait avec les
interrupteurs pour le seul plaisir de voir s'illuminer les
yeux de son ami.

« Allons voir I'étage a présent! »

Bouboule ne reconnaissait plus le grenier qui
avait été complétement transformé, blanchi,
embelli....La Suédoise s'engagea dans le long couloir
et ouvrit les portes...

« Voici les chambres des enfants....il y en a trois.
Vous voyez, chacune d'elle est équipée de deux lits et
deux armoires....Ici, au bout de couloir, se trouve
votre chambre. J'espére qu'elle vous plaira. Et enfin,
divine surprise, la salle de bains.... »

Quand Paul pénétra dans la piece d'eau, il fut
¢bloui. Certes il n'en avait jamais vu, mais celle-la, a
ses yeux, ¢tait d'une extraordinaire beauté. Il n'osait
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pas avancer, marchait sur la pointe des pieds, mais ne
put s'empécher d'ouvrir les robinets les uns apres les
autres.

«Et il y a de l'eau chaude! Vous avez fait
quelque chose d'exceptionnel!

- Je souhaitais aménager un coin toilette dans
votre chambre, mais il n'y avait pas assez de place...»

Les grosses mains de Bouboule s'attardérent sur

le bord de la baignoire, caresserent les lavabos - il y
en avait quatre - effleurérent le revétement mural. La
lumiére, qui descendait d'une fenétre de toit, faisait
¢tinceler la blancheur uniforme de I'ensemble. « C'est
beau, c'est trés beau! » ne cessait de murmurer
I'homme, ému aux larmes.

La soirée fut consacrée a I'établissement du
programme a venir. Méme pendant le repas, pris en
téte a téte, il ne fut question que d'aménagement de
poulailler, de clapier, d'écurie...Elle voulait vraiment
créer l'atmosphere d'une ferme, avec tout ce que cela
comporte d'animaux, de nourriture, d'outillage...

« Des demain, vous commencerez la préparation
du jardin. Nous irons ensuite acheter des plants et, par
la méme occasion, vous inscrire a I'examen du permis
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de conduire. J'espere que, dans votre gedle, vous avez
bien étudié le Code de la route que je vous ai remis!
Bien, maintenant excusez-moi, mais je vais un peu
travailler dans mon atelier »

Cela aussi était nouveau. Le travail de l'artiste
semblait s'étre professionnalisé.

La dame disparut, mais le parfum qui
accompagna son sillage, retint encore un instant « le
régisseur ». Apres quelques minutes de réverie, il
grimpa a l'étage et pénétra dans sa chambre.
L'éclairage discret d'une lampe installée sur une table
de chevet lui permit d'apprécier le charme douillet de
la piece. Un sourire illumina son visage: « Par rapport
a ce que j'ai connu jusqu'a présent, c'est une véritable
chambre de cocotte! » Cette impression ¢tait
corroborée par des fragrances de lavande suspendues
dans la piece. Il revisita la salle d'eau, prit un malin
plaisir a se regarder dans un miroir, mais n'osa pas
prendre un bain. Il fallait que toutes ces nouveautés,
tout ce confort, s'installent en lui et le persuadent qu'il
avait vraiment tourné¢ une page. Il se coucha enfin,
s'amusa a crier: « extinction des feux! » et chercha la
meilleure position dans ce lit trop moelleux. Malgré la
fatigue, 1l ne trouva pas le sommeil. Trop
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d’événements avaient marqué cette journée et il
n'était pas facile de passer d'une vie tourmentée et
précaire, a un calme, a une sérénité, lourds a porter
eux aussi. Bient6t il revécut les derniers échanges
avec Ricou et Marinette et en fut peiné. Deés que
possible, il irait les voir, car, leur amitié était la seule
chose dont il ne se séparerait jamais....
L'établissement d'un emploi du temps pour les jours a
venir occupa ses pensées. Il lui faudrait des
matériaux, donc de l'argent qu'il quémanderait a
Greta...Tout a coup, lui vint a l'esprit la question qu'il
se posait inconsciemment depuis son arrivée ici: ou
prenait-elle les sommes nécessaires a la réalisation de
tous ces travaux? Etait-elle 1'hériticre d'une grosse
fortune? Avait-elle réalisé un chef-d’ceuvre qui l'avait
consacrée artiste-peintre reconnue et rémunérée a la
hauteur de son talent? Ce tableau était-il un de ceux
qui représentaient Aurore....sa petite
Aurore...L'évocation du prénom de la fillette lui
tomba dessus comme un coup de baton. Il s'en voulut
de l'avoir si vite abandonnée, d'occuper aujourd'hui la
place qui était la sienne, de profiter de tout ce qu'elle
n'avait pas eu...Alors, pendant de longues heures, il
revit les moments passés avec celle qui n'aimait que
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la liberté et les courses dans les bois. Ses cheveux en
bataille, ses mains sales, son visage barbouillé¢ de
fruits sauvages auraient été l'antidote a tout ce
modernisme, a toute cette richesse....Paul 1'imagina,
lissant ses longs cheveux blonds devant un miroir. Il
réva d'un brumisateur  projetant un nuage de
gouttelettes qui tombaient en pluie sur le corps
dénudé de l'enfant. Alors il pleura...
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Les mois de mai et juin permirent a Paul
d'organiser la ferme et de se familiariser avec son
nouvel emploi. Dés la premiére semaine, les 1égumes
¢taient plantés ou semés au jardin qu'il avait
considérablement agrandi. Le tour des dépendances
lui indiqua l'utilisation qu'il ferait de chacun des
batiments et des travaux a entreprendre. Ils étaient
assez importants. Il découvrit des stocks de planches
de différentes épaisseurs et il se promit de faire appel
a son copain pour en tirer le meilleur profit. Donc, il
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¢tait satisfait de son sort, d'autant plus que Greta
disparaissait souvent, soit dans son atelier, soit a
l'extérieur. La premicre fois qu'ils firent le projet de
partir ensemble a la ville, il fut étonné de voir un
véhicule s'arréter devant la maison et attendre qu'ils
soient préts. Il posa la question a son amie:

«Par quel tour de passe-passe avez-vous
contacté un taxi?

- Le téléphone cher ami! Le téléphone! Voila
une nouveauté que je ne vous ai pas présentée, mais
qui existe bien a la maison! »

Vraiment, en quelques années, on était passé de
I'age de pierre a la modernité la plus récente. La
Suédoise, se déplagait avec aisance dans ce confort,
jouait avec bonheur des progrées de la science,
patronnait dans son fief. Car elle agissait, enveloppée
de l'aura d'une patronne. Elle décidait, gérait,
commandait et surtout payait. Lui se positionnait mal.
Etait-il le cogérant de la propriété ou simplement le
jardinier, le balayeur, I'homme a tout faire qui ne
devait surtout pas réfléchir, mais travailler. Cela ne le
génait vraiment qu'au moment des repas qu'ils
prenaient toujours ensemble. Selon I'humeur de la
dame, cela pouvait étre un moment agréable ou un
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cauchemar. Dans ce dernier cas, il était vite informé.
Quand elle annongait: « Aujourd'hui nous finirons les
restes! » cela voulait dire: « Aujourd'hui je n'ai pas eu
envie de cuisiner! » Si elle était souriante, proposait
«un petit apéritif », c'est que tout allait bien. Le décor
avait changé, mais l'artiste aussi, sans que l'on puisse
dire si les modifications étaient comportementales ou
cérébrales. Elle conservait ses contradictions, ses
alternances d'humeur, mais imposait un style
bourgeois tout a fait nouveau. C'est au cours d'un de
ces moments d'agréable détente, le soir pendant le
diner, qu'elle prit la main de Paul et lui dit:

« Nous nous connaissons bien a présent, nous
sommes appelés a travailler ensemble, alors tutoyons-
nous. Je t'appelle Paul, toi tu dis Greta et, comme des

copains, nous ¢échangeons nos idées, nos
pensées secretes, enfin tout quoi! »

Emu par la voix, troublé par la proximité de ce
corps qui ne le laissait pas indifférent, le grand nigaud
répondit:

« Je suis d'accord, je te remercie....mais alors,
pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble?

- Qu'est-ce que tu entends par 1a?

- Et bien comme mari et femme! »
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Le rire hystérique qui ébranla la maison terrifia
I'ancien facteur. Il y avait 1a de la moquerie, de la
condescendance, qui lui brisa le cceur. Rouge de
confusion il ne savait que faire de ses dix doigts
abandonnés sur la table et son regard plongeait
désespérément dans 1'assiette a présent vide.

« Tu en as de ces idées! Nous sommes faits pour
étre associés, pour gérer une affaire en commun, avec
chacun son roéle, ses attributions.....Mais vivre en
couple, seigneur dieu, ou as-tu été chercher ¢a! Je
comprends tes problémes de male, tes besoins, tes
attentes...mais c'est a toi de trouver les
solutions...sans moi »

C'était la premicre gifle qu'il recevait et elle était
violente. Elle avait au moins le mérite de clarifier les
choses. Dans son lit, il ne cessa de répéter « que je
suis con...mais que je suis con! » et il jura de prendre
ses distances, y compris pour les repas.

Bouboule se rendit au village a la rencontre du
moniteur d'auto-école qui, tous les jeudis, venait de la
ville voisine apprendre la conduite a ses deux ou trois
clients. Il enfourcha le vélo trouvé dans la grange et
qu'il avait réparé. Il signala a Greta qu'il partait pour
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la journée, ce qui n'était pas arrivé depuis son
installation a la Maison du Bois Joly. L'homme était
heureux et, quand le profil de la route ne demandait
pas un effort trop important, il sifflotait ou poussait la
chansonnette. Apres sa lecon de conduite, il se rendit
a l'atelier de Ricou, mais n'y trouva personne. A
I'étage, Marinette préparait le repas et, quand elle
apercut son ami, elle faillit laisser choir la casserole
fumante qu'elle tenait a bout de bras. Les embrassades
furent chaleureuses, émouvantes, et quand la jeune
femme s'écarta du visiteur ce fut pour lui dire:

« Tu manges avec nous n'est-ce pas? Henri
travaille dans une maison du village. Il sera la a
midi.... »

Paul ne pouvait refuser l'invitation a prendre le
repas, comme autrefois. Il remarqua le tutoiement de
Marinette et le lui fit remarquer.

« Alors on se tutoie maintenant? C'est a la mode,
tout le monde se tutoie!

Cela m'a échappé, mais tu sais, ta visite me fait
tellement plaisir.... Aprés notre séparation houleuse,
nous pensions Ricou et moi, qu'on ne te reverrait plus.
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Nous ¢étions persuadés que la Suédoise te
mettrait le grappin dessus et que tu ne sortirais jamais
de ta taniere! Tiens, j'entends mon homme ! »

Jamais retrouvailles ne furent aussi folles. Les
hommes s'enlagaient, se donnaient des coups de poing
dans le dos ou sur les flancs. Quand l'un d'eux
s'écartait, c'était pour clamer des paroles d'une
violente amitié:

« Oh! Nom de Dieu Bouboule, tu es la, tu es
revenu, comme avant!

- Sors ton petit vin Dblanc et je
t'expliquerai....Mais que c'est bien d'étre 1a! »

Pendant tout le repas, que 1'on partagea - a tous
les sens du terme -entre amis, Paul raconta sa vie a la
ferme des Vidal, ses relations avec la Suédoise, ses
projets. Il insista beaucoup sur la réfection des lieux
et sur le colit exorbitant que cela représentait. La
voiture, qu'elle voulait acheter s'il obtenait son
permis, trouvait sa place dans ces dépenses
outrancieres a la recherche d'un modernisme effréné.

« Bouboule, fais attention! Cette femme n'est pas
nette....Elle arrive a la campagne pour respirer le
grand air et écouter le chant des petits oiseaux, et la
voila habillée comme une dame, comme une
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Parisienne....Et remarque.... excuse-moi de te rappeler
tout cela... remarque que c'est depuis le décés de la
petite....Explique-moi pourquoi Aurore a été enterrée
a Paris? Quand on veut prendre racine dans un coin,
on y fait ensevelir ceux qu'on aime! Imagine un peu si
moi je faisais enterrer Marinette a Lyon ou a
Marseille!

- Eh! dis donc, pourquoi décides-tu que c'est
moi qui trépasse la premiere! »

Le repas s'éternisa....Paul apprit que les
villageois ne parlaient plus beaucoup de 1'Affaire. Il
est vrai que d'autres préoccupations avaient accaparé
les esprits. Le jour méme ou l'ancien facteur était
libéré, plusieurs jeunes hommes d'ici rejoignaient les
milliers de réservistes en route pour I'Algérie. Ce
n'était qu'un début. Les familles, dans lesquelles un
garcon était en Aage d'étre incorporé, vivaient le
cauchemar d'une séparation prochaine. Ils savaient
bien que les manifestations qui se déroulaient ici ou la
n'y changeraient rien

Bouboule enfourcha son vélo, trébucha un peu
et fila, accompagné par les « a bientdt! » de ses amis.
Il avait promis de renouer les liens du passé, de vivre
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avec les villageois, comme autrefois. Il s'arréta au
bazar pour acheter quelques pointes et autres
accessoires de bricolage. A 1'épicerie, on lui servit ce
qu'il demandait et nulle part il ne ressentit une géne
ou une mise a l'écart particuliere. Certes ce n'était plus
les « bonjour Bouboule! »ou « salut facteur! », mais
les « Paul, qu'est-ce que je te sers? » signifiait qu'on
ne l'avait pas oublié¢ et qu'il fallait tourner la page.
C'est, chargé comme un mulet et guilleret comme un
pinson, qu'il prit le chemin du retour.

Quelques écarts, qui auraient pu l'envoyer au
fossé, lui rappelerent que les verres de vin blanc ne
passaient pas comme avant. Mais il en fallait plus
pour lui couper la voix et lui interdire de chanter le
plaisir de se sentir bien.

La vie s'organisa a la ferme. Paul réparait,
cloturait, nettoyait les locaux ou vivraient poules,
lapins, et autres mammiféres. Souvent il prenait seul
le repas de midi et, celui du soir, n'apportait pas
toujours la satisfaction qu'il en attendait. Aussi
décida-t-il de transformer l'ancienne porcherie en
résidence secondaire. Ce serait son pied-a-terre ou il
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enfouirait ses biens, ses souvenirs, son intimité et ou
il cuisinerait ses repas. Greta ne s'y opposa pas, mais
souligna:

« Et ou allons-nous loger le cochon?

- On ne va pas recréer une ferme compléte avec
vaches, chevaux, porcs et autres gros animaux! Je ne
prévois qu'une basse-cour et éventuellement une
bergerie avec chevre et agneau. Ce n'est déja pas si
mal! ».

En ce mois de juin resplendissant, Paul venait
s'asseoir sur le banc, sous le chéne séculaire, apres le
diner qu'il prenait seul. Parfois Greta le rejoignait et,
coOte a cote, ils écoutaient respirer la nuit. La nature
saturée de chaleur exhalait des parfums suaves qui se
mélaient & ceux de la dame. La chauve-souris qui,
tous les soirs, venait danser devant I'applique
accrochée a la facade, leur donnait le spectacle de ses
sarabandes. Cruels, ils surveillaient les papillons qui,
inexorablement, venaient se briler les ailes a
I'ampoule incandescente. Tout ce monde de la nuit
n'avait aucun respect pour les grillons, dont les
stridulations quasi continues, appelaient 1'ame sceur.
Oui, ces heures tardives respiraient le bonheur. On
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attendait le moment ou la fraicheur du ciel avalait la
transpiration de la terre, provoquant un frémissement
sur les épaules dénudées. C'était I'heure d'aller se
coucher.

C'est pendant I'une de ces soirées encore plus
envoltante que les autres, que Paul osa poser la
question qui le chiffonnait:

« Greta, tu as dit récemment que l'on devait,
entre copains, échanger les pensées les plus secretes.
Cela tombe bien, car je voudrais libérer ma téte d'une
question qui la tarabuste. Comment as-tu fait pour
trouver l'argent nécessaire a la réalisation de tous ces
travaux? »

Un long silence autorisa un hibou, perché dans
l'arbre, a lancer un lugubre hululement. La Suédoise,
heurecusement sensible a la sérénité de l'instant,
répondit avec un peu de malice:

« Pour répondre a une question un tantinet
insidieuse, je devrais avouer que j'ai pillé une
banque....Eh bien non, je vais te dire la vérité.... J'ai
fait part de mon projet a un ami haut placé dans la
sphére gouvernementale. Quelques mois plus tard, il
me demanda si je pourrais réaliser des copies de
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tableaux de grands peintres impressionnistes. Un
grand musée souhaitait remplacer, le temps d'une
exposition populaire, les vraies toiles par des copies.
J'ai accepté de faire un essai et une avance pour la
réalisation de dix tableaux m'a été octroyée. Pour étre
proche des originaux, j'ai di m'exiler quasiment un an
a Paris. C'est pour cela que tu m'as peu vu au parloir
de la prison pendant cette période et qu'encore
maintenant je m'absente beaucoup.

« C'est qui ces peintres...je ne sais pas comment
tu les appelles...

- Les impressionnistes....Tu connais sans doute
le nom de certains: Renoir, Monet, Manet,
Degas....De Millet ou Courbet jusqu'a Vincent Van
Gogh et Cézanne, ils sont des dizaines. Il y a donc du
pain sur la planche! Je suis en train de peindre
Chrysanthemes dans un vase de Gustave Caillebotte.
Je te montrerai... Tu compareras l'original et la copie
et tu me donneras ton avis »

Paul écoutait avec attention les paroles de sa
voisine. Tous ces noms d'artistes lui étaient inconnus
et il ne cherchait pas a les retenir. Ce qu'il aimait,
c'était la voix calme, intelligible, savante, de sa
voisine. Quand elle était comme cela, simple et
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abordable, on ne pouvait trouver meilleure
compagnie. Quand elle était comme cela, c'est qu'elle
se sentait bien, dans un cadre bucolique qu'elle aimait,
avec un compagnon dont elle appréciait la discrete
attention. Et lui, comme un enfant déguste une
friandise, il fermait les yeux et appréciait.

Etait-ce pour toutes ces raisons que, plus tard,
bien plus tard, elle se glissa dans le lit de Bouboule
¢videmment surpris, mais ravi.
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Les enfants arriveérent des le début du mois de
juillet. Paul les attendait a la gare au volant de « La
Prairie », sa clinquante voiture acquise tout
récemment. Cela n'avait pas été facile de trouver un
accord avec Greta sur un modéle déterminé. Elle
voulait absolument une « Traction Avant» de chez
Citroén. Lui expliquait qu'une camionnette de chez
Peugeot rendrait de nombreux services. Ils trouveérent
un compromis avec le modele de Renault qui, avec
ses sept places assises, répondait aux besoins du
moment.
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C'était la premicre grande escapade de Bouboule
depuis 1'obtention du permis de conduire. C'était donc
un homme a la fois fier et anxieux qui guettait la
sortie de la gare. S'il ne s'était pas rendu sur le quai
voir surgir I'express de Paris, c'était pour avoir I’ceil
sur ce qu'il appelait son bijou.

Accompagné dune dame, le petit groupe
apparut. Paul s'approcha et se présenta. Les six
bambins firent de méme: Jean, Hubert, Francois,
Louis, Martine et Jeanne.

« Bonjour Monsieur Paul. Je suis
Jacqueline....Les enfants doivent absorber un petit
déjeuner. Est-il possible de trouver un café qui puisse
nous servir assez rapidement, car je prends le train du
retour dans trente minutes.

- Le gérant du buffet de la gare se chargera de
fournir tout ce dont nous avons besoin »

Apres une nuit passée dans le train, les tétes
¢bouriffées semblaient éberluées. S'endormir a Paris
et se réveiller dans un environnement bucolique
n'était pas banal. Cette gare minuscule troublée par
des bélements de moutons entassés dans des wagons,
ou quelques rares voitures patientaient sur la place,
avait de quoi surprendre. Les deux filles se donnaient
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la main, tandis que Jean et Louis, qui avaient
emprunté un chariot, se faisaient déja remarquer.

« Monsieur Paul, ou sont les bagages?

- Remettez ce chariot ou vous l'avez trouvé! Et
ne commencez pas a faire des bétises.

- IIs ont raison! Nous, les hommes, nous allons
nous occuper des valises, pendant que vous, les
femmes, allez commander le casse-crotte »

Bouboule appréciait ce mouvement, cette
relative indiscipline. Il était slir a cet instant de bien
vivre cette nouvelle aventure. Lorsque Madame
Jacqueline lui glissa un peu plus tard: « Soyez sévere
avec eux, sinon vous n'en ferez rien! » il n'avoua pas
que, lui aussi, il avait envie de se détendre un peu.

Le retour a la ferme se déroula dans d'assez
bonnes conditions. Il fallut toutefois s'arréter pour
permettre a Jeanne de déposer son café au lait au bord
de la route. Hubert en avait profité pour grimper en
haut d'un talus afin de redescendre sur ses fesses ce
que le pantalon n'apprécia pas du tout...Les autres
tentaient d'attraper tout ce qui volait: papillons,
abeilles, sauterelles. Ceci obligea Paul a donner sa
premiere legon. Il fit asseoir tout son petit monde
dans un carré d'herbe et donna quelques notions sur
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les dangers de la campagne.

« De nombreux insectes se défendent en piquant
l'agresseur a l'aide d'un dard...une sorte d'aiguille. Des
plantes aussi, comme les chardons, les orties, peuvent
provoquer de l'urticaire....des petits boutons parfois
douloureux. Alors n'oubliez pas ceci: on ne touche
pas les feuilles ou les herbes qu'on ne connait pas, on
ne fait aucun mal a un étre vivant, si minuscule soit-
il »

Les petits Parisiens ne cesserent alors de poser
des questions. Les « Monsieur Paul pourquoi ceci,
pourquoi cela? » se superposaient, s'entremélaient, de
plus en plus vite, de plus en plus fort. La voiture
ralentit a I'approche d'une ferme que la route
traversait. La volaille, dérangée, s'envola dans un
nuage de plumes en manifestant bruyamment contre
I'envahissement de leur territoire. Les enfants
stupéfaits, éberlués, se firent moins turbulents et les
questions devinrent plus rares et empreintes de
crainte, voire de peur.

La Suédoise accueillit le groupe par un
« Bienvenue a la Maison du Bois Joly! » Paul fut
surpris de constater qu'elle n'embrassait pas les
gamins et que le ton de sa voix n'autorisait aucune

150



réplique. Elle installa les filles dans une chambre et
demanda aux garcons de se répartir dans les deux
autres. IIs se chamaillérent, mais Greta eut vite fait de
ramener le calme:

« Je ne veux pas de ca ici! Pendant votre s¢jour,
vous aurez a accomplir certaines taches par équipe de
deux. Formez ces équipes immédiatement, ce qui
résoudra votre probléme de chambre »

Jeanne qui n'avait pas tout compris supplia:

« Madame, moi je veux rester avec ma grande

sceur! »

Le regard craintif de la gamine troubla Paul qui

aussitot enchaina:

« Mais bien siir ma belle! Ma chambre est juste a
coté. Si l'un d'entre vous a besoin de quelque chose, la
nuit, il suffira de m'appeler ou de venir frapper a ma
porte...

- Et Monsieur Boulin punira celui qui fera du
bruit ou parlera aprés I'extinction des lumiéres... »

Paul réalisa qu'il aurait de grandes difficultés a
supporter la pédagogie de son amie. Il regretta de ne
pas avoir abord¢ le sujet avant, mais a présent les jeux
¢taient faits, et personne ne I'empécherait de jouer le
sien comme il 'entendait.
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Pendant que Greta surveillait le rangement des
affaires dans les armoires, Bouboule descendit a la
cuisine. Il allait voir Marinette et éventuellement lui
donner un coup de main. Il la trouva en pleine
activité, mais un peu perdue dans un espace qui lui
¢tait inconnu. Le facteur était content d'avoir pres de
lui sa meilleure amie, méme s'il n'était pas pour
grand-chose dans son recrutement. Cela s'était produit
le jour ou Ricou était venu chercher les planches que
son copain avait dénichées. Quand la Suédoise
apercut l'attelage garé dans la cour elle vint saluer le
visiteur et, sans détour inutile, avait lancé:

« Monsieur Henri Brassac, est-ce que votre
épouse accepterait de venir travailler pour moi ? »

Le charron, un peu décontenancé, bafouilla
quelques mots puis, par réflexe, déclina Ila
proposition.

« Ce n'est pas possible! Elle a déja fort a faire
avec Marie, notre fille, le travail au jardin, et tout le
boulot de la maison...

- Peut-étre que, pour une fois, vous pourriez la
laisser prendre la décision elle-méme! Elle sera payée
bien entendu, et pourra utiliser mes appareils
ménagers. Si elle le souhaite, Marie 1'accompagnera »
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Le charron savait bien qu'un peu d'argent serait
le bienvenu dans le ménage. Il était persuadé que cela
changerait sensiblement la vie de son épouse et cela
ne pouvait étre que salutaire. Il n'empéche qu'il ne
supportait pas l'arrogance de Greta et qu'il ferait tout
pour que la proposition n'aboutisse pas. Paul n'eut
aucun mal a deviner ce qui se passait dans la téte de
son ami. Il ne s'engagea pas dans de grands discours,
mais murmura simplement: « Réfléchis bien! » On ne
sut jamais qui avait pris la décision, mais lorsque
Ricou apporta les planches rabotées et sciées selon les
indications de Paul, la réponse était positive.

Donc, ¢énergique au milieu de ses faitouts,
casseroles et autres ustensiles, la cuisiniére travaillait
au premier repas « de ses petits » Elle avait dit a sa
patronne:

« Je préparerai des plats de chez nous, simples et
pas chers. C'est moi qui choisis les menus et je ne
veux personne dans mes pieds quand je suis au
fourneau »

Quelques instants plus tard, les gamins lui
donnaient une réponse enthousiaste. Ils avaient
dévoré, les unes apres les autres, les différentes
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préparations, sans poser de question, sans lever le nez
de l'assiette qu'ils s'appliquaient a récurer avec de la
mie de pain. Paul était assis a leur coté, Greta
préférant déjeuner dans son atelier. Elle pénétra dans
la salle au moment ou les bambins dégustaient les
abricots du jardin. Elle frappa dans les mains et
demanda le silence.

« A présent, vous débarrassez la table et portez
le tout dans la cuisine. Les quatre gargons feront la
vaisselle pendant que les filles balaieront cette picce.
Demain les équipes changeront d'emploi, mais tout le
monde met la main a la pate. Ensuite, sieste jusqu'a
quinze heures sous la surveillance de Monsieur Paul.
Allez en avant! »

Marinette et Paul se regardérent furtivement, un
sourire au coin des levres disant: « Avec cette femme
il n'est pas nécessaire de réfléchir au programme, elle
s'en occupe! »
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La premiere semaine de mise en place se
terminait et les taches étaient parfaitement réparties.
Les adultes encadraient les enfants qui, maintenant,
connaissaient les limites a ne pas dépasser. Marinette
préparait les repas, mais était aussi lingere, infirmicre
et, au besoin, séchait les larmes. Tous ensemble, ils
avaient terminé les « maisons pour les animaux »
comme ils disaient. Ils étaient assez disciplinés, car
trés curieux. Bouboule les accompagnait dans les
foréts, a la riviére, expliquant, instruisant et n'hésitant
pas a raconter des anecdotes. Il précisa que le bois
portait le nom des lointains propriétaires Monsieur et
Madame Joly, mais qu'il n'en était pas moins
joli!...Quand Louis se taillada l'intérieur d'une main
en voulant « plumer » une fougére, il rappela les
consignes précédentes et ajouta:

« Votre camarade a été puni, car il a désobéi. Ici,
il en sera toujours ainsi....La nature a des yeux, des
oreilles, et me raconte tout ce que vous faites. Si ce
n'est pas bien, je l'autorise a prendre des sanctions »

Les prunelles rondes qui buvaient ses paroles le
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culpabilisaient et il se demandait s'il avait bien le
droit de profiter de la crédulité¢ de ces gamins. Leurs
connaissances se limitaient au béton des batiments et
a la salet¢ des quelques coins de verdure encore
dignes de ce nom. Paul était donc satisfait de ces
premiers jours communautaires. Il trouvait dans ces
activités une raison de vivre et dans la curiosité des
enfants une occasion de transmettre ses connaissances
et ses observations. Le seul moment difficile était
I'heure du coucher. Depuis que ses protégés étaient la,
11 avait du mal a trouver le sommeil, -car,
fréquemment, Jeanne ou Frangois faisait appel a lui.
Dans l'obscurit¢ de leur chambre, l'angoisse les
assaillait et ils avaient peur. L'homme tendait I'oreille,
guettait le moindre soupir et, avant que les larmes
n'envahissent leurs petits yeux tristes, il agissait. De
retour dans sa couche, il était systématiquement
confronté au visage d'Aurore. Il la voyait courir dans
les bois, il entendait ses rires, et son regard d'un bleu
intense le poursuivait. Il avait bien imaginé, avant
l'arrivée des gamins de la capitale, que ce genre de
chose pouvait se produire, mais la violence de cette
vision dépassait ses estimations. Quand Jeanne
pleurait, c'était Aurore qui versait des larmes. Les
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courses de Martine, son espicglerie, étaient copie
conforme de celles de son amie disparue. Rien
d'anormal a tout cela, ces jeunes filles n'étaient-elles
pas exactement du méme age!

Greta, étonnamment, faisait preuve de discrétion
et laissait ses collaborateurs gérer les affaires. Quand
elle intervenait, c'était pour sanctionner des cris trop
bruyants ou des attitudes a ses yeux dangereuses ou
turbulentes. Pour cette deuxiéme semaine, elle avait
concocté un nouveau programme. Le matin les trois
équipes de deux éléments se partageraient, a tour de
role: le travail a la cuisine avec Marinette, la peinture,
la musique ou des devoirs avec elle-méme, I'entretien
du jardin avec Paul. L'aprés-midi, ils se mettraient a
la disposition de ce dernier et participeraient aux
activités qu'il aurait préparées. Bouboule ne montra
pas son agacement de ne pas avoir €té consulté sur cet
emploi du temps et préféra demander une dérogation
pour ce jour:

« Je souhaiterais les rassembler tous, avant le
déjeuner, afin de préparer la sortie de 'aprés-midi.

- Ce sera une exception et comme toutes les
exceptions elle restera unique! »
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La patronne tourna les talons, furieuse d'€tre
contredite devant les gamins. Ces derniers furent
invités a s'asseoir sous le grand chéne, tandis que Paul
récupérait des morceaux de lauze et de la craie qu'il
avait prepares.

«Sur ces ardoises improvisées, vous allez
inscrire le nom de l'animal que vous préférez parmi
ceux que je vais nommer: lapin, poule, canard, oie,
pintade, dindon....Et ne copiez pas sur le voisin! »

Les craies crisserent sur les pierres farouchement
dissimulées par les corps accroupis. Certains
hésitaient, d'autres se grattaient la téte, peu inspirés
par certaines de ces bestioles inconnues.

« Terminé! Montrez vos réponses et, a tour de
role, vous justifierez votre choix. Martine...pourquoi
le lapin?

- Parce que son poil est doux et il ne fait pas de
bruit.

- Bien! »

Ainsi chacun expliqua, avec force détails, les
raisons de son choix. Jeanne et sa sceur se copiaient
mutuellement.... Jean et Hubert avaient opté pour 1'oie
et le dindon, car ils ne savaient pas ce que c'était....
Louis et Frangois aimaient bien les canards et les
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poules, car ils avaient des plumes...et une bonne
bouille....Paul, fit la moue, réfléchit un instant et
proclama:

« Vous me mettez dans I'embarras....Cet apres-
midi, nous irons dans une ferme ou vous pourrez voir
beaucoup d'animaux, grands et petits. Si vous étes
sages, si vous écoutez bien ce qu'on vous dit, nous
essaierons d'acheter: un lapin dont Martine et Jeanne
auront la charge, une poule pour Louis et Francois
et...un
canard pour Jean et Hubert...»

La surprise cloua le groupe dans un silence qui
ne fut qu'éphémere. Bientét la joie éclata, les
protestations aussi et il fallut beaucoup de diplomatie
a Bouboule pour ramener le calme.

I dut aussi faire preuve de beaucoup de
tolérance et de patience des l'instant ou la voiture
déversa son équipe dans la cour de la ferme. Ernest et
Berthe Lafond les attendaient. L'ancien facteur était
trés ému de retrouver ses amis. Quand il serra les
mains, il ressentit cette chaleur, cette sincérité, d'avant
les événements. Les yeux embués de larmes
pardonnaient, regrettaient tout ce temps perdu a cause
de ce premier pas que personne n'avait voulu faire.
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D'ailleurs Berthe ne se géna pas pour traduire ce
sentiment:

«Tu sais Bouboule, tu n'étais pas obligé
d'envoyer ton copain Ricou prendre le rendez-vous
d'aujourd'hui. On ne t'aurait pas mangg!

- Merci, encore une fois merci pour tout! »

Pendant ce temps les gamins s'étaient envolés.
Leurs cris, mélés a ceux de la volaille, créaient une
ambiance de cour d'école. Les chiens, eux-mémes
surpris par tout ce tintamarre, aboyaient a se rompre
les machoires. Ils ne se montraient pas méchants,
mais alertaient leurs maitres sur cette invasion de
barbares qu'ils n'avaient jamais connue. Les adultes
chasserent les brumes du passé et calmerent les
ardeurs des uns et des autres. Il était temps, car Louis
et Hubert, perchés sur un tas de bois, n'étaient pas a
l'abri du jars qui, bec en avant, cacardait de fagcon
violente et agressive.

«Vous ne connaissiez pas les oies et bien
maintenant votre ignorance est balayée.

- Ah! C'est ¢a les oies! Elles sont cons ces bétes!

- Louis, c'est quoi ce langage? Descends de ton
perchoir et viens demander pardon.
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- Monsieur Paul veuillez m'excuser, ¢a m'a
¢chappé! »

Les adultes apprécicrent la sincérité du gargon
et lui pardonnérent. Pendant la scéne, ils surveillaient
les filles qui avaient trouvé les clapiers et étaient en
extase devant les pelages divers des lapins.

«Il en manque un...Ou est passé¢ Jean? Ils
cherchérent, appelérent, et trouveérent enfin le garcon
pres de la marre. Avec son mouchoir il se nettoyait
tout le coté tartiné d'une pellicule noire.

«J'ai grimpé sur ce tas d'herbes pour observer
ces droles de bétes et je me suis cassé la pipe...Qu'est-
ce que ¢a pue!

- Bon, je vais traduire.... Tu as grimpé sur le tas
de fumier pour observer les canards et tu as glissé.
Bien évidemment, le fumier étant composé de paille
et des excréments des animaux, cela dégage une
odeur peu agréable »

Dans les écuries, le poulailler ou autre lieu, c'est
surtout cette odeur désagréable qu'ils découvraient. Ils
¢taient bien loin de la volaille « tirée a quatre
épingles » qu'ils avaient vue dans leur assiette ou sur
1'étal du boucher dans leur bonne ville de Bobigny.

Le clou de la visite fut, toutefois, l'apparition
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des cochons dans leur enclos. Quand les fauves
sortirent de la porcherie et vinrent renifler les jambes
appuyées contre la cloture, un vent de panique
¢parpilla les curieux. Pas pour longtemps, car les
garcons, protégés par la barriere, se sentaient des
ames de guerriers. La peau rosée, les grandes oreilles
rabattues sur les yeux donnaient a ces mammiferes
des airs sympathiques.

« Ne tendaient pas vos mains, ne les caressaient
pas, ils pourraient vous mordre! »

Berthe qui venait de lancer la mise en garde jeta
quelques poignées de chataignes, aussitot dévorées
par les locataires des lieux particulierement gloutons.
A la fois amusés et pas trés rassurés les garcons
rejoignirent les filles qui, a quelques pas de Ia,
attendaient, le nez pincé entre pouce et index. Les
volontaires eurent droit a la dégustation du lait que
Berthe fit gicler dans leur bouche grande ouverte
depuis le pis de la chévre. On vérifia que le manteau
de laine des moutons était bien accroché a leur dos.
Le cheval ne les intéressa pas...ils connaissaient.

La visite dura jusqu'a une heure avancée de
I'apres- midi. Le moment qu'ils attendaient tous arriva
enfin. Ernest se dirigea, corbeille en osier a la main,
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jusqu'au domaine des lapins. Les filles, qui n'avaient
pas réussi a arréter leur choix entre les Fauves de
Bourgogne a la fourrure marron et les Papillons au
pelage noir et blanc, laisseérent leur hote décider pour
elles. Quand I'animal, tenu par les oreilles, s'agita au
bout du bras d'Ernest, Martine et Jeanne cacherent
leur visage derrieére leurs mains. Elles dissimulaient
leurs craintes, leur joie et l'incroyable bonheur
d'avoir, enfin, la sensation de posséder un véritable
trésor. Leurs cceurs qui battaient a l'unisson d'une
extraordinaire sarabande gravaient pour toujours un
souvenir peu commun.

Pour rassembler les poules, Berthe fit entendre
une sérénade qui amusa ses invités. De partout des
courses folles se dirigerent vers l'appel annonciateur
de bonnes choses. Plus ou moins rapidement, plus ou
moins follement, la basse-cour se regroupa. Par un
magnifique vol, les pintades se transporteérent
jusqu'aux pieds de la fermieére qui commenca a jeter
des poignées de céréales. Bien entendu, six petites
mains plongerent dans le tablier replié sur le ventre de
la fermiére et arrosérent le champ de plumes qui
caquetait de plaisir. Une poule noire avec quelques
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meéches de couleur jaune et rouge rejoignit un carton
préparé pour la recevoir.

«Pour ce qui concerne le canard, j'ai une
surprise.....Voila une semaine, j'ai vu sortir d'un
buisson, madame cane et trois petits. Je n'avais pas
remarqué qu'elle couvait clandestinement....C'est
toute la petite famille que je vais vous donner »

Le retour a la Maison du Bois Joly fut
accompagné de chants et de rires. Paul n'eut pas
besoin de poser la question de savoir s'ils étaient
contents de la visite a la ferme...Lui-méme baignait
dans une euphorie communicative quand ses pensées
ne le dirigeaient pas vers la Suédoise. Le
comportement de celle-ci le préoccupait et, & son
tour, il se posait beaucoup de questions. Et la suite de
la journée n'allait pas clarifier son raisonnement!

Devant la maison, Greta attendait...Bien avant
que les enfants ne se bousculent pour décharger leurs
acquisitions, elle intervint.

« Martine et Jeanne allez a la cuisine....Les
gargons mettez-vous contre le mur...Déshabillez-
VOUS....»
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Apeurés, nus comme des vers, les bambins se
demandaient bien ce qu'il leur arrivait.

« Je veux savoir qui a pris 'argent qui se trouvait
sur la cheminée du salon? Paul, fouille les poches »

L'homme était abasourdi par tant de dureté, tant
de méchanceté...Il aurait voulu se révolter, dire
combien ces agissements €taient incompatibles avec
leur mission, mais, devant les enfants, il se retint. Une
recherche minutieuse de toute partie qui aurait pu
dissimuler un trésor caché s'avéra infructueuse....

« Tant que je ne connaitrai pas le coupable, une
punition collective sera appliquée....Et maintenant
allez vous laver, car vous étes sales et dégagez une
odeur pestilentielle »

Jean manifesta son désir de conduire ses
protégés dans leur enclos. En réponse il regut une
violente claque sur les fesses qui le fit chanceler. Les
filles a leur tour furent fouillées et soumises aux
mémes humiliations que leurs copains. Rouge de
colere, Paul attendit de se trouver seul avec Greta et,
la tenant fermement par les bras, cria:

« Comment peux-tu faire des choses pareilles a
des enfants! Est-il nécessaire de les abaisser, de les
bafouer, alors qu'ils n'ont peut-étre rien fait!...
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Pourquoi avoir entrepris cet aménagement d'un nid
douillet pour recevoir des marmots si tu ne les aimes
pas... En observant ton comportement depuis qu'ils
sont 13, en lisant la haine qui marquait ton visage il y
a quelques instants, j'ai acquis la certitude que tu
n'aimes aucun enfant...Je comprends mieux, a
présent, la solitude et la détresse d'Aurore...Et je me
pose la question de savoir qui t'impose cette charge
pour laquelle tu as une réelle aversion?

- Je t'interdis! Et qui te permet de me parler sur
ce ton! N'oublie pas que je te paye, que tu n'es que
mon employé! »

La journée, si belle, si joyeuse, se terminait dans
le fracas des ressentiments, des oppositions a jamais
irréversibles. Dans les chambres, la nuit venue, les
reniflements et les larmes furent bien plus nombreux
qu'a l'accoutumeée.

Ricou avait acheté une moto et c'est le plus
souvent lui qui conduisait Marinette a la Maison du
Bois Joly. Marie allait au patronage chez les sceurs
Saint Joseph ou elle passait ses journées a jouer avec
les copines. Ce matin, Paul guettait, au bord de la
route départementale, l'arrivée de l'engin pétaradant.
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Ses amis furent surpris de le trouver la et
l'interrogerent. Il raconta alors les événements de la
veille, qui l'avaient empéché de dormir et le
troublaient encore.

« L'argent qui était sur la cheminée ? interrogea
Marinette, mais c'est moi qui 1'ai range dans une boite
de la commode du salon. Je ne voulais pas, justement,
que cela soit une tentation pour I'un des
gamins....Paul, je vais te dire mon sentiment. Depuis
que je suis ici, je constate chaque jour que cette
femme n'aime pas les enfants. Elle ne leur fait aucun
calin, leur parle durement et, en fin de compte, ne s'en
occupe guere...

- C'est exactement ce que je lui ai dit....Je lu1 ai
méme pos€ la question de savoir pourquoi elle avait
entrepris tout cela, puisque, de toute évidence cela ne
l'intéresse pas...

- Je parie qu'elle ne t'a pas répondu! » dit le
charron qui enchaina aussitot sur son idée maitresse.
« Je te répete que tout cela cache quelque chose....et
quelque chose de pas beau. Cette mise en scéne est
orchestrée par quelqu'un qui tire les ficelles, mais
Dieu sait dans quel but? Oui, il y a anguille sous
roche! »
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Marinette s'expliqua avec sa patronne et regut,
en retour, comme son ami Paul, les invectives les plus
violentes. Madame lui rappela ses fonctions dans la
maison et la pria de s'en tenir a cela sans fureter dans
tous les coins. Quant au mea-culpa qu'elle aurait a
faire devant les bambins, il n'en était nullement
question.

La wvie reprit presque normalement. Paul
s'employa a faire oublier l'incident provoqué par la
Suédoise, ce qui le rapprocha des ses petits. Séparés
le matin par leurs taches respectives, ils adoraient
l'instant ou, aprés la sieste, ils donnaient a manger a
leurs pensionnaires. Ils apprirent aussi qu'il ne
suffisait pas de les nourrir, mais que leur litiere devait
étre nettoyée et la fiente ramassée. Cela atténuait leur
enthousiasme. Pour les récompenser, leur tuteur
autorisait les garcons a laisser divaguer la poule et les
canards. Les canetons faisaient 1'objet d'une attention
particuliére, car ils étaient les plus menacés. Les
jeunes gens savaient a présent que les prédateurs
¢taient partout et qu'ils pouvaient surgir a tout
moment si la surveillance se relachait. On pouvait
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compter sur les filles pour que cela ne se produise
point.

Bouboule et Greta s'évitaient. On avait
l'impression que la paix était revenue dans la maison,
mais la dame avait la rancune tenace. Un jour, alors
que tout le monde pénétrait dans la salle a manger,
Martine poussa une exclamation de surprise.

« Qu'elle est belle? Qui c'est? »

Tous les regards s'orienteérent vers le mur ou
plusieurs tableaux avaient ¢été fixés. Bouboule
reconnut les toiles qui représentaient Aurore dans
toute sa beauté. Comme lorsqu'il les avait vues pour
la premicre fois, il ressentit un choc terrible dans la
poitrine. Il s'appuya sur le dos d'une chaise et
n'entendit pas les mots enthousiastes des enfants qui
insistaient pour connaitre l'identit¢ de cette belle
jeune fille. Ce qui frappa ses oreilles fut la fin des
explications de Greta: « ....non, elle n'est plus la.....
Elle est au ciel, car un vilain Monsieur lui a fait
beaucoup de mal et elle est morte »

Paul blémit et attendit, téte basse, que
I'accusatrice enfonce encore un peu le clou qui
blessait son cceur. Il tendit I'oreille et, les muscles
tendus, 1l savait que si elle précisait sa pensée, le pire
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pouvait arriver. Il n'en fut rien et chacun s'installa a sa
place, tandis que la maitresse des lieux quittait la
picce. Son regard croisa celui de l'homme et la
satisfaction qui brillait dans ses pupilles assurait
qu'elle venait de prendre I'avantage. Lui comprenait
que la lacheté et la calomnie seraient les seules armes
qu'elle utiliserait. Pour l'instant il préféra répondre par
le mépris et l'indifférence. Le temps viendrait ou, si
besoin était, la réponse serait cinglante et dure. La, il
y avait les enfants et il puisait en eux sa véritable
raison de vivre. Le plaisir qu'il avait a les avoir pres
de lui, de leur apporter cette proximité et cette
attention qu'ils ne rencontraient peut-étre pas chez
eux, compensait largement la charge de travail que
cela imposait. Il se levait avant le jour pour arroser les
plantes et les fleurs du jardin et s'endormait trés tard a
I'écoute des petits, mais il était heureux. Quand, dans
la pénombre du matin, il voyait s'éteindre les étoiles
une a une, il se demandait ce que la journée lui
réservait, ce que Jean ou Louis allait faire comme
bétise, et 1l souriait. Si un oiseau venait le saluer en
sautant d'un tuteur a l'autre au-dessus des plants de
tomate, si un merle se glissait entre les rangs de
haricots et tirait de son sommeil un ver de terre
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imprudent, il savourait la chance qu'il avait. Ce
n'étaient pas les agressions de Greta qui allaient
effacer tout ce bonheur, bonheur qui, paradoxalement,
¢tait di a l'initiative de cette méme Greta ou de son
ange gardien.
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La Suédoise ne s'adressa a Paul que plusieurs
jours plus tard, et encore « par nécessité de service ».

« La responsable des Services Sociaux de la ville
de Bobigny viendra en visite le prochain week-end.
Tu iras la chercher a 1'hdtel de la gare, le samedi vers
neuf heures et la raccompagneras le soir méme a son
hotel. Tu n'oublieras pas que tu n'es ici que le
jardinier et le chauffeur. Ce n'est pas la peine d'en
faire et d'en dire trop! »

Dans le hall de I'hotel, Paul ressassait les paroles
de Greta. Il comprenait a travers ces
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recommandations que lui, le condamné, le taulard,
n'était rien dans le fonctionnement de la maison des
enfants. Aux yeux de tous et, en particulier de ceux de
cette dame Berthon, il ne devait pas exister. Seuls les
salades et les poircaux pouvaient se vanter de
connaitre les vicissitudes de la vie de leur maitre.
Aussi, c'est en faisant les cent pas, en triturant son
béret entre les doigts, qu'il attendit l'arrivée de la
visiteuse. Quand elle apparut, resplendissante dans
une robe a fleurs, maquillée, pomponnée, il n'en crut
pas ses yeux.

« Vous, Jacqueline!

- Pourquoi mon cher Paul, attendiez-vous un
ministre ou un secrétaire d'Etat? »

Il bafouilla des paroles inaudibles et ouvrit la
portiére a sa passagere. Sur le chemin du retour, ils
¢changerent quelques propos, mais les bruits du
moteur, les cahots de la voiture malmenée par les nids
de poule et la turbulence des nombreux virages,
rendaient les échanges aléatoires. Cela encouragea le
conducteur a faire preuve de témérité:

«Vous étes belle comme une -catherinette!
Pourtant nous n'allons pas au bal, mais dans une
ferme!
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- Comment? »

Il dut réitérer ses observations et, le visage
cramoisi par 1'¢lévation du ton de la voix et les
scrupules de l'audace, fit sourire la jeune femme qui
souligna:

« Ce que vous dites la sera inscrit dans mon
rapport....C'est un bon point! »

Paul regretta aussitot de ne pas avoir fait preuve
d'un peu plus de discrétion, respectant en cela les
directives de Greta. D'ailleurs, Madame Berthon
aurait dii se trouver a l'arriere de I'habitacle comme le
faisaient les grands de ce monde. Cela aurait évité
toute conversation...et un certain malaise qui
chamboulait le cceur de l'ancien facteur. Jacqueline ne
le laissait pas indifférent puisqu'a sa vue il se
troublait. Elle était gaie, franche, directe et ne
semblait pas étre 'inquisitrice attendue. Mais il resta
prudent et, quand ils firent une halte a 'ombre d'une
forét de chénes, il admira les formes harmonicuses de
la Parisienne, mais évita de répondre a ses
nombreuses questions.

Dans la cour de la Maison du Bois Joly, régnait
une certaine fébrilité. Les enfants étaient regroupés
autour de Marinette qui tenait quelque chose dans le

175



creux de ses mains. Les filles pleuraient et les visages
attristés des garcons trahissaient un gros chagrin.

« Un petit canard est mort... » dit Louis

Jacqueline regardait le groupe et observait les
yeux remplis de larmes. C'était incroyable le
changement qui avait opéré, en si peu de temps, sur
des gamins turbulents et souvent incontrdlables. Qui
aurait pu penser, quinze jours plus tot, que ces « bons
a rien » s'apitoieraient sur le corps inerte d'un petit
canard.

« Bonjour les enfants! Que se passe-t-il?
- Bonjour Madame Jacqueline! Un caneton a
¢té tué par un rapace! »

Et, dans une cacophonie générale, ils
expliquerent l'attaque de 'oiseau qui planait depuis un
moment au-dessus de leur téte. Absorbés par leur jeu
de cache-cache, ils ne virent le volatile qu'a l'instant
précis ou il saisissait la petite victime entre ses serres.
Leurs cris et leurs gesticulations se mélérent a un vol
de corneilles aussi bruyantes et aussi menagantes
qu'eux. Le voleur lacha sa proie qui chuta lourdement
au sol, sans vie.

Paul rassembla la troupe et, ensemble, ils
allérent enterrer la petite victime dans un coin du
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jardin. Marinette accompagna la visiteuse aupres de
Madame Vidal et retourna a ses fourneaux.

Pendant que les gamins faisaient la sieste, le
jardinier fit le tour de la maison avec la visiteuse. Il
montra le jardin, les animaux et précisa le role de
chacun. Il souligna combien l'ignorance des petits
Parisiens l'avait surpris.

« Pourquoi? Vous imaginiez que des poules se
promenent dans les rues de Paris et que les cages
d'escaliers des immeubles sont aussi celles des
lapins? »

A la fin du tour de la propriété, Paul invita la
représentante de la commune de Bobigny a se joindre
au groupe qui projetait de se rendre a la rivicre.

« C'est une récompense que je leur accorde
quand leur comportement a ét¢ satisfaisant.
Aujourd'hui ils sont tristes, donc il faut leur remonter
le moral. Mais si cela vous ennuie, nous trouverons
d'autres divertissements. »

La Parisienne accepta avec joie, soulignant que,
par une chaleur aussi €crasante, c'était au bord de
l'eau qu'on était le mieux.

A la traversée du bois qui descendait en pente
douce jusqu'au ruisseau, Paul fit étalage de ses
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connaissances en maticre de sylviculture. La dame a
son tour posait des questions et c'étaient les gamins
qui répondaient, expliquaient. A 1'ombre de la ramure
qu'une légere brise caressait doucement, on était bien.
Bouboule épiait sa voisine du coin de I’ceil afin de
déceler la moindre lassitude, le plus petit soupir de
fatigue, la légére grimace qui déforme la bouche
quand une cheville se plaint du terrain caillouteux.
Ainsi attentionné, I'homme découvrait l'agilité de sa
voisine, la souplesse de son corps se glissant sous les
branches, le désordre des cheveux se balancant a
chaque pas. Lorsqu'elle se baissait pour froler de ses
doigts un tapis de mousse ou cueillir délicatement une
fleur épanouie dans un raid de lumiere, toute sa grace
et toute son ¢légance enrichissaient la forét.

D¢s leur arrivée au pied de la cascade, garcons et
filles se dévétirent, ne conservant que leur slip, et
sautérent en criant dans I'eau fraiche. Paul, comme a
son habitude, se déchaussa et, les pieds dans l'eau,
s'assit sur une énorme pierre plate. Jacqueline fit de
méme et, cote a cote, ils apprécierent l'instant. La
femme, fermant les yeux, ¢étourdie par le
bouillonnement de l'onde claire, respira fortement a
en faire éclater ses poumons. Elle humait ces parfums
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qui lui étaient étrangers. Le thym, la bruyere et le
genét exhalent des aromes qui, mélés a ceux des
fougeres et des mousses gorgées d'eau, sont autant
d'ivresses que I'on ne rencontre pas a Paris.

« Je fais le plein de cet air pur, si vivifiant...Les
enfants ont de la chance et je crois qu'ils 1'ont
compris. Regardez ces visages radieux, pleins de vie
et lumineux de santé. Je crois Paul que vous €tes pour
beaucoup dans tout cela...»

Une longue pause ponctua cette remarque puis
Jacqueline reprit le fil de la conversation:

«Tout a lheure, aprés la distribution de
nourriture au bétail, Louis m'a dit: « Bient6t nous
marierons ces animaux a ceux que Monsieur Paul va
acheter....pour la reproduction. » C'est vous qui avez
parlé de cela?

- Out. Vous savez a la campagne les
accouplements animaliers se rencontrent a tous les
coins de chemin. Les bambins pensaient, quand ils
voyaient un coq honorer une poule, qu'il lui donnait
une raclée. Alors j'ai di expliquer, le mieux
possible....que la graine de monsieur lapin créait les
petits dans le ventre de la dame. Mais Jean, curieux
comme une fouine, a posé la question picge:
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« Pourquoi la poule pond des ceufs alors qu'il
n'y a pas de coq! Et pourtant le poussin est bien dans
I’ceuf! »

Un peu emmélé dans le sujet, j'ai poursuivi mes
explications, débordant sur la sexualité des plantes et
l'importance de ce que l'on appelle la vie....Ils étaient
passionnés, curieux, et moi je me laissais
emporter...J'espére que je ne leur ai pas mis des idées
tordues dans la téte! J'ai fait comme j'aurais pratiqué
avec mes propres enfants. »

Elle laissa échapper un grand rire avant de se
justifier:

« Il me semble vous voir en maitre d'école!
Avez-vous des enfants? »

Tandis qu'il tracgait rapidement sa vie, qu'il
¢voquait Rosemonde et son Dieu, qu'il avouait se
sentir parfois bien seul, elle s'était mise a l'aise. Son
corsage largement ouvert et sa robe retroussée a mi-
cuisses laissaient voir une peau dune blancheur
¢clatante. Elle s'offrait au soleil qui, déja, jouait avec
la cime des arbres. Paul, sans doute troublé par le
contact de sa voisine qui, a présent, s'appuyait de
facon nonchalante contre lui, décida d'avancer dans la
rivicre a I'ombre des saules.
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« Venez vers moi, vous serez mieux, car, sur la
pierre, le soleil va vous tanner la peau »

L'expression fit jaillir un nouvel éclat de rire de
la bouche de Jacqueline qui, a I'image des gamins, se
lanca vers le ruisseau.

« Non pas par la! »

L'avertissement fut trop tardif...La Parisienne
glissa sur une roche immergée et, dans une gerbe de
gouttes d'eau irisées par le soleil, elle tomba
lourdement. C'est en criant sa douleur qu'elle glissa
doucement vers un remous du ruisseau. Emportée par
le courant, elle s'¢loigna de Paul qui, précipitamment,
contourna l'obstacle et vint cueillir la naufragée
quelques meétres plus bas. Pendant ce temps, les
gargons s'étaient approchés. Hubert, choqué par la
disparition de Madame Jacqueline, avait sauté dans le
grand trou caché par les racines des arbres. Les filles,
retirées sur la berge, dissimulaient leur visage dans
leurs mains tandis que les gars appelaient
désespérément Monsieur Paul. Un vent de panique
régnait dans ce coin encore paradisiaque quelques
instants plus tot. Bouboule déposa Jacqueline au bord
de la riviere sur un lit d'herbe partiellement verte.

« Ou est Hubert?
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- On ne sait pas, il a disparu 13, sous les
branches....»

Le braconnier connaissait parfaitement la
sinuosité de la rive et réalisa la dangerosité de
l'instant. Il retira rapidement sa chemise et sans
hésitation plongea dans le trou. Il ressortit une
premicre fois, reprit sa respiration et disparut a
nouveau. Les gamins étaient figés, paralysés par le
drame qui se déroulait a leur pied.

« Monsieur Louis, revenez, revenez vite! »
Criaient certains.

Les deux tétes réapparurent enfin. Hubert était
inerte, le visage blafard, sans vie. Ses copains,
paniqués, I'appelaient, lui demandaient de se réveiller,
en vain. Jacqueline demanda que le gargcon soit
allongé pres d'elle. Ainsi, elle put pratiquer, malgré la
douleur qui la tiraillait, les gestes qui le firent vomir
et revenir dans le monde des vivants. Peu a peu
Hubert reprit ses esprits et, aidé par ses amis, fit
quelques pas. La blessée, par contre, grimacait de
douleur.

«Je crois que j'ai une fracture de la jambe
gauche! » gémit-elle.
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Paul observa et, dans le doute, improvisa des
attelles maintenues par des pans de sa chemise
déchirée.

« Allez les enfants, prenez vos affaires et,
lentement, avancez sur le sentier....Occupez-vous bien
de votre copain ! »

Le groupe des jeunes marchait quelques metres
devant Paul qui portait Jacqueline dans ses bras. Elle
n'était pas trop lourde, mais quand il fallait franchir
une butte apres s'étre assuré de la stabilit¢ du sol,
l'effort était tel que I'homme poussait un « han! »
d'encouragement. Les gamins comprirent bien vite
que le porteur aurait bien du mal a arriver sans
encombre jusqu'a la maison. Alors ils se placerent
autour de lui et, dés qu'une difficulté se présentait, ils
poussaient, ils tiraient, ils stabilisaient, mélant leur
force a celle de leur ami Paul. Jacqueline cramponnée
au cou de son sauveur, sa joue posée sur son €paule,
serrait des dents. L'humidité de sa robe se mélait a la
sueur du torse nu de celui qui, dans les moments de
moindre difficulté, se disait chanceux de tenir dans
ses bras une créature aussi agréable.

Marinette et Greta furent alertées par les cris des
enfants devant la maison. Quand elles virent Madame
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Berthon accrochée au bras de Bouboule dépenaillg,
elles comprirent bien vite qu'il s'était passé quelque
chose. Elles allérent a la rencontre du couple et, sans
poser de question, emportérent la blessée dans la
maison.

« Il faut que je la conduise chez le médecin! »
cria le facteur avant que le trio féminin ne disparaisse.

Greta, appuyée sur la vitre baissée, n'arrétait pas
de faire part de ses regrets et implorait I'indulgence de
celle qui n'allait pas manquer de faire un rapport
sévere et circonstancié. Lorsque la voiture commenca
a avancer, le regard que la Suédoise jeta a Paul en
disait long sur les comptes qu'ils auraient a régler a
son retour. Jacqueline, mal fagotée dans une robe
prétée par la maitresse des lieux, restait de marbre.
Les deux femmes ne s'appréciaient guere et cela se
voyait. Hubert, que Bouboule voulut présenter au
médecin afin de déceler d'éventuelles séquelles de sa
noyade, restait silencieux sur la banquette arricre.

Les diagnostics du docteur Bertrand furent clairs
et précis. Hubert pouvait gambader et profiter encore
des plaisirs de la campagne...et méme de la baignade
ironisa-t-il. Quant a la Parisienne, il fallait la conduire
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a 1'hopital dans les meilleurs délais. La jambe n'était
pas fracturée, mais le tibia était probablement fissuré.
Une radio devrait le confirmer et, dans ce cas, un
platre serait apposé. Paul prit immédiatement la
décision que tout le monde accepta. Hubert serait
confi¢ a Monsieur Bertrand qui le raménerait aupres
de ses copains et lui, conduirait la blessée a 1'hopital.

Sur la trentaine de kilometres qui séparait le
village et 1'hdpital, le conducteur s'attacha a préserver
sa passagere des turbulences de la route et, elle, serra
les dents pour masquer sa douleur. Il confia son amie
aux mains expertes du personnel médical et, a
lI'invitation de la blessée, prit les dispositions afin de
récupérer ses affaires et régler la note d'hotel. Il
chantonnait ses airs favoris ce qui traduisait son
contentement. Il savourait le double plaisir de
s'¢loigner de la colére de Greta et de rendre service a
celle qui, par sa faute, se trouvait sur un lit de
souffrance. Il prit son temps, se délecta d'une
collation a I'hotel et retrouva la représentante de
Bobigny a la nuit tombée. Elle était souriante,
détendue, quand il entra dans la chambre. Les
examens avaient confirmé le diagnostic du médecin et
un platre immobilisait sa jambe.
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« Venez vous asseoir pres de moi! » dit-elle,
radieuse, a Paul un peu médusé.

« Je suis « emplatrée », c'est le cas de le dire,
pour au moins quinze jours. Je ne pourrai donc pas
venir chercher les enfants et accompagner les
nouveaux. Je vous remercie Paul pour tout ce que
vous avez fait pour moi. Je ne vous en veux
pas....vous €tes un homme bien.

- Je ne suis pas si bien que cela puisque c'est par
ma faute que vous €tes allongée dans ce lit de torture!

- C'est vous qui vous torturez inutilement! Je
vais vous en donner la preuve. »

Elle emprisonna une main de Bouboule dans les
siennes et poursuivit:

«Je vous ai senti réticent, sur vos gardes,
pendant mon séjour. Mais, mon cher ami, je sais ce
qui vous tracasse....je suis informée de votre récent
emprisonnement.... j'ai eu connaissance de la
disparition d'Aurore.... Avant de confier nos enfants a
Madame Vidal, nous avons fait une enquéte
approfondie qui nous a appris beaucoup de choses.
Pour vous montrer ma confiance en vous, pour vous
remercier de tout ce que vous faites pour les gamins,
je vais vous révéler un autre ¢lément de nos
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recherches: Aurore n'est pas la fille de Monsieur
Vidal. Le pere, qui est toujours I'amant de Madame
Zettergvist est une personnalité haut placée. Je ne
peux vous en dire plus, mais soyez sur VoS
gardes...Bon, maintenant faites-moi une bise et partez.
Je retournerai a Paris demain par une ambulance »

La bise fut affectueuse, chaleureuse, prolongée,
trop sans doute, selon Paul, qui avait trahi 1a ses
sentiments. Dans la nuit illuminée par la pleine lune,
il foncait vers son lieu de séjour. Dans sa téte
tourbillonnaient les révélations de son amie et les
idées les plus intimes qu'il lui réservait.
Complétement chamboulé, il s'arréta dans un chemin
de terre et médita a sa nouvelle situation. Les oiseaux
de nuit, étonnés, s'envolérent, les criquets se firent
silencieux et, dans ce calme d'une richesse inégalée, il
avoua é&tre amoureux de Jacqueline....A plus de
cinquante ans, il ressentait un trouble, des émotions,
un attachement inébranlable a une personne dont il ne
connaissait a peu pres rien. Lui, l'enfant de
Roquebrune, se trouvait propulsé dans un monde qui
n'était pas le sien, mais dont il percevait les multiples
délices. Pourquoi ne pourrait-il pas, lui aussi, réver a
une existence porteuse de richesses nombreuses et
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diversifiées. Il n'y avait pas de doute dans son esprit:
il adorait ses activités nouvelles et voulait les
pratiquer avec celle qui venait d'entrer dans sa vie. A
cet instant précis, il ne se souciait pas de savoir si des
embiliches majeures interdiraient la réalisation de ses
souhaits, il jurait que rien ne I'empécherait d'y
arriver....Un frisson parcourut subitement son dos.
Etait-ce la fraicheur de la nuit qui venait se poser sur
ses €épaules, ou la pensée soudaine que peut-Etre, il ne
reverrait plus celle que déja il qualifiait de dulcinée. 11
vérifia que le fond de sa poche abritait toujours le
papier qu'elle y avait glissé. Ses paroles vibraient
encore dans ses oreilles: « Si vous avez besoin de
quelque chose, téléphonez-moi a ce numéro! »
N'était-ce pas la un appel a ne pas rompre les liens
¢tablis? N'était-ce pas la la premiere pierre d'un
¢difice qui restait a construire? Mais une voix
murmurait doucement aux oreilles de I'amoureux
¢baubi:

« Bouboule n'oublie pas que tu étais €pris de
Greta, 1l n'y a pas si longtemps, et que ton €lan
irréfléchi a vite tourné court! »
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Le jour se levait a peine et Paul sifflotait en
faisant le tour du jardin. Il observa le ciel. La lune
jouait a cache-cache avec les nuages et un léger vent
d'ouest commengait a agiter le feuillage des arbres. «
Il pleuvra avant la fin de la journée! » murmura le
jardinier qui se voyait exempté de la lourde corvée
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d'arrosage. Il allait en profiter pour mettre un peu
d'ordre dans les plants de tomates que de trop
nombreuses pousses embroussaillaient. Puis il
binerait, sarclerait, et enfin récolterait les haricots,
salades, radis, courgettes.... pour les besoins de la
journée. Il en était a cette derniére opération lorsqu'il
vit arriver Greta, enveloppée dans un peignoir rose,
les cheveux en bataille, la mine patibulaire...Paul
n'eut pas le temps d'exprimer sa surprise que l'attaque
l'atteignit, virulente, méchante.

« Tu sais qu'il était une heure du matin quand tu
es rentré!...Ou as-tu été trainer? Tu as fait le joli cceur
aupres de cette Madame Berthon qui va peut-€tre
faire sur nous un rapport destructeur! Tu sais qu'elle
¢tait 1a pour nous espionner et toi tu ne trouves rien de
mieux que de créer les conditions d'un accident...Et
les enfants! As-tu pensé a eux pendant toute cette
soirée? Ils étaient traumatisés par ta disparition et tu
laissais, @ moi seule, le soin de les réconforter, de les
distraire, de les consoler....Et, comme si cela ne
suffisait pas, voila que ton copain s'en méle. C'est la
derniére fois que je tolere une chose pareille....et
n'oublie pas que c'est moi qui suis la patronne ici !
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- Je peux partir tout de suite si c'est ce que tu
veux! Tu commences & me plaire avec tes airs de
baronne de mes deux! J'espére que le compte-rendu
qui va étre établi par Jac....par la visiteuse, ordonnera
la fermeture de cette maison. Aprés on réglera les
comptes, car j'ai appris pas mal de choses qui
pourraient t'intéresser »

Elle tourna les talons et lui commenga a ranger
ses outils. Il regrettait déja de s'étre emporté, rebiffe,
ce n'était pas dans sa nature. Il retrouvait dans ce
réflexe celui qu'il avait acquis pendant ses années de
prison quand il fallait faire face a un détenu
provocateur. Ce souvenir acheva de ternir cette
matinée si bien commenceée. Et il lui restait encore a
donner un sens aux paroles de la Suédoise: « voila
que ton copain s'en méle! » Que venait faire Ricou
dans tout cela? Il ne tarda pas a le savoir. Dés son
arrivée, Marinette vint le trouver et, a son tour posa la
question:

« Ou tu étais passé hier soir?

- Mais qu'est-ce que vous avez tous a me
surveiller comme un gamin? Il faut que je demande a
ces dames l'autorisation de sortir? C'est toi qui signes
les permissions de minuit?
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- Tu fais ce que tu veux, mais a condition que
cela ne nous retombe pas dessus!

- Allez viens! Allons nous asseoir sur le banc et
tu me raconteras tout cela. »

Il posa un bras sur ses épaules et l'entraina au
pied du grand chéne.

« Pardonne- moi dit-elle, j'ai 1'impression que
tout le monde est un peu a cran ce matin. »

Et elle raconta comment Madame Vidal avait
exigé que « Madame Brassac reste jusqu'au coucher
des enfants puisque Monsieur s'accordait une
escapade prolongée! Et sans majoration de salaire! »
avait-elle précisé. Elle s'exécuta surtout a cause des
bambins....Mais Ricou, ne la voyant pas rentrer,
enfourcha sa moto et vint aux nouvelles. Quand
Marinette lui eut raconté les circonstances de son
retard, il entra dans une colére folle dont il avait le
secret. Il déversa sa rancune et son angoisse — oui il
s'était fait un mauvais sang d'encre — sur Greta a qui il
dit les quatre vérités. Les gamins, atterrés, s'étaient
réfugiés dans un coin de la salle a manger ou ils
cachaient leur peur. La scéne, apocalyptique, se
termina par une diatribe de la patronne qui cracha sa
haine envers « des ploucs et des merdeux de ce pays
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qui lui gichaient la vie » Un véritable vent de folie
s'abattit sur la Maison du Bois Joly avant que les
¢poux Brassac ne soient mis a la porte.

« Il faudra apaiser les petits, imaginer une
explication....Je te fais confiance. Je sais que tu
trouveras les mots justes et apaisants dont tu as le
secret »

Ils s'embrassaient sous les premieres gouttes de
pluie et n'avaient pas vu les enfants qui attendaient,
devant la batisse, que 1'on s'occupe d'eux. Les sourires
montraient que tout n'était pas noir en ce monde et,
lorsqu'ils s'élancerent en criant: « Monsieur Paul,
Monsieur Paul est revenu! » le bonheur avait retrouveé
sa place. Greta, cachée par les rideaux d'une fenétre,
observait la scéne avec dégoit et préparait sans doute
sa vengeance.

Cet intermede malheureux avait laissé des traces
profondes dans toutes les tétes. Paul s'attacha a
effacer celles qui pouvaient perturber les enfants. Il
expliqua les querelles des grands, perturbés par les
soucis, par les animosités qui n'avaient aucun sens. Il
choisit des exemples parmi le monde animal et
conclut que souvent les humains étaient plus bétes
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que les bétes. Pour prendre un peu de recul, et apres
accord de Marinette, il annonga que le théme de la
promenade de la semaine serait: « Les artisans »

«Nous irons au village voir travailler le
maréchal-ferrant, le charron, le menuisier, qui est
aussi tonnelier....La semaine prochaine, nous nous
rendrons a Villefranche ou se tiendra une grande foire
agricole...»

Ainsi s'établit la tradition d'une promenade
hebdomadaire. = Cela  demanda  un  travail
supplémentaire a Paul qui s'employa a organiser, a
¢tablir des rendez-vous et a prévoir l'intendance.

Quelle ne fut pas la surprise de Greta quand, le
jeudi matin, elle vit ses « protégés » grimper dans la
voiture.

« Ou les amenes-tu?

- Au village, ou nous passerons la journée...

- Tu aurais pu me tenir au courant tout de méme!
C'est moi qui suis responsable ici et....

- ....et c'est moi qui fait le boulot! » dit Bouboule
en mettant le moteur en marche. Il eut beaucoup de
mal a dissimuler sa joie devant les enfants qui eux ne
pensaient plus qu'a leur balade.

Chez Arthur, le maréchal-ferrant, des boeufs
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attendaient que l'on remplace leurs chaussures. Les
enfants furent frappés par la puissance de ces
animaux qu'ils n'avaient jamais vus de si pres. Le
forgeron n'eut pas a leur demander de s'¢loigner au
moment ou il engagea un bovin dans le ferradou .
Immobilisé par les solides poutres de la cage, sanglé
par une courroie qui passait sous son ventre, soulevé a
l'aide d'un treuil, le patient n'avait plus qu'a se laisser
faire. L'homme de I'art saisit une des pattes et enleva
les fers usés qui étaient encore accrochés au sabot.
Les gamins semblaient souffrir a la place de 1'animal.
Quand Arthur nettoya la corne, en découpa des
morceaux et posa le fer chaud a son emplacement, les
regards se détournérent.... Des gargons s'étaient
approchés de la forge et tentaient d'en comprendre le
fonctionnement. Grimpé sur I'enclume, Louis parvint
a saisir la chaine qui permettait d'activer 1'énorme
soufflet. Les étincelles qui jaillirent illuminérent les
yeux et, peu a peu, l'attirance incontournable du feu
avait agglutiné les deux ou trois lascars tout pres des
braises. Paul intervint et éloigna les imprudents. Mais
Arthur, trés mécontent, poussa quelques jurons qui
calmerent la troupe sans qu'elle sache ce qu'elle avait
fait de vraiment terrible. L'homme empoigna une
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énorme pince et retira du foyer une piece métallique
auréolée d'étincelles. Les bambins applaudirent tant le
spectacle était extraordinaire. Le visage d'Arthur
portait les traces d'une explosion imminente. Les
jeunes gens s'écartérent pour éviter les conséquences
de la colére du maitre des lieux lorsque, a leur grande
surprise, ils virent le forgeron se détendre puis
sourire. L'insouciance de la jeunesse avait eu raison
du matérialisme artisanal. Une pose fut décrétée,
pendant laquelle les adultes firent honneur a un bon
vin blanc et expliquerent la situation:

« Le fer destiné¢ a l'autre partie du sabot était
maintenu a bonne température dans le foyer.
L'activation du soufflet a attisé les braises et le métal
a partiellement fondu. Il n'y a plus qu'a
recommencer! » dit, fataliste, le forgeron. La piéce fut
plongée dans un bac et, quand la vapeur d'eau se fut
dissipée, les garcons constaterent les dégats.

Les filles et Francois avaient été¢ plus intéressés
par le mouvement perpétuel des machoires du bovin
et le vol incessant des mouches sur son museau. Ils
s'approcherent de leurs copains et poscrent de
nombreuses questions auxquelles Paul se fit un plaisir
de répondre. Arthur participa a l'explication sur la
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rumination, confirma que les taons et autres mouches
a beeuf sucaient le sang, ce qui provoquait parfois des
réactions vives de l'animal. Il s'apprétait a reprendre
son travail quand, le tirant par son tablier de cuir,
Martine l'interrogea:

« Monsieur... un bceuf n'est pas une vache, ce
n'est pas non plus un taureau, c'est quoi alors?

- C'est....entre une vache et un taureau! Demande
ca a Paul...il t'expliquera mieux que moi »

C'est sur le chemin qui les conduisait a l'atelier
du charron que Bouboule fut mis a contribution. Lui,
qui avait étalé tous ses talents de pédagogue dans
l'explication de la reproduction, se trouvait confronté
a un cas particulier. Un instant il crut entendre le rire
de Jacqueline!... Pas facile de décrire le processus de
la castration et les avantages d'une telle opération. Il
ne voulait pas choquer les petits encore traumatisés
par le ferrage. Ils avaient protest¢ quand Arthur, a
grands coups de marteaux, avait enfoncé les clous
dans la corne. Ils avaient détourné la téte quand la
grosse lime batarde avait raboté les bavures et les
pointes métalliques qui débordaient du sabot.
Heureusement, ils ne furent pas trop curieux, absorbés
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qu'ils étaient par le fer a cheval que le maréchal-
ferrant leur avait offert comme porte-bonheur.

Ricou était occupé a la scie a ruban quand les
petits Parisiens firent irruption dans l'atelier. Il ne les
vit pas de suite et continua a chanter la ritournelle que
son copain avait entendue des centaines de fois et qui
revenait inlassablement comme un disque sans fin.
Cela eut au moins le mérite de présenter le charron
sous un aspect plus convivial que lors de sa visite a la
Maison du Bois Joly. Le chant cessa, mais l'artisan
continua un instant son travail devant les visiteurs
médusés. Il tint absolument a faire une petite
démonstration et découpa, dans une chute de bois qui
trainait par la, des figures géométriques que les
gamins se disputérent. Le bruit agressif cessa enfin.
Ricou serra les mains, distribua des bisous et, a 1'aide
d'un manche a balai, frappa trois fois au plafond.
Quelques minutes plus tard, Marinette apparut.

« Vous voyez les jeunes, le tam-tam du charron
fonctionne bien. Nous, nous n'avons pas besoin de
tous ces trucs modernes pour communiquer! »

La présence de Marinette surprit d'abord et
rassura ensuite les bambins. Bientot le naturel
s'empara de chacun. Louis et Jean engagerent un duel
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a l'aide de liteaux trouvés dans les copeaux. Hubert et
Frangois firent couler la sciure entre leurs doigts et en
respirerent le parfum. Ils en étalérent une fine couche
sur le plateau de la raboteuse qui se transforma en
tableau noir. Les filles accompagnerent leur amie
jusqu'au jardin ou elles purent caresser les lapins et
prélever les ceufs dans les nids des poules.

Les hommes profitérent de ce répit pour
déboucher la traditionnelle bouteille de vin blanc et
d'aborder les derniers événements.

« Marinette t'a dit comment j'ai été recu par ta
patronne!...Cette femme s'embéte dans ce coin perdu.
Elle est 1a parce que quelqu'un ou quelque chose 1'y
oblige....Mo1 je te redis qu'il y a anguille sous
roche !

- Je pense que ta femme t'a raconté la visite de
Madame Berthon....Et bien, cette personne m'a laissé
entendre, avant de repartir a Paris, qu'il y avait
effectivement de bonnes raisons de se méfier....

- 1l faut en savoir plus, faire une enquéte....Tu
dois te servir de cette personne pour obtenir des
renseignements...

- Bon on verra....je ne la connais pas assez!
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- Et revoila mon Bouboule, tout gentil, tout
mignon!..

- Tu fais des déclarations d'amour a ton ami
maintenant! » dit Marinette qui approchait avec les
deux gamines les bras chargés de fleurs.

On improvisa une table a l'ombre des platanes,
un feu de bois s'enflamma dans un coin de la placette
et tout le monde participa au transport des assiettes,
des verres, des couverts... Les gamins chahutaient,
couraient, riaient. Oui, la journée était belle....En
début d'aprés-midi, Paul confia les bambins a Ricou,
car il avait une course a faire. Pendant que le charron
faisait des démonstrations avec les machines-outils,
I'ancien facteur téléphonait a Jacqueline. Tarabusté
par son ami, excité par le vin blanc, il était décidé a
en savoir plus sur les meeurs de Greta et ses relations
a Paris. Dés que la voix doucereuse de son amie se fit
entendre, il perdit les pédales et tous ses moyens...Il
répéta des banalités, balbutia des excuses, souhaita la
rencontrer bientot.

« Si tout va bien je ferai une visite de la Maison
du Bois Joly vers le quinze aolt....et essayez de ne
pas me casser un bras cette fois! »
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Bouboule s'en retourna bouleversé et décu. Il
n'avait pas eu le courage de questionner la dame et en
plus il avait appris qu'il ne la verrait pas a la fin du
mois.

A l'atelier, Ricou finissait de tourner une grosse
boule en bois d'acacia, devant les yeux ahuris des
gargons. Les filles jouaient dehors avec Marie que
Marinette avait retirée de la garderie un peu plus tot
que prévu. Le travail terminé, le bruit infernal du tour
cessa et chacun put caresser le poli du bois. Pour clore
la visite, le charron sortit, d'une cache située derriére
sa réserve de planches et chevrons, un ensemble de
douze quilles de sa fabrication.

«Il manquait la boule, je viens de Ila
terminer...Vous décorerez tout cela a votre facon et
Paul vous montrera comment il faut jouer! »

Chez le menuisier-tonnelier, ils eurent la surprise
de voir se réaliser la fabrication d'un cercueil.

« Veuillez m'excuser les enfants, mais il y a des
urgences qui ne peuvent attendre ! »

Les gamins se montrérent intéressés, curieux.
Pour ne pas déranger l'artisan, c'est Bouboule qui
dirigea la visite. Il montra des tonneaux en cours
d'assemblage, expliqua la différence entre le métier de
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charron et celui de menuisier et le groupe retourna
chez Ricou et Marinette ou le diner était prévu. Les
crépes et les gaufres garnies des confitures maison
eurent le succes attendu et il fallut arréter les agapes
avant que la gourmandise ne se transforme en
indigestion.

Lorsque la voiture stoppa devant la Maison du
Bois Joly, le soleil venait de disparaitre derriere les
arbres. C'est toujours un moment de douceur, de
détente. Les oiseaux se disputent leur perchoir, les
stridulations des cigales s'éteignent lentement, et les
oiseaux de nuit préparent leur terrain de chasse.
Bientot les ombres s'effaceront et la lumiére, entre
chien et loup, fermera tranquillement ses yeux. Une
petite brise viendra saluer les feuilles des arbres qui
remercieront par un léger balancement. Bouboule était
plongé dans sa réverie lorsqu'un gamin cria:

« Regardez! La poule est sortie de son enclos! »

Chacun se précipita vers le clapier ou la volicre
dont il avait la charge. Le lapin se dressa contre le
grillage de sa cage et, semble-t-il, réclama a manger.
Jean et Hubert, affolés, constatérent que la famille
canard avait disparu....Greta surgit, la mine coléreuse:
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« Vous voila enfin! Les enfants, vous allez faire
toilette, puis lecture, et au lit!...

- C'est toi qui as ouvert les portes des enclos?

- Bien shr! Ces pauvres bétes avaient faim! Est-
ce que quelquun s'est souci¢ de leur donner a
manger? Allez, on ob¢it!

- Les enfants, vous restez prés de moi. Nous ne
rentrerons pas tant que nous n'aurons pas retrouvé la
cane et ses petits! »

Paul s'était engagé dans le bois, suivi par tous les
gamins. Au loin, une porte claqua violemment. La
Suédoise était furieuse.

Apres de longues recherches ou le
découragement succéda a l'espoir, ou les supputations
firent place au chagrin, ou les larmes effacérent les
rires crispés, la famille canard fut retrouvée. Jean
dénicha madame, blottie sous un buisson, mais les
canetons n'étaient pas la. Bouboule s'approcha et fit
signe de ne pas bouger. Tout a coup deux petites tétes
aux yeux vifs sortirent de sous les ailes de la mere
protectrice. Ce fut une explosion de joie. On
s'embrassa, on fit quelques pas de danse, on s'essuya
le coin des yeux et méme la fatigue s'enfuit devant
tant d'allégresse. Le facteur, ému, contemplait ce
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bonheur partagé et songeait que, rien au monde, ne
pouvait effacer des instants aussi merveilleux.

Dés qu'il entra dans sa chambre, Paul remarqua
le cahier jeté sur le lit. A la premiere page, il
déchiffra: « Aurore Vidal 12 juin 1953 » Des fleurs
décoraient cette page d'introduction, mais 'homme ne
les voyait plus. Il détenait le journal intime dont
avaient parlé les autorités pendant l'enquéte et le
réquisitoire du tribunal. Une violente douleur
compressait sa poitrine, son cceur s'affolait, sa téte
explosait.... Il resta assis un long moment sur le bord
du lit sans savoir s'il devait d'abord feuilleter les
pages ou jurer vengeance contre celle qui avait
déposé le document. Il choisit de lire chaque mot, de
s'attarder sur chaque dessin, de décortiquer les
énigmes. Chaque jour, elle avait noté ses activités, ses
préoccupations et quelques commentaires sur sa vie
passée. Un dessin accompagnait le texte et, presque
partout, « Mon ami Paul » était cité. Les gravures le
représentaient souriant, costaud, tenant par la main
une petite fille blonde ou caressant un magnifique
oiseau. Souvent, en arriere-plan, figurait un
personnage habillé de noir, sans visage, et qu'elle

205



appelait Louis. Greta, sa mere, n'apparaissait nulle
part. Au milieu du cahier, la double page éclatait d'un
bleu violacé magnifique. Des papillons multicolores
voletaient dans ce jardin d'Eden. Sur la page de
droite, une écriture appliquée tragait les vers d'un
poéme. Bouboule, la larme a 1’ceil, parcourut les
lignes et sa voix chevrotante traversa la nuit.

Mes lavandes

Sur le coin de mes lavandes

J'ai vu les abeilles chanter

Sur le coin de mes lavandes

J'ai vu les papillons danser

Mais pourquoi sur le coin de mes lavandes
Il y a tant d'animaux

Pourquoi sur le coin de mes lavandes
Ils sont si beaux

Sur mes lavandes je suis aux anges
Et oui c'est étrange

Car sans elles je ne suis rien

Sans elles je ne suis pas bien
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Bouboule relut plusieurs fois ce poéme empreint
de la sensibilité, de la fragilité de son amie. Plus que
jamais il regrettait de ne pas avoir décelé cela plus tot,
ce qui lui aurait interdit de la laisser seule. Les
derniéres pages confirmerent ce sentiment et la
douleur physique imprégnait de plus en plus les mots,
les images, les réflexions....Le dernier feuillet était
terrible. « Je mourrai dans cette grotte, seule, sans
mon ami Paul. C'est dommage, car j'avais enfin
trouvé quelqu'un qui m'aimait, qui me comprenait, qui
me soignait....Voici plusieurs jours qu'il n'est pas
venu, c'est qu'il a un empéchement ou qu'il est
malade...Je tousse trop,...je crache beaucoup...Je dois
arréter d'écrire pour aujourd’hui. Alors au revoir et a
demain... »

Les pages suivantes étaient blanches....

L'ancien facteur ne dormit pas de la nuit. Il
revécut ses erreurs, ses faiblesses. Il cherchait a
savoir a quoi Greta voulait arriver par ces actions
sournoises et méchantes. Cherchait-elle 1'affrontement
qui l'autoriserait a se passer de ses services?
Souhaitait-elle vraiment qu'il parte? Au fil des heures
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il acquit la certitude qu'il devait venger sa petite
Aurore et panser ses blessures en se rapprochant de
Jacqueline.

Le samedi soir, alors que tout le monde était
couché, Paul entendit le crissement des pneus d'une
voiture sur les gravillons de la cour. Discrétement, il
se pencha a la fenétre qu'il laissait ouverte la nuit. Un
véhicule noir, a la forme inconnue, était effectivement
garé devant l'entrée de la batisse. Un homme en
descendit et pénétra rapidement dans la maison ou les
lumieres s'étaient allumées. La voiture repartit
aussitot, signifiant que l'inconnu passerait la nuit dans
les lieux. Il n'y avait pas de doute dans la téte de Paul,
il s'agissait bien de I'amant de Greta donc du pere
d'Aurore. Il ne manquait plus qu'a découvrir son
identité et commencer une enquéte sur le pass¢ de la
Suédoise et de son ami.

Le jour se levait a peine et, comme d'habitude, le
jardinier arrosait les 1égumes du jardin. Tout a coup,
les rayons jaunatres de phares balayerent 1'entrée de la
propriété. Dés que le véhicule stoppa au méme
emplacement que la veille, Paul se précipita vers le
chauffeur. Une discussion s'engagea sur la marque du
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véhicule, ses caractéristiques techniques et autres
renseignements que le conducteur, a la tenue
impeccable, ne donna qu'avec parcimonie. Il s'agissait
d'une DS19 récemment sortie des usines Citroén.
Voiture révolutionnaire avec sa  suspension
hydropneumatique, sa direction assistée, sa boite de
vitesses a commande hydraulique et ses freins a
disque....L'ancien = facteur  pensait que son
interlocuteur avait été suffisamment mis en confiance
et posa la question qui l'intéressait:

« Qui est I'heureux bénéficiaire d'un tel bolide?

- L'Etat....C'est une voiture de fonction...

- Et qui est le fonctionnaire que vous
transportez? »

Il n'eut pas le temps de répondre, car, sur le pas
de la porte, 'hnomme en noir faisait une derniere bise a
Greta. La silhouette s'approcha du jardinier.

« Qui étes-vous mon brave pour étre déja debout
a potron-minet?

- Je suis le jardinier...Paul Boulin...

- Ah! c'est vous!

- Et a qui ai-je lhonneur? insista Paul qui
ressentait 1'approche d'un premier éclaircissement.

209



- A la République, Monsieur..a la
République! »

La porticre se referma et la DS emporta
l'inconnu et son patronyme secret.

La derniére semaine du séjour des jeunes
pensionnaires fut marquée par la sortie a la grande
foire de Villefranche. Dés le matin, une excitation
certaine animait le groupe qui retrouva Marinette au
foirail des bovins. Les petits Parisiens ne tardeérent pas
a s'intéresser a ce qu'ils n'avaient pas encore vu. Paul
¢tait dans la lune, toujours plongé dans des réves de
reglement de compte et de tactiques a mettre en
ceuvre. Les bambins, échappant a la surveillance de
Marinette, disparaissaient dans la foule des curieux,
des maquignons et des agriculteurs. On les retrouvait
en admiration devant un alignement de vaches de race
Aubrac ou Salers ou un attroupement de chévres aux
cornes 1mposantes. Accaparés par l'animation
extraordinaire qui régnait en ce lieu d'affaires, ils ne
se rendaient pas compte qu'ils piétinaient une bouse
de vache ou autres excréments, mais les chaussures
¢taient 1a pour témoigner. On profita de la pause de
midi, au bord d'un lac, pour nettoyer tout cela et
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pique-niquer a 'ombre de mélezes. Les enfants étaient
heureux, mais ils évoquaient déja la fin du séjour, et
cela jetait une ombre sur le bonheur de l'instant.

L'aprés-midi connut la méme excitation, le
méme énervement, jusqu'au moment ou l'on s'apercut
que Jean avait disparu. Paul partit a sa recherche
tandis que Marinette surveillait le groupe enfin calmé.
Les connaissances, que l'ancien facteur rencontrait, ne
pouvaient l'aider dans sa quéte du fuyard, jusqu'au
moment ou il traversa le marché de la volaille. Aprées
avoir questionné plusieurs personnes, il fut dirigé vers
une dame de forte corpulence qui semblait de tres
mauvaise humeur.

« Il parait que vous avez vu un gamin tralner
dans les parages?

- Le voleur qui a emporté mes poussins? Et
comment que je l'ai vu! Vous étes son pere? Et bien je
ne vous félicite pas pour I'éducation que vous donnez
a votre enfant! Vous vous expliquerez avec les
gendarmes qui sont a ses trousses...et vous paierez ce
qu'il a volé! »

Bouboule, de plus en plus angoissé, chercha et
chercha encore, lorsque soudain il vit apparaitre le
bambin encadré par deux gendarmes. La vue des
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gardiens de l'ordre public fit naitre dans sa téte les
tristes images de sa propre arrestation. Son coeur
s'affola, ses tempes écrasérent son crane de coups
répétés...il était effaré, perdu. Comme il n'avait pas
admis lui qu'on le jette en pature aux regards des
passants, il ne supportait pas de voir son protégé, téte
basse, traverser la foule des curieux. Alors il fonga et
se planta devant les pandores qui le reconnurent
aussitot.

« C'est a vous ce marmot, Boulin?

- Il n'est pas a moi, mais il est sous ma
protection...et je trouve un peu abusif d'exposer ce
jeune garcon comme s'il avait tué pere et mere!

- Vous étes mal placé pour parler d'abus!
Montre a ton protecteur ce que tu as volé! »

Jean entrouvrit sa chemise et présenta les deux
poussins qui se blottissaient contre sa peau moite de
sueur. On ne savait pas qui des animaux ou du garcon
¢taient les plus apeurés. Le regard de chien battu que
le gamin adressa a Paul avait quelque chose de
déchirant, de blessant...

« Nous allons l'amener a la gendarmerie ou il
passera la nuit en cellule. Cela lui servira de lecon.
Mais avant, 1l va restituer ce qu'ill a volé, a sa
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propriétaire, demander pardon et, vous, vous paierez
les dégats! »

Paul entendait ces mots qu'il connaissait trop
bien: gendarmerie, cellule...et cela lui parut
incompatible avec le mot enfant. Il ne supporterait pas
que Jean, certes un peu turbulent, soit confronté a une
situation aussi fortement traumatisante. Il saisit le
bras du Chef et tous deux s'éloignerent de quelques
pas. Tantot véhément, tantot suppliant et soumis, il
rappela ce qu'était l'enfermement et ce que cela
pouvait signifier pour un gar¢on de douze ans.

«Ce gamin termine son s¢jour en fin de
semaine. Depuis qu'il est avec moi, il n'a cessé de
s'intéresser, de participer, de s'apaiser.... Avec ses
copains, il a découvert les animaux, a apprit a les
aimer...Aujourd'hui, la visite devait se terminer par
l'achat du souvenir que chacun souhaitait emporter.
Lui avait choisi ces poussins qu'il ne pouvait obtenir
qu'en les dérobant et en les cachant, car personne ne
lui aurait permis de les garder...J'avoue que pour moi
c'est un échec. Je n'ai pas su les protéger des
tentations multiples qui défilent sous leurs yeux.
Alors, s'il y a des sanctions a appliquer, c'est sur moi
qu'il faut le faire...»
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L'incident se termina devant les paniers et les
cages de la marchande, rouge de colere. Malgré les
pleurs et les demandes de pardon du petit Parisien elle
ne voulait rien entendre et promettait de passer a la
gendarmerie déposer plainte. Les passants s'étaient
arrétés et approuvaient les autres fermicres qui
trouvaient que Marguerite faisait beaucoup de bruit
pour pas grand-chose. Les poussins furent restitués,
mais Paul souhaita les payer quand méme, et ceci au
prix fort.

Le mois de vacances se termina sur cet incident.
Le jour du départ, les bambins étaient d'une tristesse
infinie et communicative. Quand ils caresserent leurs
protégés, et qu'ils leurs dirent adieu, Paul détourna le
regard. Des larmes embuaient ses yeux et il fit un gros
effort pour ne pas le montrer a ses amis. Ce n'est que
plus tard, quand les petites mains s'agitérent derricre
les vitres du wagon et que les roues crisserent sur les
rails que Bouboule pleura...
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Un nouveau groupe, composé¢ de six filles, arriva
a la Maison du Bois Joly une semaine plus tard. Paul
fut décu de ne pas voir Jacqueline et il se promit de le
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lui dire lors de la prochaine communication
téléphonique. Il lui dirait aussi qu'il aurait souhaité
partager le séjour avec quelques garcons, car il n'était
pas certain de venir a bout de la sensibilité, de la
fragilit¢ féminine. Le charme bucolique des lieux
agirait-il sur les demoiselles comme il 'avait fait avec
les Jean, Hubert, et les autres?

Les premiers jours confirmérent les différences,
mais bien vite des points communs apparurent. Les
animaux eurent le méme succes et la riviere retrouva
les cris et les rires quand le groupe vint batifoler dans
les eaux limpides et tumultueuses. Mais Paul avait
plus de mal a supporter les jérémiades des unes et des
autres au moindre bobo, ou a la moindre dispute.
Alors il s'en remettait & Marinette qui lui expliquait
longuement la psychologie des femmes avant de
conclure:

«Mon ami, ne te laisse pas influencer par des
détails. C'est toi I'animateur, c'est toi le chef...donc ce
sont les enfants qui doivent s'adapter a toi et non pas
le contraire! »

Il essaya d'appliquer les principes de la femme
du charron qui connaissait parfaitement le sujet, elle
qui avait donné naissance a six enfants, dont deux
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filles. Il mit en ceuvre le programme précédemment
¢tabli. Il agrandit la basse-cour et une chevre vint
compléter le cheptel, a la grande joie des Parisiennes.
Greta maintenait ses distances et n'intervenait que
pour faire respecter sa discipline. Elle avait imaginé
des cours de couture, que Marinette dispensait quand
les enfants en avaient terminé¢ avec la musique, la
peinture, ou la cuisine. Une certaine harmonie
s'instaura au fil des jours. La disponibilit¢ et la
gentillesse de Paul accompagnaient ce travail
communautaire et partagé. Une seule ombre,
prénommée Sophie, ternissait parfois ce tableau
idyllique. La gamine, aux longs cheveux blonds, belle
comme une fleur de printemps, souffrait d'une
certaine carence intellectuelle. La personne qui avait
accompagné le groupe avait dit a Paul: « Surveillez
bien Sophie, elle est attardée mentale! » Ces paroles
avaient choqué 'homme qui prenait en charge, déja,
beaucoup de responsabilités, et qui se voyait contraint
d'intégrer une blessée de la vie. Pendant les premiers
jours, l'enfant resta muette, enfermée dans un monde
a elle. Elle suivait ses copines, les imitait et ne
participait aux jeux que mollement, sans
enthousiasme. Parfois elle se sauvait en criant et allait
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se réfugier vers les animaux qu'elle adorait. Paul
comprit bien vite que 1a était la force sur laquelle il
allait s'appuyer. Il apprit rapidement a déceler les
signes avant-coureurs d'une action imprévue, ou d'une
fuite désordonnée. Il confiait alors le groupe a
Jeannine, dont la maturité extraordinaire et l'autorité
naturelle le rassuraient. Il accompagnait la petite
blonde a la recherche d'un oiseau ou d'un autre
animal. Au besoin, c'est lui qui imitait le chant d'un
des passereaux de la forét. Quand I'antidote ne
semblait pas agir comme il le voulait, il n'hésitait pas
a se mettre a quatre pattes et a imiter le lapin ou autre
quadrupede. Cela faisait rire Sophie qui se détendait
et venait se blottir dans les bras de celui qu'elle
appelait « tonton Paul! » Cela ne durait que quelques
minutes, mais l'efficacité était totale. Le soir, a la
lumiére d'une veilleuse, qui restait allumée toute la
nuit, il racontait des histoires qu'il inventait selon les
circonstances. Si, dans la journée, un écureuil était
venu sautiller de branche en branche sous le regard
¢bahi des enfants, le conte du soir faisait virevolter le
petit animal au  pelage acajou.  Apres
I'endormissement de sa protégée, Paul se couchait,
rasséréné, fier de se rendre utile, méme au prix de
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certains enfantillages qui lui auraient valu les
sarcasmes de certains de ses amis....s'ils avaient su!
Malheureusement, cette  paix  collective
difficilement acquise était régulierement contestée par
l'intervention par trop énergique de Greta. Elle ne
supportait pas que Sophie, malgré son handicap,
mange salement, ou ne se tienne pas correctement
pendant les exercices qu'elle dirigeait. Greta punissait,
Sophie se rebiffait et se retrouvait dans le placard a
balais ou les cris, les pleurs, les coups répétés,
traduisaient 1'angoisse et la peur de la gamine. Paul
alors intervenait et, sans un mot, reprenait son travail
d'apaisement et de protection, sous les regards
embués des autres enfants. La Suédoise tournait les
talons et, aprés un regard méchant a son associ¢,
quittait la piéce, en claquant violemment la porte qui
l'isolait de la détresse qu'elle avait créée. Ces
incidents se produisirent plusieurs fois sans qu'il y eft
observations, échanges, ou reproches entre adultes.
Bouboule n'arrivait pas a comprendre et, encore
moins, a expliquer le comportement de la Suédoise,
mais il imaginait plus clairement ce qu'avait été la vie
d'Aurore... Et puis vint ce jour détestable du 15
aolt...Dés le matin, le ciel s'était chargé de gros
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nuages noirs qui roulaient dans un ciel menagant.
L'atmosphére était lourde, moite, étouffante et cela
pesait sur les enfants. Les oiseaux se terraient, se
taisaient. Le tonnerre faisait vibrer la batisse et les
¢clairs zébraient un ciel de plomb. L'orage éclata,
violent, terrifiant, noyant la nature dans un déluge
d'eau. Les fillettes ¢étaient rassemblées dans le
réfectoire et tentaient de se consacrer a leur écriture
ou leurs dessins. Soudainement Sophie se leva et,
prise de panique, voulut fuir. Greta la rattrapa et lui
intima l'ordre de se mettre au piquet. Fermement
maintenue par la main énergique de la femme, la
fillette s'exécuta, tremblante de frayeur. Tout
paraissait s'apaiser comme l'orage qui, peu a peu,
s'¢loignait. Paul en profita pour aller faire le tour de la
ferme afin de s'assurer que les animaux n'avaient pas,
eux aussi, cédé a la panique. Il constatait les dégats
occasionnés aux légumes, quand des cris lui
parvinrent de la grande salle. Il se précipita et assista
a la violente fessée que Greta infligeait a la
malheureuse Sophie. 1l allait intervenir quand,
brutalement, la gamine glissa a terre. Des convulsions
agitaient son corps qui peu a peu se raidissait. Ses
yeux se révulsérent et, de sa bouche, s'échappa une
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mousse blanchatre qui glissa sur son cou. Toutes les
gamines entourérent la malheureuse et Jeannine
voulut lui porter secours.

« Ne la touchez pas... crise d'épilepsie...il faut
laisser faire! » cria Paul qui aussitot glissa un index
dans la bouche de la victime et tira la langue afin
qu'elle ne soit pas avalée. Il ne savait pas si cela était
nécessaire, mais il agissait comme il 1'avait vu faire
sur un jeune chien a la ferme des Remond. La scéne
se figea pendant de longues minutes puis, peu a peu,
Sophie se détendit et retrouva calme et sérénité.
L'homme la souleva et la garda un instant dans ses
bras. Ceux de Sophie entourcrent le cou de l'ancien
facteur et une joue, encore tremblante, vint s'appuyer
contre le visage du sauveteur. Il tressaillit. Encore une
fois, une image furtive venait de traverser son esprit,
image d'Aurore qui, elle aussi, aimait a se blottir ainsi
dans ses bras quand un gros chagrin la tourmentait.
Peu a peu, Sophie retrouva un état normal. Il pouvait
la reposer a terre et lui rendre la liberté comme il
l'aurait fait d'un animal blessé.

« Allez, les enfants, c'est fini! Je pense que les
escargots ne vont pas tarder a montrer leurs cornes.
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Vous feriez bien d'aller voir cela... La plus belle prise
sera récompensee ! »

Comme un vol d'oiseaux, les gamines
s'égaillérent, heureuses, turbulentes, bruyantes,
insouciantes. Paul les regarda s'éloigner et constata
qu'elles prenaient grand soin de la malheureuse
Sophie. Il s'approcha de Greta qui, les bras croisés,
assistait a la scene.

«Tu es malade, qu'est-ce qui t'a pris de
brutaliser cette enfant?

- Tu as vu ce qu'elle a fait sur le mur? »

Un gribouillage de différentes couleurs marquait,
sur la peinture, l'emplacement du « piquet »

« Et c'est pour ces quelques égratignures que tu
as agi de la sorte? Mais tu es completement
cinglée! »

Greta n'eut pas le temps de placer sa tirade
habituelle sur sa position de patronne et celle plus
ordinaire du jardinier, qu'une gifle d'une violence
inouie s'abattit sur une de ses joues. Elle vacilla et
franchit la porte derricre laquelle elle se réfugia,
entrainant avec elle le dernier brin d'amiti¢ qui liait
encore les deux associés. Paul, qui regrettait déja son
geste 1nappropri¢, trouva une échappatoire en
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emportant la petite malade chez le médecin. Les
pointes de vitesse, les virages pris a la corde, les
accélérations brutales, fatiguérent les onze chevaux
du moteur de La Prairie, mais apaiserent le
conducteur.

L'atmosphére pesante qui régna les jours
suivants fut heureusement interrompue par la venue
de Jacqueline. A la descente du train, Paul accueillit
une femme en pleine forme, sans aucune trace, fit-
elle infime, de son accident. Elle parut ravie de revoir
Paul et se moqua méme de ses gestes gauches que
I'émotion provoquait. Tout au long du trajet ils
parlerent de la situation a la Maison du Bois Joly. Il
fit remarquer que le cas de Sophie était parfois
difficile a gérer et ne remercia pas son interlocutrice
de cette charge supplémentaire.

« Mon cher Paul, les enfants qui étaient 1a en
juillet disent tellement de bien de vous, que nous
avons pensé que vous franchiriez cet obstacle sans
difficulté. Et puis....votre aura m'a rendu peut-étre un
peu jalouse! »
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La main qu'elle posa sur la cuisse du
quinquagénaire acheva de le perturber et plus aucune
parole ne fut échangée.

La journée se déroula dans de bonnes conditions.
Les filles montrérent tout ce que I'on pouvait
confectionner avec les feuilles de chataignier
judicieusement reliées entre elles par des brindilles.
Les animaux eurent droit a une visite détaillée. Le
jardin, parsemé de fleurs, permit a ces demoiselles de
donner un véritable cours de botanique. Les gestes,
les paroles, les termes techniques, traduisaient la
pédagogie de Paul, la sensibilité de Paul....et toute la
personne de Paul. C'était tellement évident que,
lorsqu'une danse fut exécutée par le groupe, il crut
devoir souligner:

« Ca, c'est le travail de Marinette!

- Heureusement! Je ne vous vois pas gesticuler
avec autant de grace! »

Elle lui avait pris le bras et, se penchant vers lui,
lui souffla a 'oreille:

« Ce sotr, je vous invite a une bonne table. Vous
le méritez bien! »

Jacqueline et Greta ne partagérent que quelques
rares instants. La Suédoise n'était pas d'humeur et,
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c'était évident, les deux femmes ne s'appréciaient
toujours pas.

Le repas, pris dans un grand restaurant de la
ville, fut un instant de grande convivialité. Le vin,
d'un grand cru bordelais, brisait beaucoup de
retenues, de faux semblants. Paul raconta des
histoires, des anecdotes, les prises de bec avec
Greta...Il parlait, donnait son avis, son sentiment, sur
le vécu de cet ét¢ magique. Il répondait a toutes les
questions, apportait tous les détails, sans se rendre
compte que son amie le questionnait, lui faisait
avouer le plus profond de sa pensée.

« Mon avis a moi, c'est que l'amant de Greta est
un drole de zigoto. Je suis persuadé qu'il la maintient
en résidence ici contre son gré....Tu le connais toi ce
bonhomme? Que fait-il, comment s'appelle-t-il?

- En tous cas j'ai constaté¢ qu'elle était de
mauvais poil! Parlons d'autre chose si tu veux
bien....Je ne partirai que demain matin....I1 est tard, tu
as apprécié le bon vin, alors je pense qu'il vaudrait
mieux que tu ne rentres pas ce soir. Je te ferai une
petite place dans mon grand lit....Reste prés de moi
cette nuit!
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- Non....je ne peux pas...les enfants...

- On va téléphoner a la ferme et Greta s'en
occupera! Je connais tes scrupules, ta pudeur, mais
nous ne sommes pas des gamins! Je suis libre et toi
aussi! On ne fait de mal a personne. Ne dis pas que tu
n'as pas le béguin pour moi!..Ca se voit comme le nez
au milieu de la figure!... Et moi je t'adore! »

Cette nuit fut pour Paul un des grands moments
de son existence d'adulte. Et dire qu'il n'avait accepté
la proposition de Jacqueline que pour donner une
legon a Greta! Son aveuglement l'avait empéché de
remarquer que son amie ¢ludait certaines questions et
en particulier celles concernant le fameux inconnu.

Madame Vidal avait recu la lecon comme un
affront, une blessure. Elle ne fit aucune observation.
Elle boudait, se cachait, ruminait peut-étre une
vengeance.

Ce jeudi de la derni¢re semaine, Paul terminait
son entretien matinal du jardin, lorsque Marinette vint
le chercher, un peu affolée:

« Sophie n'est pas dans son lit....elle est partie! »
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Un branle-bas désordonné agita tous les coins de
la maison. Greta sortit de son atelier et questionna les
jeunes filles. Marinette fouilla tous les recoins, les
placards... Paul fit un tour de la maison en passant par
le poulailler et tous les endroits ou une gamine aurait
pu se cacher. Les recherches furent infructueuses. Les
filles s'habillérent rapidement, avalérent leurs tartines
au plus vite et tous se mirent en quéte de la disparue.
Pour les adultes cela rappelait de trés mauvais
souvenirs. Paul était traumatisé, angoissé. Non, les
choses ne pouvaient pas se répéter! Il n'était pas écrit
que le Bois Joly devait anéantir chaque petite
blondinette qui se trouvait isolée en son sein! Il s'en
persuadait, mais évitait de passer devant les endroits
tristement ancrés dans sa mémoire. Il évita la caverne
tragique et ses environs. Il guida le groupe dans le
sens oppos¢ et le dirigea vers la riviere. Il doutait,
hésitait, mais il se décida tout de méme a envoyer
Jeannine sous la cascade....Ia ou, peut-étre....Rien.....
il n'y avait pas trace de vie dans le creux de la roche.
Soudainement, séchement, Bouboule ordonna aux
filles de retourner a la ferme. Sa conviction était
faite.... Quand le groupe eut disparu, il courut vers la
grotte. A quelques metres de l'entrée, il entendit des
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pleurs... « La salope! Elle a conduit la gamine ici a la
pointe du jour! » murmura-t-il. L'ouverture était
dégagée, sans obstacle. La roche était encore noircie,
témoignant d'un passé douloureux qui ébranla le coeur
de l'ancien facteur. Tous les efforts qu'il avait faits
pour oublier s'évanouissaient. Les mois de prison
¢taient l1a dans cette cave sombre et humide. « Je vais
la tuer! » divagua-t-il...Assise par terre, Sophie était
prostrée et pleurait. Méme la vue de « tonton Paul »
ne fit aucun effet sur elle. Dans son esprit un peu
perturbé, les adultes, tous les adultes étaient
méchants. Il la prit doucement par la main et,
ensemble partirent a la recherche d'un oiseau ou d'une
fouine. Sur les branches d'un églantier, un couple de
chardonnerets jouait. Ils s'approchérent  trés
doucement, s'allongérent sur un lit de feuilles et
observérent les couleurs multicolores de ces
magnifiques passereaux. Un sourire, a la fois triste et
émerveillé, dérida le visage de la fillette. Dans les
yeux de l'adulte, des larmes se posaient, silencieuses,
aveuglantes... Elle le regarda et, doucement,
murmura:
« Viens tonton Paul, on rentre a la maison...»
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Les enfants étaient partis, laissant un grand vide
derriere eux. A présent une autre vie s'offrait aux
habitants de la Maison du Bois Joly. Comment
allaient-ils vivre ensemble apres toutes les haines et
les rancceurs accumulées. Marinette avait cessé ses
fonctions et Paul se terrait, au besoin, dans son une
piece, l'ancienne porcherie. Greta lui fit savoir qu'elle
s'absenterait souvent et que lors de ses présences a la
ferme elle se débrouillerait seule. Bouboule vaquait a
ses occupations, nettoyait, réparait....et rendait visite a
ses amis, comme autrefois. Marinette ne manquait
aucune occasion de l'inviter a prendre un repas avec
eux, ce qu'il refusait rarement. Ricou commentait les
dernicres nouvelles, critiquait les hommes politiques
et savourait I'amiti¢é en méme temps qu'un verre de
bon vin. Le soir, I'ancien facteur « prenait le frais »
comme autrefois, assis sur le banc adossé au grand
chéne. Quand Greta était 13, le piano faisait entendre
une musique que Paul ne connaissait pas, mais qu'il
appréciait. Les Mozart, Vivaldi, Beethoven et autres
Brahms n'évoquaient rien de particulier pour lui, mais
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chaque son qui franchissait la fenétre ouverte était
comme le fumet d'un plat délicieux qu'il fallait savoir
humer. Il écoutait, appréciait plus ou moins, mais
adorait ces mélodies qui se promenaient dans la nuit,
s'accrochaient aux branches et retombaient
doucement au sol.. Bientot il eut un petit penchant
pour une musique qui lui rendait souvent visite. Plus
tard, il apprit que c'était Chopin qui chatouillait ses
oreilles.... Sa culture s'enrichissait donc des classiques
de la musique et des peintures impressionnistes.

La Suédoise se présenta inopinément, a l'entrée
de la cabane de Paul, pour lui annoncer qu'ils devaient
se rendre a Paris.

«Nous irons en voiture, car je profiterai du
voyage pour emporter quelques toiles.

- Peut-on savoir ce qu'on va faire a la capitale?

- Nous sommes convoqués a la Mairie de
Bobigny pour analyser les conclusions de notre
premicre expérience. C'est encore une idée de ta
copine Madame Berthon! Alors prépare
consciencieusement ton bolide, étudie bien ton
itinéraire....en espérant qu'on ne se retrouvera pas a
Bordeaux. Nous partons apres-demain...a 1'aube bien
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siir, car il y a au moins sept cents kilometres...et Paris
a traverser »

Ce projet accapara les heures du jour et de la nuit
de Bouboule qui était pris entre le stress que faisait
naitre I'aventure et le plaisir de rencontrer Jacqueline.
Il astiqua la carrosserie, procéda a la vidange, mit en
charge la batterie, nettoya les bougies....sans que cela
soit nécessaire. Sur la carte du calendrier, il repéra
Clermont-Ferrand, Bourges, Montargis,
Fontainebleau et Paris. Pour le reste « vogue la
galere! » murmura l'aventurier.

Le voyage se déroula dans de bonnes conditions,
au moins jusqu'au tumulte de la Ville lumicre. A
I'heure du déjeuner, ils s'arrétérent dans un petit
restaurant. Greta faisait un effort pour étre agréable,
mais Paul s'en tenait a son role de conducteur. Il
n'avait rien oubli¢ des actions ignominieuses de la
dame et ne voulait pas, encore une fois, se faire rouler
dans la farine...

« Nous venons de franchir la Porte de Gentilly.
Dés que tu apercevras un kiosque a journaux, arréte-
toi. J'achéterai un plan de la ville avant d'étre
complétement paumés! »
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D¢ja, la Prairie aveyronnaise s'était fait
remarquer et les coups de klaxon, précédant les
injures des automobilistes parisiens, avaient mis les
nerfs a vif des deux voyageurs. A partir du moment
ou la Suédoise, plan en main, devint « pilote », les
choses s'améliorérent. Place Denfer Rochereau...Tu
continues le boulevard Raspail en restant bien a
droite...A l'intersection avec la rue de Sevres, tu
verras un square...Tu te gareras...D¢s que le véhicule
fut arrété le long du trottoir, Paul poussa un soupir de
soulagement et, pour se détendre, s'étira comme un
chat au coin d'une cheminée.

« C'est ¢ca Bobigny? Je n'ai pas vu le panneau a
l'entrée.

- Tu es bien un vrai plouc! Nous sommes
toujours a Paris, mais c'est 1a que j'ai rendez-vous. Il
n'y a plus qu'a attendre...»

L'homme de Roquebrune ne posa pas de
question. La fatigue pesait sur tout son corps, ses
oreilles bourdonnaient. Ses reins cassés, ses fesses
talées, l'inviterent a faire quelques pas. Quelques
minutes plus tard, une voiture vint se garer derricre
celle des Aveyronnais. Paul reconnut la DS19 et le
chauffeur qui marmonna:
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« Vous avez du retard! Ca fait une heure que je
tourne en rond!

- Au lieu de rouspéter, dites-nous quelle est la
suite du programme?

- Nous mettons les toiles dans ma voiture et
vous, Madame Vidal, vous m'accompagnez....Je vous
ramenerai icl. »

Bouboule ne comprit pas pourquoi ils n'allaient
pas tous ensemble déposer les tableaux. Il allait en
faire la remarque, mais Greta avait deviné ses
penseées:

« Monsieur Boulin vous nous attendrez 1a. Et ne
vous €loignez pas, car notre voiture pourrait bien
disparaitre! »

Méme fatigué, le jardinier ne voulait pas s'en
laisser compter. La DS s'éloigna...il la suivit a
distance. Deux ou trois kilometres plus loin, le
véhicule de fonction ralentit, s'arréta devant une grille
majestueuse et, aprés quelques échanges entre les
occupants et un gardien, entra dans une grande
propriété. Quelques instants plus tard, Paul, pas du
tout impressionné, tenta naivement la méme
démarche. Le bonhomme et son chien ne semblaient
pas comprendre ce qu'il voulait et le lui faisaient
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savoir. Il descendit de la voiture, s'approcha, jeta un
ceil indiscret, mais se trouva face a un roc a la fois
tétu et menacant. Avant de prendre le chemin du
retour, il voulut noter un nom, une adresse, mais ne
trouva aucune indication. Les crocs du molosse et ses
aboiements hargneux l'invitaient a « foutre le camp »,
ce qu'il fit aussitot.

De sens interdits en sens obligatoires en passant
par des déviations pour cause de travaux, Paul s'égara.
Bien évidemment il n'avait pas noté le nom du square
ou il devait se rendre et les choses se compliquerent.
Quand il arriva a destination, la DS noire attendait. Il
se gara derriere elle et aper¢ut la nuque raidie de
Greta: elle devait ruminer sa colére. Le chauffeur
s'approcha de Bouboule et, par la vitre ouverte,
l'invita a le suivre jusqu'a Bobigny.

Jacqueline les accueillit sur le perron de Ia
Mairie en précisant que, compte tenu de I'heure assez
tardive, il n'y avait plus personne. En guise de
réponse, Greta interrogea:

« On se retrouve ici demain a dix heures....c'est
ca?

- Clest bien cela...

- Alors a demain...»
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Elle remonta dans la DS qui s'¢éloigna aussitot.

« Mon cher Paul, elle te laisse tomber comme
une vieille chaussette! Heureusement que je suis 1a,
moi! »

Paul était complétement perdu au milieu de ce
tourbillon de femmes qui, il dut le reconnaitre,
menaient les affaires rondement. Madame Berthon le
confirma aussitét en indiquant a son ami qu'elle
l'invitait chez elle jusqu'au lendemain. Il bafouilla des
remerciements et, audacieux, il souligna:

« J'avoue honnétement que je n'en attendais pas
moins de toi....Tu nous excuseras pour le retard, mais
la conduite dans Paris ce n'est pas ma spécialité...et
puis on a perdu du temps avec les tableaux.

- Quels tableaux?

- Les peintures de Greta....L'artiste et le
chauffeur les ont emportées et m'ont laissé poireauter
dans un square! On aurait pu aller les déposer
directement chez le destinataire qui, en fin de compte,
n'habitait pas trés loin!

- Comment le sais-tu? Tu les as suivis?

- Pas directement....mais je sais ou ils les ont
déposés. Mais ca, c'est un secret entre nous! »
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Apres une soirée et une nuit que l'ex-facteur
n'oublierait pas de si tot, tout le monde se retrouva
dans la salle de réunion de la Mairie. Le Maire et une
partiec des conseillers étaient présents. Un bilan
flatteur fut développé longuement et 1'action de Paul
faisait I'admiration de tous ceux qui avaient conversé
avec les enfants. Le point important, que le maire
exposa lui-méme, concernait l'avenir. La commune
proposait d'acquérir la propriété, et de placer en
cogérance, Greta et Paul.

« Les détails de 1'opération sont indiqués dans le
projet de contrat que vous trouverez dans l'enveloppe
ci-jointe. Etudiez-le tranquillement chez vous. Si vous
avez besoin de précisions ou d'éclaircissements,
Madame Berthon vous les donnera. C'est elle qui est
chargée de ce dossier et nous souhaiterions avoir une
réponse pour la fin de l'année. A ce propos, nous
envisageons d'offrir a quelques ¢éléves méritants de
nos ¢écoles, un véritable Noél. Acceptez-vous
d'accueillir les gamins pendant une semaine et
d'organiser une féte digne de ce nom? »

Cette proposition regut une réponse positive des
deux Aveyronnais. Quant au reste, il appartenait a
Madame Vidal de faire part de ses intentions....La
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séance fut levée tardivement puis tout le monde fut
invité a prendre le repas dans le meilleur restaurant du
quartier.

Apres les agapes, Greta jugea qu'il était bien tard
et que son chauffeur avait fait un peu trop honneur a
la bonne chére et a la divine bouteille.

« Nous ne rentrerons que demain...J'ai un petit
appartement a Paris, je t'invite a y passer la soirée.
Puisque nous sommes appelés a étre associés, mieux
vaut-il commencer de suite! »

Bouboule qui, pendant un court instant, avait
révé d'une nouvelle nuit avec sa dulcinée, accepta a
regret. Jacqueline, visiblement fachée, ne leur langa
qu'un au revoir de politesse. Dans les yeux de la
Suédoise passa un éclair de victoire...

Les futurs cogérants de la Maison du Bois Joly
passerent la soirée a éplucher le dossier remis par la
Mairie. La transaction reposait sur une formule
similaire & un viager. Une partie de la valeur de la
propriété serait versée a la signature devant notaire, le
complément ferait l'objet de versements mensuels
¢talés sur dix ans. La gestion serait confiée a parts
¢gales a Madame Greta Zettergvist et a Monsieur
Paul Boulin. Les modalités de fonctionnement de
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|'établissement et le montant des rémunérations des
dirigeants et des employés seraient indiqués sur un
document particulier révisable tous les ans.

«Pour ce qui me concerne, dit Paul, je n'ai
aucune observation a faire. Je suggere toutefois qu'il
serait bon que l'on établisse un réglement intérieur qui
liste les attributions et charges de chacun. Mais toi
réfléchis bien....Je ne supporterai pas toujours et
¢ternellement tes sautes d'humeur!

- Je réfléchirai....J'aimerais faire estimer la
valeur de la propriété par une personne qualifiée. Y
aurait-il quelqu'un de compétent a Roquebrune?

- Le mieux placé est le notaire du village. Je le
connais bien. Si tu veux, je peux lui en parler.

- Ca ne presse pas puisque de toute fagon nous
ne répondrons pas avant No€l »

Greta servit un nouvel apéritif et un long silence
envahit la piece. Une certaine géne semblait troubler
les personnages soumis a un face a face qu'ils
n'avaient pas prévu. Les antagonismes restaient
présents et ca, aucun reéglement ne pouvait y mettre
fin. Ce fut la Suédoise qui rompit le silence et, en
réponse aux précédentes mises en garde de son ami
elle précisa:
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« Il y a des problemes que I'on ne peut résoudre
par des écritures. Nous ne pouvons batir quelque
chose de nouveau sur des querelles, malentendus, et
autres non-dits....Je tiens d'abord a te remercier pour
tout ce que tu as fait avec et pour les enfants. Si
jJ'accepte les propositions de la commune de Bobigny,
ce sera pour toi que je le ferai. Moi, dans l'affaire, je
ne gagne qu'une sécurité financiére jusqu'a la fin de
mes jours. Ce qui n'est pas si mal....Tu m'as souvent
reproché, avec juste raison, de ne pas aimer les
enfants. J'ai souvent et longuement réfléchi a cette
aversion envers des étres innocents et en général
source de tendresse et de bonheur. Je crois qu'il s'agit
d'une tare que l'on porte en soi et que les événements
de la vie mettent en exergue. Pour moi, le déclic ce
fut Aurore. Née pendant la guerre, d'une rencontre
fortuite alors que mon mari était au front, elle n'a été
acceptée par personne. Vidal a toujours eu des doutes
et ses soupgons sur mon infidélité nous ont conduits a
la séparation dés la fin de la guerre. Le pere
biologique, de qui je me suis rapprochée a ce
moment-1a, ne voulait pas que son épouse et sa
hiérarchie soient informées de cette présence
inopportune. Nous 1'avons mise en pension chez des
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religieuses qui se sont occupées de son éducation de
facon continue pendant cinq ans. J'allais la voir une
fois par mois pour régler les problémes matériels,
mais ni elle ni moi n'étions heureuses de nous
retrouver. Puis, mon compagnon a pris du galon au
ministére de Bourges-Maunoury et méme mon
existence devait rester discreéte. Survint alors le déces
de mon mari, I'héritage de la ferme, et la décision de
mon ami de nous installer dans ce que nous avons
appelé la Maison du Bois Joly. Cela ne me déplaisait
pas, car je pensais trouver ma place parmi les petits
oiseaux et les fleurs champétres. Et surtout, je
renouais avec la peinture.... la grande, la vraie!...Mais
le probléme Aurore n'était pas résolu pour autant,
puisque son existence ne devait étre connue de
personne et elle-méme ne devait identifier aucun des
visiteurs. Donc, chaque fois que quelqu'un venait a la
ferme, je devais la cacher et j'avoue que son existence
me posait beaucoup de problémes..... Apres, il y eut la
disparition et l'espoir fou de ne plus la revoir »

Elle s'arréta de parler et remplit & nouveau les
verres. Paul resta muet, paralysé par toutes ces
révélations. Une seule pensée tournait dans sa téte: «
Comment pouvait-on hair un enfant? » Greta, excitée
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par le récit et les nombreuses gorgées d'alcool, reprit
sa narration.

« Je t'ai dit que je viderai mon sac, tout mon sac,
et bien voici une révélation qui te convaincra de ma
sincérité.... Pendant la disparition de la petite, j'étais
au courant de tout. Je savais ou elle se cachait, je
suivais tes actions, tes visites....Au début, je croyais
que c'était toi qui l'avais soustraite a sa vie familiale
mal-aimée. Je t'ai suivi, surveillé et j'ai repéré la
grotte. Pendant une absence de la gamine, j'ai méme
visité les lieux et trouvé son installation correcte et
ton action efficace. J'ai fait part de mes craintes a mon
ami, compte tenu de la santé précaire de la petite, et il
m'a convaincue qu'elle ne risquait rien puisque
quelqu'un  s'occupait d'elle. Quand i m'a
dit: « arrivera ce qui doit arriver! » je n'ai pas compris
que sa disparition ne le chagrinerait pas outre mesure.
Ce n'est que plus tard, bien plus tard, apres le drame,
que j'ai réalisé que la mort d'Aurore arrangeait tout le
monde..... Par la suite, la vue des enfants a ravivé mes
remords, ma honte, ma culpabilité ...Je leur en voulais
farouchement de ne pas me laisser en paix avec ma
conscience ou plutot avec mon inconscience »
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Elle but encore et s'affala sur la table, la téte
enfouie dans ses bras croisés. Bientot des soubresauts
secouerent son corps enivré, révolté, honteux. Paul,
complétement anéanti, se dirigea vers la premiere
chambre ouverte et s'allongea sur le lit. Dans quel
monde avait-il mis les pieds! Comment des étres
humains  pouvaient-ils commettre de telles
ignominies! Souhaiter la mort d'une fillette dans des
conditions aussi douloureuses, méritait 1'échafaud!
Lui, Paul Boulin, se chargerait d'édifier son échafaud,
celui qui éradiquerait cette caste de bons a rien qui
s'abritaient sous le parapluie de I'impunité.
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La nuit fut difficile pour les deux protagonistes.
Ils prirent le petit déjeuner ensemble dans un silence
pesant. Ce fut Greta qui brisa cette triste atmosphere.

« A la suite de ce que je t'ai dit hier soir, je
comprendrais que tu prennes du recul, que tu fuis ma
présence...que tu abandonnes notre projet. Je ne retire
rien a ce que j'ai exposé. J'assume pleinement ma
responsabilité, et les conséquences morales de mon
comportement. Sache toutefois que de vider mon
cceur pour la premiere fois, m'a soulagé d'un poids
que je ne pouvais plus porter. Je crois que je suis
préte a vivre une nouvelle vie, quelle qu'elle soit,
quelle que soit la forme que tu voudras lui donner.
L'aveu de ma culpabilité réduit dans ta conscience la
charge accusatrice que tu as endossée. Je ne pourrais
pas te rendre tes années de prison, mais je
comprendrais que tu engages un recours qui, aux yeux
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de tes amis de la région, valoriserait ton
image....Voila....L'avenir, notre avenir, est entre tes
mains et j'accepterai ta décision...»

Paul resta muet un long moment. Il n'en voulait
pas a cette femme qui, lui semblait-il, venait de
tourner une page de sa vie. Physiquement elle lui
parut vieillie. Moralement, elle était marquée jusqu'a
la fin de ses jours...Une autre créature venait de
naitre et Bouboule ne souhaitait pas la blamer.

« Remuer le passé ne servirait a rien. J'ai payé
pour une faute que j'ai commise. Te jeter en prison ou
en pature a la vindicte publique n'apporterait rien et
ne redonnerait pas la vie a Aurore...La seule victime
c'est elle, mais les bourreaux, qui sont-ils? Donne-moi
le nom et l'adresse de ton amant, je crois qu'une
explication s'impose!

- Tu es la perle des hommes...Laisse tomber tes
idées de vengeance et essayons de redémarrer cote a
cote une existence nouvelle...

- Pour cela il me faut du temps, beaucoup de
temps! »
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La vie monotone, empreinte de fantdmes, reprit
a la Maison du Bois Joly. Chacun vaquait a ses
occupations et les rencontres se traduisaient par des

« Bonjour! Comment ¢a va?

- Cava...»

C'était bref, mais ces quelques mots ne laissaient
apparaitre aucune animosité. Paul, le brave Paul, avait
le coeur chamboulé, mais 1'apaisement lui paraissait
étre la bonne solution. Ce ne fut pas 1'avis de son ami
Ricou...Bouboule raconta la visite a Paris, les projets
a venir et la place qu'il comptait leur donner dans ce
renouveau. Le charron et son épouse €coutaient avec
attention, approuvaient de la téte ou glissaient des
«on verra! ». C'est donc dans une ambiance d'une
grande complicit¢ que l'ancien facteur évoqua les
aveux de Greta. Peu a peu, il vit les visages se crisper,
puis se maquiller d'incrédulité, d'indignation, de
stupéfaction et enfin de dégofit.

« Nom de Dieu il faut faire péter tout ¢a! Je vais
aller voir le député que je connais bien et il va nous
trouver ce salopard d'employé du gouvernement. S'il
le faut, j'irai moi-méme voir Bourgés-Maunoury!

- Mais ce n'est pas ton probléme! Laisse agir
Paul! 11 est assez grand pour savoir ce qu'il a a faire!
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A moins que /ui te demande de l'aide!....Mais
attention Paul tu sais qu'Henri a le pas un peu lourd!

- Je n'ai besoin de personne. Pour le moment
c'est de calme et de réflexion dont j'ai besoin! Nous
n'avons aucun ¢lément qui nous permette de foncer
comme cela, téte baissée....Laissez-moi méditer a la
question de savoir si c'est vraiment nécessaire de faire
revivre le passé.

- Tu n'as pas le droit! Tu ne peux pas laisser des
salauds se pavaner apres ce qu'ils ont fait. Si toi tu
n'agis pas, je le ferai a ta place »

Bouboule se retira a la ferme d'ou il ne sortit que
par obligation. Octobre était arrivé avec ses premieres
gelées. Le jardin était en sommeil, la pluie interdisait
les nouvelles plantations. C'est donc dans le bois que
le jardinier s'activait. Il préparait les coupes d'arbres,
nettoyait les zones envahies par la broussaille et
faisait provision de chataignes. Il y restait toute la
journée. Quand il voulait « manger un morceau » ou
boire un coup, il s'asseyait sur une souche et aussitot
les événements accaparaient ses pensées. Il savait
qu'ill devrait faire quelque chose, non pas pour
sanctionner ou se venger, mais pour savoir. C'est alors
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qu'il regardait tomber une pluie de feuilles, que la
premiére démarche s'inscrivit dans son cerveau: il
irait a Paris..... Il chassa immédiatement cette idée et
orienta toute son attention sur la chute des feuilles
mortes. Jamais 1l ne s'était attardé ainsi sur ce
phénomene. Blessées par le gel, secouées par un léger
vent de Nord, les feuilles jaunies ou déja mortes
tombaient, droites, en une averse d'une grande beauté.

« Pourquoi les arbres perdent-ils leurs feuilles en
automne? » Voild une question a laquelle je dois
répondre avant que les gamins ne me la glissent entre
les pattes! C'est un sujet bien plus intéressant que la
chasse a I'nomme ou aux intrigues foireuses! »

Paul avait parlé tout haut, reconnaissant qu'il
ignorait beaucoup de choses sur ce milieu qui était le

L'ancien facteur de Roquebrune était dans le
métro, devant une carte placardée au mur. Il cherchait
son itinéraire a partir de Denfer Rochereau, seul point
commun aux cartes routiére et ferroviaire. Il était
serein, comme 1l l'avait été quand il avait dit & son
associée qu'll allait a Bordeaux. L'idée qui courait
dans sa téte depuis sa méditation dans la chataigneraie
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n'avait cess¢ de prendre corps jusqu'a devenir une
obsession...En suivant du doigt les itinéraires
conduisant plein nord, il tomba sur Sévres-Babylone.
Babylone...il avait parcouru une rue Babylone quand
il s'était égaré. C'est la qu'il irait..... Agacé par la
bousculade, serrant trés fort son sac contre lui, ne
quittant pas des yeux le schéma affiché, il
commengait a trouver son escapade bien risquée.

Dés qu'il fut a I'air libre, il reconnut le square ou
avait eu lieu le rendez-vous un mois plus tot...A partir
de 1a il se souvenait trés bien du parcours qui le
conduisait a la villa d'ou il avait ét¢ éconduit. Un
garde ¢tait 1a avec son chien. L'homme et la béte
¢taient différents de ceux qui l'avaient si mal recu
précédemment.

« Bonjour, Monsieur, je suis le chauffeur de
Madame Greta Vidal, et je viens de sa part remettre
un paquet.

- Veuillez me donner 1'objet, je le porterai moi-
méme a Madame.

- Je ne peux pas, ma patronne m'a bien
recommandé¢ de le remettre en main propre.

- Attendez quelques instants....Qui dois-je
annoncer?
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- Monsieur Paul Boulin »

Le gardien entra en communication avec
quelqu'un et aprés plusieurs minutes de « oui
Madame, d'accord Madame » il invita le visiteur a
franchir la grille. L'Aveyronnais grogna quand son
interlocuteur le soumit a une fouille qu'il jugea fort
déplacée. Son sac passé¢ au peigne fin resta pres de
l'entrée et, avec son seul paquet sous le bras, il
attendit, le regard rivé sur le chien couché a ses pieds.

« Monsieur, veuillez me suivre. Madame vous
attend »

Tout ce personnel, toutes ces mesures de
sécurité, confirmaient que les propriétaires €taient des
gens d'une classe supérieure ou d'une importance
stratégique. Le salon dans lequel il pénétra était dans
la lignée de tout le reste. Sans perdre un instant son
sang froid, il fit le tour de la piece et, arrivé devant la
cheminée, il s'arréta devant une photographie sur
laquelle il reconnut I'amant de la Suédoise.

« Vous étes bien curieux Monsieur Boulin!

- Veuillez me pardonner Madame, mais tous ces
beaux meubles, ces tapisseries....Je n'ai pas 1'habitude.
Chez moi a la campagne...
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- Montrez-moi la chose pour laquelle vous étes

- Elle déchira le papier et s'attarda sur la toile
avec ¢tonnement.

- (C'est ordinaire, voire banal!

- Oh! merde, je me suis trompé! Je n'ai pas pris
le bon paquet!

- Elle sourit et jeta le portrait d'Aurore sur un
guéridon...

- Vous avez un langage singulierement fleuri et
votre accent fait tres, tres.... terroir! J'espeére que vous
n'avez pas réalisé ce long voyage que pour cela!

- Non, non...je suis venu voir une amie.....a
Paris...

- Bien, bien...Vous prendrez une boisson? »

Ils s'assirent face a face et la conversation
s'engagea. Elle avait un accent étranger qu'il n'arrivait
pas a définir. Il raconta son village, sa ferme, et son
nouveau travail auprés des enfants. Peu a peu, ses
grands airs de duchesse s'estomperent et les échanges
devinrent presque amicaux. Paul ne reculait devant
aucune facétie, aucune anecdote, pour détendre
I'atmosphere. 1l jouait le réle du bouseux, de l'idiot,
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venu de la France profonde et cela plaisait & son
interlocutrice...

«Moi je suis Allemande et toute ma famille
habite la-bas...dans la région du Bade-Wurtemberg.
Mon frére réside a  Donaueschingen, qui
signifie « source du Danube », pas trés loin de
Bisingen ou se trouve le chateau de Hohenzollern
construit par nos ancétres. Nous sommes des
descendants de 1la maison de Hohenzollern-
Sigmaringen et apparentés a l'ancienne royauté de
Roumanie....»

Paul n'écoutait plus. Tous ces noms, toute cette
lignée de haute volée auxquels il ne comprenait rien,
assombrissaient ses pensées.

« Monsieur Boulin vous ne m'écoutez pas!...

- Clest que la langue allemande m'est
complétement étrangere et tous ces noms sont
difficiles a percevoir.

- Je comprends vos difficultés et peut-&tre aussi
puis-je admettre que mon accent ravive en vous de
mauvais souvenirs...

- Oui madame...

- Appelez-moi Gertrud! Vous savez, mon frere
¢tait militaire, moi j'avais épous€ un Frangais, donc
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les difficultés ne nous ont pas épargnés non plus
lorsque la guerre a été déclarée. La paix est officielle
depuis plus de dix ans et, encore, des soupgons, des
calomnies pesent sur nos familles. Louis, mon mari,
dans ses fonctions ministérielles, a souvent di se
justifier, prouver que son action, pendant les
hostilités, n'a pas été contraire aux intéréts de la
France. Sa situation maritale en faisait un suspect, un
intrigant. Mon frére a, lui aussi, subi des
interrogatoires sur ses relations avec son beau-frére et
pourtant il était Gunter Heinrich, hauptmann dans la
wehrmacht, excusez-moi...capitaine dans l'armée du
Reich.

- Votre mari, Monsieur....

- Monsieur Louis.

- Monsieur Louis est ministre?

- Hélas non! (elle éclata de rire) actuellement il
est conseiller au ministére de la Défense....Depuis la
fin de la guerre, il a suivi Monsieur Bourges-
Maunoury dans ses multiples fonctions de Secrétaire
d'Etat ou de Ministre. Il a donc tenu différents postes
dans des disciplines diverses. C'est un haut
fonctionnaire et soumis en cela, aux vicissitudes de la
fonction »
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La pendule du salon rappela a Bouboule qu'il
avait un train a prendre.

« Madame Gertud, je ne m'ennuie pas avec vous,
mais je dois y aller....Puis-je reprendre le tableau
apporté par erreur?

- Mais pas du tout Monsieur Paul! Comment
vous avez dit: Bouboule! (elle riait encore aux éclats)
Louis va bien s'amuser en contemplant le chef-
d’ceuvre!

- Non, je dois le reprendre....Et, j'aimerais que
vous gardiez le silence sur cette méprise et méme sur
ma visite...S1 ma patronne l'apprenait, je pourrais
perdre la place a laquelle je tiens beaucoup!

- Au nom de notre amitié Bouboule, je vous
promets de ne rien dire de tout cela! »

La porte s'était refermée derricre Iui et il
entendait 1'Allemande rire encore. Ces grands de ce
monde ne devaient pas se marrer souvent!...Dans la
rue il laissa éclater sa colére et sa déception. Il rentrait
bredouille. Ses tentatives, ses piéges, sa stratégie
n'avaient pas permis de trouver ce qu'il était venu
chercher: le nom du fonctionnaire. Pire que cela, il
avait révélé le sien et avait cité le nom de sa patronne.
Si la Germanique ne tenait pas sa langue, il aurait
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sans doute des comptes a rendre et en particulier a
Greta qui le croyait a Bordeaux. Pour se remettre de
son échec, il pensa un instant qu'une visite a
Jacqueline lui ferait le plus grand bien. Il était certain
que s'il l'appelait au téléphone, quelques minutes plus
tard elle serait a ses cOtés et lui proposerait de
terminer la soirée avec elle...Non, c'était une idiotie.
Personne ne devait savoir qu'il était venu a Paris en
coup de vent et qu'il était reparti aussi vite, penaud,
décu....

Dans le train qui le ramenait au bercail,
l'incertitude accaparait son esprit. Pourquoi remuer le
passé, aller fouiller dans des vies ou il n'y avait sans
doute pas grand-chose a trouver ? Pas plus, en tous
cas, que dans de nombreux organismes de cette
sociéte en guerre ou, par nécessit€, par vice ou par
malhonnéteté, les trafics, les compromissions, les
trahisons s'étaient multipliés. Il avait une vie
tranquille dans un coin champétre qui lui plaisait, une
activité inespérée qui lui convenait, des amis fideles
pour lesquels il était prét a tout donner. Pourquoi
prendrait-il le risque de remettre tout cela en
question?
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Bercé par le tac-tac...régulier des roues du train
sur les joints des rails, il s'endormit. Quand il se
réveilla, bien plus tard, 'omnibus avancait lentement
dans les méandres de la voie qui tentait de traverser le
Massif Central. Il ne savait pas ou il était, mais le
tracé était difficile, pentu, tortueux. De nombreux
tunnels masquaient la lumicre a intervalles réguliers
et rapprochés, comme des clins d’ceil complices. Sa
vie a lui, Paul, serait comme cela: paisible, parfois
tourmentée par les obstacles du parcours, mais
toujours fidéle au chemin qu'il s'était tracé. Et
pourtant il y avait Jacqueline...Il tenait a elle, I'aimait
et souhaitait poursuivre sa vie avec elle. Il le lui dirait
a leur prochaine rencontre. A cinquante-trois ans, il
ne pouvait plus tergiverser! S'il le fallait, il
abandonnerait tout pour la suivre!

Toutes ces pensées ctaient  fortement
contradictoires et Bouboule se trouvait empétré dans
un imbroglio quasiment insoluble. Il ouvrit son sac et
le tableau représentant Aurore vint ajouter le trouble a
son désarroi. Il regarda le portrait et, ému, lui parla:

« Et tol ma petite, ai-je le droit de te laisser
tomber! Un homme a tout fait pour gommer ton
existence afin que la sienne soit sereine. Ses
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manipulations, ses manigances... son crime, peuvent-
ils rester impunis? A-t-on le droit de briser la vie
d'une enfant si fragile, si radieuse, pour le seul profit
d'une carriére, d'une position parmi I'élite? Il est
¢vident que Gertrud, «la descendante de I'ex-
royaume de Roumanie », n'apprécierait pas le tumulte
de la vérité révélée...Et alors? »

Le voyageur médita encore sur les années de
prison, sur la déchéance, sur l'exclusion qu'il avait
supportées a cause de la cruauté et l'égoisme de
quelques individus. Il ne leur en voulait pas. Son
¢ducation avait exclu a jamais toute idée de rancune,
de vengeance, de haine...Mais il avait le devoir de
dénicher et de démasquer ceux qui avaient
programmé la disparition d'une gamine innocente. Ils
seraient alors informés qu'un individu, sans voix et
sans visage, avait mis a jour leur lacheté et
connaissait la vérité. Une ombre planerait et
perturberait leur sommeil jusqu'a la fin de leur vie.
Elle agirait pour que chaque heure du jour soit celle
de la peur, de I'angoisse, du remord.
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18

La vie ordinaire reprit a la Maison du Bois Joly.
L'automne trainait ses journées raccourcies, Ses
matinées froides et brumeuses et la timidit¢ de son
pale soleil. Aprés avoir nourri les animaux, Paul
allumait le feu dans la grande cheminée du salon et
lisait le journal confortablement installé dans un
fauteuil moelleux. Greta s'arrétait parfois pour
réchauffer ses mains avant de rejoindre ses pinceaux
et ses couleurs. Ils échangeaient quelques banalités,
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comme de vieux amis qui se rencontrent tous les jours
et n'ont aucune nouvelle a commenter. L'apres-midi,
I'homme se réfugiait dans les bois d'ou il ne sortait
qu'a la nuit. Il abattait des arbres, les sciait, les
¢branchait et entassait les rondins qui, dans un an ou
plus, alimenteraient le foyer. C'est dans cette
atmosphére paisible, languissante, qu'un télégramme
vint rappeler que la vie continuait, implacable,
cruelle, meurtriére: Rosemonde était morte. Certes,
elle n'était plus pour Paul la compagne de tous les
instants. Son image ne l'effleurait que rarement,
comme dans un réve, mais sa disparition réveillait des
sentiments endormis. Les souvenirs, nombreux,
surgirent avec leur chapelet d'instants agréables et
d'autres, plus difficiles. Cruels, inébranlables, ils
déballaient les jours des premicres rencontres, des
embrassades maladroites, de 1'intimité des corps unis
a jamais.... Ils étalaient les moments lointains ou les
cceurs s'emballaient, I'émotion serrait les gorges, et les
yeux se remplissaient de larmes.

Bouboule était dans cet état quand il informa la
Suédoise de la nouvelle. Elle fut émue et serra
I'hnomme ¢éploré dans ses bras puis, contre toute
attente, elle évoqua ses propres sentiments quand
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Georges, son mari, avait disparu. Eux aussi étaient
séparés depuis plusieurs années. Elle aussi croyait
avoir oubli¢ celui avec qui elle avait passé de
merveilleux moments de vie commune, avant de
connaitre un terrible désenchantement.

« Tu vois Paul, nos vies se ressemblent! Mais
tol, au moins, tu pourras accompagner ton €pouse
dans son voyage vers l'au-dela....vers ce paradis dont
elle révait. Tu lui donneras une sépulture digne d'elle
et tu jetteras dans sa tombe la poignée de cette terre
qui vous a réunis. Mon homme a moi n'a pas eu droit
a mon adieu, a ma derniére larme et je ne sais
toujours pas ou il est !

- Tu ne sais pas ou il est enterré?

- Non! Georges.... l'adjudant-chef Georges
Vidal, était a Berlin-Ouest dans une unité des troupes
d'occupation. En avril 1950 il a été¢ détaché avec une
petite unité, a Friedrichshafen, ville située a environ
six cents kilométres plus au sud, au bord du lac de
Constance. Un mois plus tard, alors que sa mission se
terminait, il a eu un grave accident qui lui a cofité la
vie. Aucun ¢lément n'a permis de savoir ce qui s'était
passé. Il est parti le matin de la caserne a bord d'une
Jeep, et personne ne 1'a revu. L'enquéte a conclu a un
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accident. Il aurait manqué un virage et serait tombé
dans les eaux du lac. Son corps n'a jamais été
retrouvé...Nous €tions séparés depuis environ cing ans
et, malgré tout, cette disparition m'a profondément
peinée.

- Pardonne-moi de faire resurgir les affres d'un
tel drame, mais je ne savais pas...Comment s'appelle
la ville ou il est mort?

- Friedrichshafen....pourquoi, tu connais?

- Oh! Non! Mais ce nom joue une musique
particuliére a mes oreilles...»

Ils s'embrasserent encore une fois et les liens de
I'amitié rapprochérent a nouveau ces deux étres si
différents.

Les obséques de Rosemonde se déroulerent pres
de Rodez, au couvent de la Congrégation Saint-
Joseph ou elle résidait. Son corps fut mis en terre dans
le petit cimeticre situé derricre la chapelle. La Mere
Supérieure fit remarquer a Paul que c'était 1a une
dérogation exceptionnelle accordée par I'évéque, car
cet honneur était réservé aux Sceurs de la confrérie.
Bouboule, la téte envahie par le bourdonnement
lancinant des prieres monocordes, remercia sans
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chaleur et quitta ces lieux qui l'étouffaient. Apres
avoir fait quelques pas dans la rue, il décida d'aller
voir son ami Salomon a la prison toute proche.
Salomon était un érudit, emprisonné pour des faits
gravissimes que l'ancien facteur feignait d'ignorer.
Les connaissances de cet homme, sa disponibilité et
sa docilité, avaient conquis la direction de
I'établissement qui l'avait chargé de gérer Ila
bibliotheque. C'est 1a que les deux hommes s'étaient
connus. Paul tentait de se familiariser avec les
subtilités du Code de la route et l'autre l'interrogeait.
C'é¢tait devenu un jeu, un divertissement...et ils
avaient sympathisé. Ainsi, peu a peu, I'homme de
Roquebrune s'était mis a lire certains grands auteurs
de la langue frangaise: Victor Hugo, Zola, Dumas,
Théophile Gautier...Il y avait le maitre et I'¢leve,
l'intellectuel et l'artisan de la nature, le théoricien et le
pragmatique. Cela donnait des échanges intéressants,
passionnants, ou chacun trouvait son compte. Les
gardiens n'avaient aucun probléme avec ces deux-la et
savaient étre tolérants.

Ils le furent lorsque Paul se présenta devant la
lourde porte et demanda a voir son ami.
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« Monsieur Boulin, vous ne vous souvenez déja
plus des heures de visite?

- Ce n'est pas le genre de chose que l'on
s'efforce de ranger dans un tiroir de la mémoire! Et
aujourd'hui je suis visiteur, ce qui n'était pas le cas
lorsque vous m'avez connu non? »

On se serra les mains et Bouboule retrouva son
copain, amaigri, le visage masqué par une
broussailleuse barbe blanche. L'accolade fut sincére,
forte, interminable.

«Tu me pardonneras, mais je ne t'ai rien
apporté!

- Si, tu m'apportes beaucoup. Ta fidélité, ton
amitié... sont des cadeaux auxquels je ne m'attendais
plus »

Ils s'assirent face a face et Salomon prit la parole
le premier:

« Je vais me contenter de t'écouter, car moi je ne
suis rien et la vie carcérale tu connais. Raconte-moi
ce que tu as fait depuis ta sortie de prison. Dis-moi
quelles sont tes activités. Parle-moi de tes
amours....de tout quoi! »
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Et Paul évoqua sa vie, les enfants...mais surtout
les sujets qui accaparaient ses pensées, volaient ses
heures de sommeil, interrompaient ses repas.

« Comment pourrais-je trouver le compagnon de
la mére d'Aurore? Que cache-t-il? Que deviennent les
tableaux réalisés par Greta? L'accident de Vidal était-
il un banal drame de la route, ou des mains
criminelles 1'aidérent-elles a plonger dans le lac? »

Comme pour bien sceller dans sa téte et celle de
son ami le synopsis de l'histoire il déroula la
chronologie des faits:

« En 1939, Greta Zettergvist épouse Georges
Vidal, militaire de carriere a Paris. La guerre est
déclarée, le soldat part au front, le couple est écartelé.
Un an plus tard, peu apres la signature de 1'Armistice,
elle rencontre Louis. IIs s'aiment et donnent naissance
en 1941 a une petite fille: Aurore. A la fin de la
guerre, les Vidal se séparent définitivement. Cing ans
plus tard, donc en 1950, Georges Vidal se tue, en
Allemagne, dans un accident de voiture inexpliqué.
Greta et Aurore s'installent a la ferme familiale des
Vidal dont elles sont les héritiéres. Apres tu connais
la suite, nous en avons longuement parlé....I1 faut que
je précise que Louis, dont j'ignore le nom, est marié
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avec une Allemande. Il a une fonction importante au
ministére de la Défense. C'est lui qui a exigé que la
Suédoise et sa fille quittent Paris, pour les cacher, je
suppose, a Roquebrune. Enfin, élément important, les
deux amants savaient qu'Aurore se planquait dans une
caverne, et que moi je m'occupais d'elle. La
disparition de la gamine a été, probablement, un
soulagement pour le pére. La mére a, semble-t-il, des
sentiments contradictoires: soumission a son homme,
peur d'assumer son réle de mere et chagrin (discret)
d'avoir perdu un étre cher.....

- Vidal s'est tué dans quel coin de I'Allemagne?

- Sa voiture a plongé dans le lac de
Constance...mais le nom de la wville est trop
compliqué, je ne peux le répéter »

Salomon s'absenta un instant, suivi par le
gardien. A son retour, il déploya sur la table une carte
de 1'Allemagne. Le doigt du bibliothécaire se posa sur
le lac cité par son ami et annonga, a haute voix, le
nom des villes qui bordaient cette étendue d'eau...

« Comment tu as dit? Fridrich...quoi?

- Friedrichshafen!

- Clest ¢al..C'est 1a que 'accident s'est produit »
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Paul se pencha sur le labyrinthe des routes et
chemins, tenta de lire, a son tour, le nom des villes et
poussa des gloussements de satisfaction quand il
reconnut Donaueschingen et Hohenzollern. Salomon,
surpris, le questionna sur ces découvertes
enthousiasmantes.

« Mais ton bonhomme, il est mort a plusieurs
endroits? »

Alors le facteur expliqua tout: la résidence de
Gunter Heinrich....Ia famille des Hohen...machin...il
s'embrouilla un peu, car:

« ...Gertrud m'a parlé des Hohen....machin, mais
avec un autre nom a coté.

- Hohenzollern-Sigmaringen?

- QOui c'est ca!

- C'est une lignée importante qui fut a I'origine
de la royauté de Roumanie! »

Sur la carte ils trouvérent le nom de
Sigmaringen. Salomon rappela que cette ville fut le
refuge des pétainistes et que Pétain lui-méme y fut
emmené par I'armée allemande en septembre 1944.

« Et ce Gunter Heinrich, il fait quoi?

- C'est un ancien militaire de carriére qui, a la
retraite, s'est lancé dans les affaires »
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Salomon se gratta la téte tout en relisant ses
notes.

« Ton histoire, Paul, est bien compliquée et
concerne du beau monde....Tu ferais mieux d'oublier
tout cela, car, si tu commences a tirer le bout de fil
qui sort de la pelote, tu ne sais pas jusqu'ou cela peut
te conduire.

- Mais je ne veux tuer personne!...Je voudrais
seulement savoir qui est ce Louis, pourquoi il a
quasiment abandonné sa fille, et ce qu'il cache. Je
dois au moins cela a Aurore! Je ne vais pas tourner
cette histoire dans ma téte pendant des années. Je
Veux savoir maintenant.

- Comme tu voudras...mais ne fonce pas
comme un taureau sur une muleta! En Allemagne il
s'est pass¢ quelque chose. Moi, j'irais a
Friedrichshafen et j'essaierais d'en apprendre un peu
plus sur Vidal....Le lac de Constance est magnifique
et c'est a moins de deux cents bornes de
Mulhouse....Offre-toi cette balade, tu I'as bien mérité!
Quoi que tu fasses, pense toujours au pire et sois
discret....Bon, je vais y aller. Il ne faut pas abuser de
la générosité de mes geoliers »
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Les deux amis se promirent de se revoir bientot
et l'accolade qui les unit un long moment recelait
beaucoup d'émotion.

En sortant de I'enceinte carcérale, Bouboule ne
put s'empécher de penser que ce lieu, associ¢ au nom
de Greta, ¢était a I'origine de sa nouvelle vie. A son
arrivée sur terre, son destin était tracé, comme l'avait
¢été celui de ses parents et de tous leurs prédécesseurs.
Or son existence a lui avait été chamboulée. Le
simple facteur s'était ouvert a un autre monde, a la
littérature, a la musique, aux arts. En prison il avait
rencontré des hommes dans toutes leurs diversités,
leurs cruautés... Dehors, des femmes et des enfants
'accaparaient, le tourmentaient...Mais il remerciait le
Bon Dieu de tous ces dons, méme si parfois cela se
révélait cruel.
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19

Paul se consacra entiérement aux fétes de Noél
et oublia un peu son projet de voyage. Sa décision
¢tait prise et, dés la mi-janvier, il partirait visiter la
région du Bade-Wurtemberg. Il réva que Jacqueline
¢tait a ses cOtés dans ce périple tracé pour des
amoureux, dans un site superbe et dont le bout de la
route plongeait dans un lac sublime. Il hésita
longuement avant d'abandonner cette idée. Salomon
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lui avait bien dit de ne parler a personne de sa
démarche et il avait raison.

La  Parisienne avait confirmé qu'elle
accompagnerait les enfants et qu'elle resterait avec
eux pendant tout le séjour. Bouboule en était tout
ému, aussi promettait-il de mettre les petits plats dans
les grands. Son objectif était de rassembler autour des
bambins, un nombre important d'adultes. Il souhaitait
dissimuler aux petits Parisiens qu'on avait arrangé un
truc pour eux. Non, il organiserait une véritable féte et
pour cela Marinette et Ricou seraient invités ainsi que
leurs enfants. Greta ¢était d'accord, Marinette
enthousiaste et le charron demanda a réfléchir, ce qui
voulait dire qu'il acceptait le projet.

Décembre jouait de ses nuits glaciales et de ses
journées grises et tristes. La nature dormait, les
oiseaux avaient disparu, les insectes se terraient sous
forme de larve ou de cocon. Paul s'était mis au
diapason de son environnement. Il se couchait de
bonne heure et lisait. Il se levait en méme temps que
la lueur du jour, c'est a dire tres tard et faisait de
longues promenades dans la forét ou au bord du
ruisseau. Souvent il allait jusqu'au village et retrouvait
ses amis. Avec Marinette ils parlaient de la féte de
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Noél qu'ils préparaient avec soin. Il cacha a Ricou sa
rencontre avec Salomon et s'évertua a chasser les
craintes de son ami .

« Ton histoire de soirée de Noél est sans doute
excellente pour les enfants, mais il ne faut pas que
l'autre vienne mettre son grain de sel. Si elle
m'emmerde, je fous le camp.

- Commence par dire Greta au lieu de 'autre, et
rien ne t'empéchera de 1'ignorer! Depuis qu'elle a vidé
son sac, qu'elle a soulagé sa conscience, elle n'est plus
la méme. Cette femme est maintenant sereine,
redevable envers moi pour ce que j'ai vécu,
responsable face a l'avenir...

- Ecoute-moi ce cornichon! Ma parole, mais tu
es amoureux de cette bonne a rien! »

Marinette déclarait que la discussion était close
et on passait a autre chose.

Tout arriva en méme temps: les gamins,
Jacqueline, la neige...et cette ambiance toute
particuliere de Noél. Paul se démenait, accueillait,
installait tout ce petit monde et se multipliait afin que
chacun soit satisfait. Il avait réorganisé les chambres
afin de trouver une place pour son amie parisienne.
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Greta n'était pas dupe et laissait faire, tout en évitant
de croiser sa rivale. Les gamins (la formule de trois
gargons et trois filles avait été retenue) furent
enthousiasmés par l'immense sapin qui se dressait
dans la grande salle. Deux clans s'étaient formés et
des chamailleries les opposerent. Il y avait ceux qui
voulaient, en priorité, décorer les branches nues de
'épicéa et ceux qui voulaient immédiatement
s'occuper des animaux. Bouboule trancha avec
diplomatie et impartialit¢: on voterait a bulletin
secret. Il fit découper des bouts de papier, afficha les
deux questions et, avec fermeté et conviction, fit
accepter le principe que: « le résultat sorti de l'urne
serait admis par tous! »

Sous le regard admiratif de Jacqueline, cette
lecon de démocratie ramena le calme dans le groupe
qui vota, a une courte majorité¢, la décoration du
sapin. La représentante de la mairie de Bobigny
proposa que l'on examine les contrats de la future
association pendant que les jeunes décorateurs étaient
occupés. L'ensemble des propositions fut accepté et
on rajouta méme une suggestion de Paul: ouvrir
I'établissement a d'autres activités, sous réserve que la
commune de Roquebrune accepte de participer aux

278



frais de gestion. Apres la signature des documents,
Greta s'éclipsa, ce qui permit a Paul de poser la
question qui trottait dans sa téte depuis longtemps:

« Tu apposes ta griffe sous le nom de Madame
Berthon. Partout on t'appelle ainsi. Tu as donc été
mariée? »

Elle éclata de rire puis:

« Non pas du tout...mais mademoiselle, a mon
age, cela fait vieille fille! »

Et ce jour de Noél 1956 se leva revétu d'un épais
manteau blanc. Les branches des arbres pliaient sous
un cordon de neige. Les aspérités du sol avaient
disparu, et un grand silence régnait autour de la
maison comme si tout avait été enseveli sous la cape
d'hermine. A leur réveil, les petits Parisiens d'abord
é¢merveillés voulurent foncer vers ce tapis bienvenu.
Bouboule calma leurs ardeurs et les invita a le suivre.

«Nous allons voir si, pendant notre sommeil,
des rodeurs ont tournicoté par ici! »

Derriére la voliere, ils découvrirent des traces
qui ne laissaient aucun doute, en principe, sur le
visiteur de la nuit. Mais les gamins, toujours
imaginatifs, surtout en ce jour particulier, voyaient la
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les pas d'une fée de la forét ou d'un envoyé¢ du Pere
Noél venu repérer les lieux.

« Ne faites pas les malins les enfants et suivons
plutdt le chemin inscrit dans la neige! »

La route du prédateur longeait la cloture, se
perdait en circonvolutions, filait droit, pour se
terminer trés pres du poulailler. La, le fauve affamé
avait gratté violemment le sol gelé pour tenter de
passer sous la cléture, mais en vain.

« Voila le travail de maitre renard! Il devait
avoir tres faim! Si nous suivions ses traces plus loin,
nous découvririons sans doute de nouvelles traques,
des poursuites effrénées derriére un lievre ou un
lapin. Imaginez les courses en zigzag. Ecoutez les
glapissements du chasseur déja assuré de son affaire.
Fermez les yeux et voyez les roulés-boulés dans le
tapis blanc, le nuage de neige suspendu dans les airs
et puis des taches de sang répandues comme de
multiples coquelicots....»

Le professeur arréta  brusquement  ses
descriptions. Les yeux des filles se remplissaient de
larmes et les gar¢ons détournaient le regard et
s'¢éloignaient. Paul était satisfait du résultat. 1l
démontrait, encore une fois, que ces gamins que l'on
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disait turbulents, fermés a toute réalité, avaient un
coeur pour pleurer et une téte pour s'approprier la vie.
Cela promettait un beau Noél et ce fut un trés beau
Noél....

Autour de la grande table, cinq des enfants de
Marinette et Ricou cotoyaient les petits Parisiens et
les adultes habitués des lieux. Louis, 1'ainé, n'avait pu
se libérer, mais Ernest, le fiancé de Georgette la
cadette, le remplacait au pied levé. La soirée
commenca par un jeu de loto que 1'on appelait ici une
quine. C'était la tradition....Les cartons s'alignaient
devant chaque participant, les joueurs écoutaient avec
ferveur les numéros tirés par Bouboule et, dans un
silence grandissant, les haricots secs prenaient place
dans les cases. Quand le fatidique « quine! » jaillissait
dans la salle, les participants dégus échangeaient leur
regret de voir s'envoler la victoire qui ne semblait
pourtant pas pouvoir leur échapper. L'excitation du
jeu ne cessa de grandir jusqu'a 1'heure inévitable du
départ pour la messe de minuit. Les voitures de Paul
et Ernest se chargérent d'emporter tout ce petit
monde....Pas si petit que cela, car une quinzaine de
personnes s'entassérent dans les deux véhicules.
Seules Marinette et Greta restérent a la ferme pour
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préparer le réveillon. Jacqueline, qui s'amusait autant,
sinon plus, que les gamins, se serrait contre Bouboule,
heureux de cet intime contact....Sa joie était telle que,
de sa bouche malicieuse, jaillit le fameux Petit Papa
Noél! qui envahissait les ondes depuis plusieurs
semaines. Les Tino Rossi se multiplicrent dans
I'habitacle et méme, par les vitres ouvertes, a
I'habitacle d'un véhicule voisin....

Dans 1'église, au premier rang, les yeux des
enfants s'émerveillaient des lumicres et dorures
diverses. Leurs oreilles s'emplissaient des cantiques
qu'ils ne connaissaient pas. Leur étonnement était
visible au travers de lI'immobilité de leur corps et a
I'obéissance aveugle aux indications du prétre.
« Debout, assis...Les enfants rassemblez-vous autour
de la créche et avec moi chantez: I/ est né le divin
enfant » Sous les hautes vottes, les voix montaient
harmonieuses ou bruyantes, mais toujours joyeuses.
Au fond, dans les tribunes, Paul et Ricou devaient
méler leurs vocalises a celles de leurs compagnons
croyants ou athées qui trouvaient la 1'occasion
d'oublier les soucis de tous les jours. Pendant les
instants de recueillement, quand le silence parfait
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angoissait les étres, Paul Boulin devait réciter sa
propre priere: le périple allemand.

De retour a la Maison du Bois Joly, les péelerins
d'un soir eurent la surprise(?) de constater que le Pere
Noél avait déposé des paquets au pied du sapin. Sur
chaque paire de chaussures, les surprises
attendaient....La table, magnifiquement décorée,
attirait d'autres regards, plus enclins ceux-la a
remonter un estomac descendu dans les talons....La
joie était totale....Les filles dorlotaient déja leur
poupée, les garcons tentaient de faire tourner leur
toupie, les adultes « sifflaient » le vin blanc et les
papiers tralnaient partout. Le comble de l'allégresse
surgit de I'accordéon qu'Ernest maniait avec dextérité.
On mangeait, on dansait, on chantait, pour le plus
grand bonheur de Paul qui réussissait la féte dont il
révait. Une grande famille trouvait 1a 1'occasion de
rire, de se distraire, de souder des liens qui, quoi qu'il
arrive, resteraient indestructibles. Certes, les rites
¢taient bafoués, la féte religieuse oubliée, le repos des
enfants négligé, mais pour Bouboule il s'agissait bien
la d'une Nativité. Quand Greta fit irruption dans la
piéce, un violon coincé sous son menton, tous
savaient que quelque chose de grand se réalisait.

283



Quand I'archer fit pleurer les cordes en harmonie avec
les notes de l'accordéon, I'émotion étreignit tous les
ceeurs. Quand enfin, Ricou entraina dans une valse
folle la grace de la Suédoise, il était indéniable qu'une
page se tournait. Paul en était ému et, tout en serrant
fortement la main de Jacqueline, il promettait a
Aurore de lui faire partager ce renouveau inattendu.
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Paul préparait son voyage avec minutie et
discrétion. Il avait annoncé a son entourage qu'il allait
voir de la famille a Marseille puis a Lyon. S'il n'avait
pas le cceur léger, ce n'était pas par appréhension de
ce saut dans l'inconnu, mais a cause d'une blessure
que la féte de Noél lui laissait en cadeau. Certes tout
s'était déroulé a la perfection, dans une ambiance
joyeuse et amicale, mais l'euphorie l'avait rendu
intrépide et maintenant il s'en mordait les doigts. A
I'heure matinale ou les embrassades cloturerent les
festivités, ou les corps endoloris souhaitaient
s'endormir sur des couches moelleuses, Bouboule
roucoulait auprés de sa belle. Grisé par les flonflons
et les alcools divers, il proposa a Jacqueline de
'"épouser...ou pour le moins de partager leur vie ici ou
ailleurs. Un rictus crispa le visage de la Parisienne.
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« Mais ca va pas! Non Paul...Comme je te l'ai
dit, je ne me suis jamais attaché a un homme. Tu es
généreux, bon, altruiste et tu resteras pour moi le
meilleur compagnon que je n'ai jamais eu. Tu as
constamment fait preuve de délicatesse envers moi et
c'est pour cela que je prendrai toujours un immense
plaisir a passer un jour ou une nuit avec toi. Mais ne
m'en demande pas plus....Nous sommes un peu les
rats de la fable. Toi, le Rat des Champs, tu ne serais
pas a laise dans les salons feutrés. Les
« dérangements » de la capitale, ses bruits, ses
agitations permanentes t'ennuieraient rapidement.
Moi, le Rat des Villes, je ne pourrais passer mon
existence dans les bois et les patures au milieu de
gallinacés! Restons amis, le hasard créera des
rencontres et nous nous aimerons ainsi.

Elle l'avait embrassé trés tendrement, mais,
maintenant, ses lévres portaient le golit amer de la
déception. Il ne comprenait pas que 1'on puisse aimer
sans d'autre perspective que des rencontres fortuites.
Son éducation, comme les mceurs locales, rejetaient
ces coucheries sans lendemain. Il aurait bien mis fin a
ces comportements aléatoires si, au fond de son étre,
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un lien puissant ne l'attachait a cette femme sans
laquelle il ne voyait pas de futur.

Il voyagea toute la nuit et le petit matin vit le
train s'engager bruyamment sous la marquise de la
gare de Strasbourg. Jusque 1a tout s'était bien déroulé
et il avait méme pu récupérer une partie du sommeil
perdu. Une seule pensée occupait son esprit: comment
allait-11 orienter ses recherches? Les difficultés
commencerent au guichet de la gare. Quand il
demanda un billet pour Fri..chafen, I'employ¢ le fit
répéter une premicre fois, puis se demanda a quel
zombie 1l avait affaire. Emmitouflé dans une
canadienne flambant neuve, la téte a demi dissimulée
entre le col relevé et la casquette a carreaux enfoncée
jusqu'aux oreilles, 1'accent rocailleux venu d'horizons
lointains faisaient de cet individu un cas a part. Le
Chef fut appelé a la rescousse et, une nouvelle fois,
Paul fut soumis au supplice de la question:

« Ou voulez-vous aller, Monsieur?

- A Fri...chafen, au bord du lac de Constance....

- Mais le lac de Constance est grand! Et les
villes se terminant par « chafen » sont nombreuses en
Allemagne! Vous n'auriez pas une adresse, ou
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quelque chose comme cela, qui nous donnerait le nom
de la gare destinataire? »

Le Chef avait trouvé la solution — c'est pour cela
sans doute qu'il était chef- et Bouboule se souvint du
papier sur lequel Salomon avait noté tous ces noms de
villes. Il fouilla ses poches — les autres clients
trouvaient qu'il en avait beaucoup- et sortit enfin le
document salvateur. Quand il eut indiqué le nom de la
ville ou il souhaitait se rendre, 'employé lui infligea
un cours de diction dont il se serait bien passé, puis il
enchaina:

« Vous payez en francs ou en marks? »

Vraiment ce blanc-bec commengait a I'emmerder
avec toutes ses questions auxquelles il ne comprenait
rien. Il sortit de son portefeuille plusieurs billets et
paya. Dans I'immense salle des pas perdus qui, en
I’occurrence portait bien son nom, Paul fut pris d'une
forte envie de retourner au pays. Le mal qui
I'étreignait 1'angoissait et la question lancinante qui
trottait dans sa téte, n'était pas faite pour le rassurer:
« Mon pauvre Bouboule mais qu'est-ce que tu fais
1a? » Alors, dans le lointain, une voix lui
répondait: « C'est pour moi... Aurore, que tu te
donnes tout ce mal et je te remercie »

289



Un employé s'approcha et Iui remit un
prospectus de la part de son chef qui n'était autre que
le chef précédent.

« Vous trouverez la-dessus toutes les indications
nécessaires a votre voyage! »

I1 déplia le document et 'homme de 1'art lui en
expliqua la lecture.

Rassuré, le voyageur se laissa emporter vers son
objectif. A chaque changement de train, il arrétait le
premier employé porteur d'une casquette et montrait
sa destination, sur le fascicule horaire. Ainsi, les
difficultés s'estomperent. Sa seule souffrance a
présent était celle que lui infligeait I'accent guttural de
la langue allemande. Plus de dix ans s'étaient écoulés
depuis la fin de la guerre, mais, les ordres, les
allégations, les vexations de cette douloureuse époque
se réveillaient en lui et le rendaient méfiant. Il aurait
aimé, a cet instant, que quelquun soit preés de lui.
Méme Jacqueline, dont le recadrage a son égard
sonnait encore a ses oreilles, aurait été la bienvenue.
Elle pouvait penser, dire, ce qu'elle voulait, il resterait
accroché a ses basques et l'aimerait jusqu'au dernier
souffle....
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Il arriva a Friedrichshafen en début d'aprés-midi.
Un pale soleil d'hiver tentait de réchauffer une
température glaciale. Il se mit a la recherche du lac et
d'un hétel, car pour lui les deux étaient indissociables.
I1 était 1a pour tenter de connaitre un peu mieux la vie
de Vidal, mais il n'excluait pas de faire un peu de
tourisme. Son regard balayait les fagades des maisons
a colombages. Il s'extasiait devant les couleurs
chatoyantes et les peintures qui décoraient les murs
lorsque le scintillement de milliers d'étoiles attira son
attention. Le lac ¢était tout prés, grandiose, nu,
gris...Le voyageur était dé¢u. « En hiver tous les lacs
se ressemblent...Ceux de son Aveyron natal étaient
plus petits, mais aussi beaux » Il entra dans un hotel
dont la facade colorée dansait sur le miroir
transparent de 1'étendue d'eau. Il eut Il'agréable
surprise de constater que le réceptionniste parlait la
langue de Moli¢re. Du cinquiéme étage, le panorama
¢tait grandiose. Les montagnes enneigées de Suisse
ou d'Autriche transformaient le lac en oasis ou 1'été
devait étre magnifique.

Emball¢ par sa nouvelle activit¢ de touriste,
requinqué par une bonne douche, son premier geste
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fut d'appeler Jacqueline. Décidément il ne pouvait la
chasser de son esprit.

« Allg! C'est moi, c'est Paul. Devine ou je suis?
-9

dans notre langue par: 1'Hotel du Lac...Ca te dit
quelque chose?

- Arréte tes énigmes et dis-moi ce que tu fais la-
bas?

- Je suis au bord du lac de Constance, a
Frie...drich...shafen - excuse-moi, mais je lis le nom
sur un papier - et mon seul regret est que tu ne sois
pas a I'hdtel prés de moi. Je suis siir qu'aprés un séjour
dans ce lieu de réve, tu ne voudrais plus me quitter.

- C'est moi qui réve! Bouboule seul au fin fond
de I'Allemagne! Ne me dis pas que tu fais du
tourisme, je n'y croirais pas. Alors que cherches-tu
dans ce coin si loin de Roquebrune? »

Alors il parla de Vidal, de sa recherche d'une
certaine vérité, de la remise en place de ses idées qui
s'embrouillaient depuis trop longtemps....

«Jai l'impression que tu t'engages dans une
démarche qui risque de te dépasser. Pourquoi tu ne
m'en a pas parlé avant d'agir?
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- Je voulais le faire quand je t'ai proposé de
m'épouser. J'avoue que ta réponse m'a coupé tous les
moyens....Mais il n'est pas trop tard pour changer
d'avis!

- Imbécile! »

Un déclic indiqua qu'elle avait raccroché.
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Les réactions d'humeur de sa Parisienne préférée
n'avaient pas troublé Paul qui voguait sur un nuage.
Depuis ses premiers pas sur cette terre, il n'avait
jamais trouvé la vie aussi belle. Il se blottissait dans le
confort, s'étonnait des images de la télévision,
appréciait que le personnel soit aux petits soins pour
lui lors du diner. Il dégusta les spécialités locales,
jugea de la limpidité de la robe dorée du vin blanc
local dont il découvrit les ardmes. Enveloppé dans un
peignoir de bain, pieds nus sur la moquette, il se
planta devant un miroir et mima des allures de
nouvel aristocrate qui le firent se tordre de rire. Etait-
ce bien la le facteur de Roquebrune? Que
d’événements chamboulaient sa vie depuis quelques
années!... Enfin, plongé dans le grand lit douillet, il ne
tarda pas a s'endormir et a réver a un monde dans
lequel apparut une petite fille blonde couverte de
bijoux....

Le petit déeuner conclut cet ¢épisode
paradisiaque qui enchantait encore I'Aveyronnais. De
retour dans sa chambre il ne s'apercut pas de suite que
deux hommes l'attendaient.
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« Qu'est-ce que vous foutez 13, et comment étes-
vous entrés?

- Par la porte ouverte.....Préparez-vous, prenez
vos affaires, nous avons ordre de vous conduire
aupres d'une personne qui vous connait et vous offre
'hospitalité. Donnez-nous vos papiers, votre argent et
suivez-nous »

Le voyageur protesta, refusa un instant de
donner quoi que ce soit, mais il remarqua bien vite
que la patience de ses visiteurs avait des limites. La
main qui serrait fortement son bras n'avait rien
d'amical. Les armes qu'ils montraient ostensiblement,
accrochées a leur ceinture, étaient dissuasives. Quand
ils vociférérent dans la langue de Goethe, quand les
traits de leur visage se durcirent, quand les gestes
devinrent nerveux, il céda.

La puissante voiture aux vitres teintées roula
pendant environ une heure. Paul eut le temps de
réfléchir a son périple, aux événements qui avaient
marqué son voyage. Mais, la question qui revenait
sans cesse €tait: « comment ont-ils su que j'étais dans
cet hotel? » L'unique réponse qu'il obtenait était:
Jacqueline. Elle était la seule a savoir....Mais non ce
n'était pas possible...Les paroles de Salomon lui
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revenaient aux oreilles: « Ne te fie a personne, méme
a tes amis, a ceux qui disent qu'ils t'aiment! A
personne »

La grille d'une vaste propriété se referma
derricre le véhicule. L'un des hommes tira Paul de
'habitacle et 'accompagna a l'intérieur de la demeure
bourgeoise. Assis a son bureau, un quinquagénaire en
costume trois-pieces 'accueillit dans un frangais assez
correct.

« Ah! Voila Monsieur Paul Boulin dit Bouboule.
Soyez le bienvenu! Voulez-vous prendre quelque
chose?

- Dites-moi ce que vous me voulez et comment
vous avez su que j'étais ici?

- Nous voulons savoir ce que vous cherchez, ce
que vous étes venu faire dans ce coin de la grande
Allemagne! Vous n'étes pas homme a se lancer dans
un tel voyage sans raison! Vous n'€tes pas un touriste
comme les autres!

Il éclata d'un grand rire tout en dévisageant
Bouboule de la téte aux pieds. Il est vrai que le
« touriste », vétu de sa canadienne descendant sur un
pantalon de velours a grosses cotes qui tombait en
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accordéon sur d'imposantes chaussures en cuir, ne
brillait pas par sa discrétion.

« Je suis un promeneur qui visite une région que
l'on dit magnifique.... Mais a qui ai-je I'honneur?

- Vous étes un plaisantin! Nous connaissons tout
de vous, de votre passé, de vos activités. Pour des
raisons qui nous échappent, vous avez tout a coup
décidé de fouiller la vie des personnes qui entourent
madame Greta Zettergvist. Pour trouver quoi? Dieu
seul le sait! Je m'appelle Gunter Heinrich et, pour
répondre a votre deuxieéme question, je puis vous dire
que c'est Madame Berthon qui m'a alerté.

- Jacqueline?

- Vous connaissez Jacqueline? C'est vrai que tout
le monde connait Jacqueline....une sacrée mangeuse
dhommes! Comment disait-il l'autre, comment
s'appelait-il?....Vidal. Vidal disait: «... Il n'y a que le
train qui n'est pas passé dessus! » Il éclata d'un rire
hystérique et reprit: «..J'ai ét¢ informé par Madame
Gertrud Berthon, ma sceur et épouse de Monsieur
Berthon frére de Jacqueline....Vous suivez? »

Paul Boulin était complétement abasourdi. Son
amie Jacqueline était la sceur de ce haut fonctionnaire
dont il cherchait I'identité depuis de longs mois. Elle
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¢tait sans doute la complice d'un homme qu'il
détestait....qu'il haissait.... Il venait de comprendre
qu'il était victime d'une bande de bons a rien qui ne
souhaitaient pas le voir s'agiter, fureter. Méme Vidal
faisait partie de la bande! Dans ces eaux troubles et
malsaines, comment Greta nageait-elle? Suivait-elle
le banc affamé des requins ou en ¢était-elle
prisonniere? Aurore, entre de telles mains, n'était que
fétu de paille....Quant a Jacqueline, la fourbe, la
salope, elle paierait cher sa trahison, car, il n'y avait
pas de doute, c'est elle qui avait parlé. C'est elle qui
avait trompé son monde en ne révélant pas ses liens
avec l'employé du ministere. C'est elle, sainte
nitouche, qui l'avait manipulé.....A partir de cet
instant, Paul refusa toute discussion et resta muet
comme une carpe. Puisque sa tenue faisait rire tout le
monde, il allait en jouer et passer pour l'idiot du
village....En général il se débrouillait bien dans ce
role de composition.

Devant le mutisme de son prisonnier, l'ancien
capitaine de la Wehrmacht ordonna que 1'on
accompagne Monsieur Boulin dans ses appartements.
C'est ainsi que Bouboule se retrouva dans un grenier
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envahi par des vieilleries et d'immenses toiles
d'araignées. Il faisait un froid a rompre les os et tout
le confort résidait en un matelas crasseux jeté au
milieu de la picce.

Pendant plusieurs jours il eut le temps de méditer
sur son aventure. Le froid l'empéchait de dormir,
l'inconfort faisait naitre des douleurs dans tous ses
membres, le manque d'hygiéne 1'humiliait. Ses amis
Marinette et Ricou occupaient ses pensées. Plus que
jamais il reconnaissait le bien-fondé des craintes de
son ami. Cela, associ¢ a l'image d'Aurore, le
réconfortait et l'encourageait a poursuivre ses
recherches.

Apres cette période peu glorieuse de captivité,
pendant laquelle on ne lui posa que quelques rares
questions, il fut transféré dans une autre ville.

« Je vous ai trouvé un emploi de jardinier dans
un village pas tres loin d'ici. Mais attention!...Vous
étes mon prisonnier. A la moindre tentative d'évasion,
de rébellion, d'établissement de relation avec Ila
France, vous golterez aux spécialités que nous
réservons aux individus récalcitrants. C'est Paris qui
donne les instructions, mais ici c'est moi, Gunter
Heinrich, qui décide de votre sort. Adieu Monsieur! »
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Paul eut la surprise d'arriver dans un camp
militaire. Il fut conduit dans un bureau ou celui qui
devait étre le Chef de Corps le recut comme un chien
dans un jeu de quilles.

« Monsieur, vous entrez dans ce camp et vous ne
devez en sortir sous aucun prétexte. Si vous vous
tenez tranquille, si vous ne posez aucun probléme,
tout se passera bien. Vous serez nourri, logé, dans les
mémes conditions que les soldats. Seul votre
programme de travail sera différent.

- Je suppose que je ne vais pas faire du
jardinage au mois de janvier! Alors, ou est ma
cellule?

- Taisez-vous! Vous ne parlerez que si on vous
y invite! Allez rompez! »

Bouboule fut tiré hors du bureau par son
accompagnateur. En d'autres circonstances, il se serait
amusé des expressions du Chef, qui parlait trés mal le
francais. La-bas, a Roquebrune, un mauvais imitateur
aurait pu reprendre les tournures de phrases de cet
Allemand et faire rire aux larmes les spectateurs de la
salle des fétes.....
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Il rangea ses rares affaires dans I'armoire
métallique et s'allongea sur le lit. C'est vrai, il n'était
pas mal installé. La chambre, certes au confort
spartiate, comportait un lavabo et une table. Seuls les
barreaux des fenétres rappelaient qu'il était
« prisonnier » . Il resta un long moment ainsi,
récapitulant ses derniéres aventures. En fin de compte
il était satisfait. Il avait fait ce voyage sans but précis
et voila qu'il avait obtenu le nom de 1'amant de Greta
et celui de tous ceux qui gravitaient autour de
I'employé du ministere de la Défense. Mais
maintenant il révait de savoir quel était le lien qui
unissait tous ces gens. Qu'avaient-ils de si important a
cacher qu'Aurore en devienne génante?....Oui, il
fallait qu'il sache.....

Boulin, ou « le Frangais », comme on l'appelait
ici, s'appliquait a respecter le programme qui lui avait
¢été assigné. Il était en fait « homme a tout faire ». On
le réveillait a cinq heures et l'entretien du batiment
des cuisines devait étre terminé avant l'arrivée des
soldats. Le gradé¢ de service entrait le premier et, si un
seau, un balai ou une serpilliére trainait par la,
Bouboule se faisait sérieusement houspiller sous les
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rires moqueurs des jeunes gens. Quand ceux-ci
avaient libéré leurs chambres, il entreprenait le
nettoyage des sanitaires. L'aprés-midi il travaillait a
l'extérieur, ratissant, taillant, rafistolant des parterres.
I1 appréciait ces heures passées en plein air et, comme
on le laissait tranquille, il regardait évoluer les avions.
I1 avait en effet vite compris qu'il était dans une base-
¢cole chargée de la formation des futurs pilotes de
I'armée allemande. Les jeunes gens, qui avaient suivi
des ¢études assez longues, s'exprimaient assez
correctement en francais. Peu a peu des liens se
tissérent et beaucoup des membres de cette élite
aimaient a parler avec « ce brave homme ». Certains
avaient s¢journé a Paris, Strasbourg ou Lyon et
évoquaient leurs souvenirs. Paul rectifiait les erreurs
de vocabulaire, les fautes de syntaxe et s'amusait a
souligner les pléonasmes ou les contrepéteries. Pour
se montrer pas trés futé — c'était son jeu de role- il
disait de grosses blagues pour rétablir la langue de
Moliére dans le droit chemin. « Ne pas confondre une
escalope en salade et escalader une salope! » De rire
en rire, un groupe de fideles s'était formé qui
retrouvait le jardinier chaque fois que cela était
possible c'est-a-dire  quand les autorités le
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permettaient. Parmi les assidus des rencontres il y
avait Hans, un blondinet a l'allure sportive et tres
sympathique. Il montrait beaucoup d'intérét a la vie
de Paul, a sa famille, a sa région. Il se posait des
questions sur la présence de cet homme sur le
territoire allemand et, qui plus est, dans une unité de
la Wechrmacht. Aux questions insidieuses de son
ami, le facteur répondait: « Mon garcon, moins tu en
sauras sur ma situation mieux ca ira pour tout le
monde! » Bouboule 1'aimait bien et se comportait
avec lui comme il l'aurait fait avec un fils. Cela le
consolait de l'agressivité de certains abrutis qui lui
certifiaient qu'ils gagneraient la prochaine guerre
grace a la qualité¢ de leur flotte aérienne...et de ses
pilotes.

Donc, Paul s'intégrait dans son nouveau milieu
et était prét a patienter jusqu'a ce que Gunter Heinrich
veuille bien le libérer. Sa détention se déroulait dans
une prison qu'il qualifiait de dorée eu égard a celle
qu'il avait connue précédemment. Son geolier venait
le voir et posait la question répétitive a laquelle il
n'obtenait aucune réponse.

« Alors, Bouboule, tu n'as toujours rien a me
dire?
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- Pas plus qu'hier...

- Et bien tu resteras ici jusqu'a ce que tu me
racontes ton histoire.

- Vous savez je ne suis pas press¢! Pourvu que
je sois rentré¢ pour Paques afin de recevoir les gamins
de Bobigny! »

Et l'autre répondait par un grand éclat de rire
qu'il terminait par une formule lapidaire «...il est fou
ce mec! »

La vérité était que Paul commengait a se poser
des questions sur ce qui pouvait se passer a la Maison
du Bois Joly. Ses amis n'allaient-ils pas s'inquiéter de
son absence prolongée? Ricou, I'impétueux Ricou,
n'allait-il pas lancer une des initiatives dont il avait le
secret et qui mettrait les autorités a sa recherche?
Greta ne subissait-elle pas la colére des Berthon, frere
et sceur?

Peu a peu les tristes soirées d'isolement
affaiblirent la résistance du prisonnier. Il méditait de
longues heures sur sa vie passée, sur I'évolution de
son existence, sur les erreurs commises...Qu'il était
loin le temps ou, en culottes courtes, il gardait le
maigre troupeau de brebis de ses parents...Qu'il était
flou le souvenir des bétises, des chapardages, des
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«tours de couillons» comme disait son ami
Ricou...Qu'ils étaient bons les matins de péche quand
la riviére se débarrassait des brumes de la nuit...

D'autres fois ce sont les femmes qui occupaient
ses pensées. Jacqueline, la fourbe, la manipulatrice,
qui avait complété sa collection de males par un brave
et robuste paysan...Greta, tendre ou agressive, douce
ou tortionnaire, mais esclave d'un homme, de son
amour pour lui...et de ses largesses...Et Rosemonde,
soumise, corvéable et taillable a merci, qui ne lui
aurait jamais apporté¢ les plaisirs et les voluptés
connues avec les Parisiennes.

Tout cela était la vie, sa vie, qui lui réservait
sans doute d'autres joies et d'autres peines...a
condition de sortir de ce trou. Alors, comme tout
prisonnier, il se fixa un seul et unique objectif:
I'évasion.
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Il y avait plus de trois semaines que Paul était
parti et l'inquiétude de Marinette et Ricou se faisait de
plus en plus pressante. Certes il était dans la famille et
rien d'urgent ne l'obligeait a rentrer. Mais, de la part
de leur ami, cela était surprenant. Ils n'avaient aucune
adresse, aucun numéro de téléphone, ce qui rendait
utopiques toutes recherches. Alors ils attendaient,
angoisses, stresses....

Un soir, a la tombée de la nuit, on frappa a la
porte....

«Je te parie que c'est lui! s'écria Marinette qui
bondit pour ouvrir.

- Bonsoir, je ne vous dérange pas?

- Non, non, entrez Greta! »

Ricou eut un mauvais pressentiment. Il offrit une
chaise a la visiteuse et interrogea:

« Votre visite ne me dit rien de bon! Qu'est-ce
qui arrive? C'est Bouboule?

- Je n'en peux plus, je m'inquicte pour
lui....d"'autant plus que je sais depuis plusieurs jours
qu'il est en Allemagne.
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- Paul en Allemagne! C'est une blague...lui qui
n'a pas ¢ét¢ plus loin qu'a «Perne- dans- la-
Vaucluse ! »

- Il s'est lancé dans une affaire qui risque de le
dépasser...

- Allez! Racontez!

- Non Ricou, je ne peux rien dire. Pour sa
sécurité, pour la mienne, il faut rester calme et ne pas
trop parler....

- Vous en avez de bonnes vous! Notre copain est
en danger et vous voudriez que nous restions 1a, les
bras croisés! Dites-nous au moins dans quel coin de
I'Allemagne il se trouve?

- Non mes amis, soyez gentils...je ne peux rien
dire. Pour le moment il ne court aucun risque. Si j'ai
du nouveau, je vous le dirai....

- Alors il ne fallait pas venir!

- Voila, je vous ai apporté une lettre qui lui était
destinée....

- Elle se retira comme elle était arrivée, ombre
noire venue de la pénombre, sur la pointe des
pieds....»

Marinette en était toute retournée.
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« Cette femme est en souci! On a l'impression
que sans Paul elle est perdue. Moi je serais comme
elle, toute seule dans cette grande maison égarée au
milieu des bois »

Le charron avait ouvert I'enveloppe et tendit la
lettre a son épouse.

« Vas-y, lis...on apprendra peut-étre quelque
chose »

Marinette se plaga sous la lumiére du plafonnier
et commenga la lecture.

Mon cher Paul,

Apres ta visite, j'ai réfléchi a ce que tu m'as
raconté. Il y a un point qui a attiré¢ particuliérement
mon attention. Tu m'as dit que la Suédoise, ta copine,
reproduisait des tableaux de maitres. Tu as méme
précisé que tu avais eu du mal a voir la différence
entre le vrai et la copie. J'ai fait des recherches et
voici ce que j'ai trouvé concernant les copistes. Pour
les musées -tu m'as dit que c'était le cas- la copie doit,
impérativement, étre réalisée sur place, devant
l'original. Le conservateur du musée donne les
autorisations, estampille et répertorie les copies.
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Donc, puisque tu as vu l'original, il y a tromperie. Soit
elle travaille pour un particulier, mais je vois mal un
riche amateur se séparer d'une ceuvre et 1'abandonner
sans aucune sécurité; soit elle copie des faux; soit
l'original provient d'un vol ou d'un recel. Tout cela
n'est pas clair. S'il y a trafic, soit prudent....et dans
tous les cas: bouche cousue....

Je continue a chercher d'autres pistes. Dés que
j'ai du nouveau, je te le fais savoir. Viens me rendre
une petite visite...ca fait toujours plaisir.

Ton ami Salomon matricule N° 23789

La lectrice replia le papier et un grand silence
envahit la piece. Au bout d'un moment, c'est Ricou
qui reprit l'initiative, a sa manicre.

« Ce couillon, il a été se foutre dans un pétrin qui
risque de lui cotiter cher. Et, au lieu de nous en parler,
a nous, ses amis, il s'adresse a un faulard .... a un
matricule! Il n'a méme pas eu le courage de nous
avouer sa visite a la prison !

- Mais c'est toi qui I'as poussé a faire ca! Tu étais
toujours en train de le secouer, de lui dire que Greta
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n'était pas nette, qu'il était trop gentil. Combien de
fois tu lui as dit « Trop bon, trop con!.. » et voila le
résultat.

- Bon on verra demain ce qu'on peut, ce qu'on
doit faire. La nuit porte conseil. »

La moto pétarada un dernier coup devant la
Maison du Bois Joly. Greta sortit sur le pas de la
porte et salua Marinette et Ricou. Les visiteurs
avaient le visage violacé par le froid.

« Entrez! Nous allons boire une tasse de café
pendant que vous me raconterez ce qui vous amene »

La boisson chaude requinqua rapidement Ricou
qui prit la parole:

« Nous avons ouvert 1'enveloppe que vous nous
avez remise en espérant trouver quelques indications
qui nous mettraient sur la piste de Paul. Voila ce que
nous avons lu »

Il tendit la lettre a la Suédoise qui commenga
aussitot la lecture. Un long silence attendit la fin de
I'opération que l'artiste conclut par:

« Et alors?

- Vous allez nous dire ce que vous traficotez
avec vos peintures?
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- Ce que dit ce Salomon est parfaitement juste.
Mais une certaine confusion s'est glissée dans les
¢changes entre ce gars et Paul. Quand ce dernier m'a
demandé avec quel argent j'avais réparé et modernisé
la maison, je lui ai bien dit que j'étais copiste. Je lui ai
méme précisé que j'avais séjourné longuement a
Paris, et que je m'y rendais fréquemment pour copier
certains impressionnistes du Musée du Louvres. Tout
ceci est légal! Quant aux ceuvres qu'il a vues dans
mon atelier, elles me sont confiées par le
commanditaire qui me fournit aussi la toile et les
peintures. Je ne me pose pas de question sur la
provenance des originaux et la destination des
tableaux que je peins. Ricou, quand un client vous
apporte des planches a scier ou a raboter, vous ne
recherchez pas l'origine du bois? Vous ne vous posez
pas la question de savoir si elles ont été volées ou
non !

- Oui, mais moi je connais celui qui me confie le
travail, je lui fais confiance!

- Et moi aussi!

- Et qui est-il cet homme généreux? »

Elle ignora la question et enchaina aussitot:
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« Pour répondre a une des observations de la
lettre, je peux vous dire que, si je suis ici, c'est
justement pour des raisons de sécurit¢! Dans un
endroit aussi ¢loigné de tout, il faudrait étre bien
inform¢é pour rechercher une ceuvre d'art! Et pour
vous prouver la confiance que j'ai en vous, et espérer
la votre en retour, je vais vous faire visiter mon
atelier »

Ils virent la porte blindée intérieurement et son
verrouillage en trois points. Greta abaissa le rideau
métallique qui protégeait la grande baie située coté
prairie. Sur un chevalet, une toile de dimension
réduite commencait a reproduire un original placé a
proximité. « Les Moissonneurs de Pierre-Auguste
Renoir » précisa l'artiste qui aussitot ajouta : « Vous
voyez que tout cela est sérieux! »

Le charron et son épouse rentrérent chez eux
convaincus de la sincérité et de 'honnéteté de 1'artiste
peintre. Cette activité picturale n'était pas, a leurs
yeux, ce qui créait le trouble dans les relations entre
Bouboule, ses amis et les donneurs d'ordres parisiens.
Alors quoi? Le charron, encore une fois, voulait faire
tout péter. Marinette eut beaucoup de mal a le
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convaincre de ne pas aller signaler aux gendarmes la
disparition de 1'ancien facteur.

« Je suis d'accord avec Greta. Ne faisons courir
aucun risque a Paul...N'oublie pas que son casier
judiciaire n'est pas vierge, alors Dieu sait ce que les
gendarmes iront chercher! »
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Au camp de Mengen, ou se trouvait Paul, un
immense pied de nez a 1'Histoire se préparait. Les
jeunes Allemands mettaient au point les modalités de
I'évasion du Francais. Les amis de Bouboule
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constataient que, depuis quelque temps, son moral
baissait. Certes, les autorités prenaient soin de lui, sa
liberté¢ dans le camp était quasi totale, mais il avait
acquis la certitude que Gunter Heinrich allait 'oublier
dans ce coin jusqu'a la mort....naturelle ou non. Les
visites de l'ex-capitaine du Reich étaient de plus en
plus espacées et, quand les deux hommes se
rencontraient, ils n'échangeaient que quelques
banalités. Paul rouspétait, menacait....mais avec
modération, car son gedlier pouvait lui réserver des
conditions de détention plus difficiles. Donc, peu a
peu, le jardinier s'était confié a ses amis et, de
vagabond sans argent et sans papier, il était devenu,
aux yeux de tous, /e prisonnier. Les futurs pilotes
n'aimaient guere Heinrich, a la fois autoritaire et
superficiel, qui les considérait comme des gamins. Et
cela, la future élite de I'armée allemande avait du mal
a l'accepter. Emus par le récit du brave Bouboule et
heureux de jouer un mauvais tour a leur conférencier
mal-aimé, les jeunes gens déciderent, qu'a la premicre
occasion, ils ouvriraient la cage de leur oiseau
préferé.

L'opportunité se présenta quelques semaines plus
tard.....Un artisan plombier, venu de la capitale du
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Bade-Wurtemberg, entreprit des travaux dans les
batiments de I'école des pilotes. Cet homme et sa
camionnette quittaient tous les soirs le site, avant la
fermeture des barriéres. Hans décida que I'occasion
¢tait trop belle pour la laisser s'échapper. Il se
consacra, longuement et minutieusement, a
I'établissement du plan d'évasion et lista les effets
nécessaires a une parfaite dissimulation. C'est ainsi
que Paul sortit de la base, revétu d'une tenue militaire
et camouflé, dans la camionnette, par du matériel de
plomberie. Par le hublot arriere du véhicule, il vit un
jardinier qui lui ressemblait beaucoup, avec sa
canadienne, son pantalon de velours, et la casquette
légerement inclinée sur le coté. Surveillé de loin par
le regard nonchalant de la sentinelle, il poussait la
brouette chargée des outils de jardinage. L'évadé fit
un petit signe de la main et murmura : « Adieu mon
ami Hans et merci! »

L'artisan le déposa devant la barriere du
3°Régiment d'Infanterie de Friedrichshafen. Le
planton, indolent devant sa guérite, lui refusa le droit
d'entrée sous prétexte qu'il n'avait pas de papier et ne
connaissait pas le mot de passe. Paul admit que le
soldat faisait parfaitement son travail, mais il ne
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pouvait pas laisser a la rue un Frangais qui venait aux
nouvelles de feu Vidal !

« Quelle est cette tenue militaire allemande?

- J'étais prisonnier au camp militaire allemand de
Mengen d'ou je me suis évadé! La-bas, l'alerte aura
secou¢ la compagnie et, sans doute, ils sont déja a
mes trousses! »

La sentinelle se demandait si elle n'avait pas,
face a elle, un pitoyable cinglé....et refusait toute
intrusion dans la caserne. Alors Bouboule se facha:

« Nom de Dieu c'est pas vrai que j'aurai plus de
mal a entrer sur un site francais que j'en ai eu pour
sortir de chez les Allemands! »

Il avait hurlé cette phrase, tout en guettant les
phares d'une voiture qui approchait. Heinrich, informé
par ses collégues, avait di lancer ses sbires dans tous
les sens et, en particulier du cot¢ du secteur
francais....

L'Aveyronnais commengait & paniquer quand le
sous-officier, Chef de Poste, réveillé par les
vociférations, arriva et hurla a son tour:

« Mettez- moi cet énergumene au « trou» ! On
s'expliquera demain ! »
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Ce n'est que l'aprés-midi du jour suivant que le
Commandant Berger accepta de recevoir Paul. Celui-
ci déclina son identité, raconta son aventure et précisa
les relations qu'il avait avec Madame veuve Vidal. A
moiti¢ convaincu, le responsable de 1'unit¢ demanda a
un de ses collaborateurs de prendre des
renseignements aupres du Maire de Roquebrune.

« Dites-lui que tout va bien... » suggéra Paul a
présent rassure.

Le grad¢ prit un dossier dans un tiroir du bureau,
'ouvrit devant lui et commencga a lire:

« Adjudant-Chef Georges Vidal, accidenté le 16
mai 1950, porté disparu le 20 mai.....Je passe les
détails....Au moment des faits, la victime était sous le
coup d'une mesure disciplinaire. Sa date de radiation
de l'armée ¢tait fixée au 1°juillet de la méme
année...Ce sous-officier eut un comportement
exemplaire pendant la guerre. Courageux, discipling,
victime de plusieurs blessures, il fut cité et décoré de
nombreuses fois. Mais, a Berlin, ou il fut affecté, il se
mit a fréquenter des milieux interlopes. Ses addictions
au jeu, a l'alcool, aux filles faciles, lui valurent
plusieurs séjours « aux arréts » .
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- C'est a cette méme période qu'il se sépara de
son €pouse.

- Ne m'interrompez pas s'il vous plait....Pour le
sortir de ce mauvais pas, le Colonel Nespoulous, de
Berlin, lui confia une tache délicate et confidenticlle
qu'il qualifia de « Courrier des casernes ». Cela
consistait a porter des plis urgents ou autres
documents « Top Secret » a leur destinataire. Vidal
appréciait son job. Il bougeait, se rendait utile et avait
une certaine responsabilité. Il s'acquitta parfaitement
de sa charge et s'¢loigna des cercles du vice. Pour une
raison inconnue, il replongea dans les trafics illicites
des la mi-ao(t 1949. C'est en mars 1950 qu'il fut
intercepté. Il transportait dans son véhicule de service,
des colis pour le compte de tiers. Ces objets, d'origine
douteuse, avaient une valeur telle pour Ile
commanditaire que le transporteur touchait une
commission treés rémunératrice....

- Est-ce une des raisons de sa disparition
accidentelle?

- Nous avions des doutes, mais aucune preuve
n'a pu étre apportée. Vous savez, nous sommes ici des
« occupants », il est donc difficile de diligenter des
enquétes comme on le souhaiterait. Il y a des
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dirigeants, des autorités civiles ou militaires qu'il ne
faut pas froisser....C'est sans doute parmi elles que se
trouvait l'employeur de Monsieur Vidal....Etes-vous
satisfait de ces indications?

- Tres satisfait et je vous en remercie.

- Pour votre rapatriement en France, nous
procéderons comme pour un militaire. Vous aurez un
ordre de mission, des billets de train...et une tenue de
soldat francais qui vous ira mieux que le vert-de-gris
que vous portez....Pour éviter toute mauvaise surprise,
nous vous conduirons a Ulm ou vous prendrez un
train direct pour Strasbourg. Je vous souhaite bonne
route et veuillez transmettre toute notre sympathie a
Madame Vidal »
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La famille Brassac allait passer a table quand
quelqu'un frappa violemment a la porte de l'atelier.
Ricou se pencha a la fenétre et, dans l'obscurité, ne
put apercevoir que la silhouette d'un soldat.

« C'est moi Paul!...Tu ne me reconnais plus ou il
te faut des lunettes? »

Ah! cette voix qui n'avait pas sonné aux oreilles
du charron depuis si longtemps! Cette voix qu'il
reconnaitrait parmi des milliers! Cet humour parfois
un peu lourd de son copain, il ne pouvait l'avoir
oublié!....Il dégringola les escaliers en hurlant des
« C'est Bouboule! C'est le facteur!» Les deux
hommes s'enlacérent, martelérent leur corps des
traditionnelles et violentes tapes qui se voulaient
amicales. Pas un mot, pas un cri n'accompagnerent
ces effusions. Marinette attendait patiemment, elle
attendait que les larmes, qui perlaient aux yeux de ses
hommes, s'asséchent un peu.
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Paul raconta, pendant une bonne partie de la
nuit, ses aventures, ses trouvailles....

« Salomon m'avait dit qu'il fallait commencer
par Vidal et il avait raison. Mon objectif, que je
qualifiais d'utopique, était de trouver le nom de
I'homme politique, du compagnon de la Suédoise...et
je reviens avec la liste de tous ceux qui trafiquent
Dieu sait quoi. Louis Berthon, Heinrich, Jacqueline
Berthon, Gertrud Berthon, Greta et, en son temps,
Vidal, sont les membres de cette association
malhonnéte.

- Tous ces gens-la sont maintenant a tes
trousses....Tu vas donc te planquer ici et moi
j'attaque....Demain je contacterai le Député Langlade
et je lui demanderai de se tuyauter sur Berthon. Apres
on avisera!

- Tu vois Paul, il n'a pas changg!...Il fonce avant
de réfléchir, comme d'habitude...Nous allons aller
nous coucher et au réveil nos idées seront plus claires.
Mais il est exact qu'il faut agir vite, car les Parisiens
ne vont pas tarder a s'agiter! »
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Elle entra dans l'atelier comme une furie. « Je
sais qu'il est 1a, je veux le voir! »

Ricou, d'abord surpris, empoigna la Suédoise par
le bras, et 1'entraina dans l'escalier.

« Arrétez de gueuler comme c¢a, vous allez
alerter tout le quartier! »

Ils montérent a la cuisine et, en l'absence de
Marinette, le charron se chargea de l'accueil de la
visiteuse. Il I'invita a s'asseoir et proposa une boisson.

«Je ne suis pas venue pour boire, mais pour
rencontrer Paul. Je sais qu'il est ici et je veux
m'expliquer avec lui....avec vous »

- Et bien, commengons par nous puisque le
facteur se promene en Allemagne!

- Ne me prenez pas pour une idiote! Je suis
parfaitement renseignée sur ce qu'il a fait et sur son
¢vasion. Ce qui veut dire que tout le monde, autour de
moi, sait!....Et, il n'y a qu'un seul endroit ou il puisse
se réfugier, c'est ici »

Ricou expliquait, jurait, prenait ses enfants a té-
moin quand, soudain, elle bondit de sa chaise et, les
bras tendus, se langa en avant. Elle enveloppa Bou-
boule, 1'assaillit, I'embrassa, lui chuchota des trucs in-

325



compréhensibles a l'oreille, sous le regard ¢ébahi du
charron qui grogna:

« I a fallu que tu sortes de ton trou! Tu veux
vraiment nous créer des ennuis!

- Il n'y aura aucun probléme! Maintenant que
vous avez lancé les chiens aux trousses de mon ami,
je pense qu'ill va, en priorité, assurer ses
arriéres....Quant a moi, j'ai choisi mon camp! J'en ai
assez d'obéir, d'exécuter des ordres...de subir. Par ma
faiblesse et ma lacheté, j'ai condamné une petite
innocente. Aujourd'hui, je ne laisserai personne faire
du mal a mon ami Paul. Ce que j'ai entendu ces
derniers jours m'a ouvert les yeux, mais moi je ne suis
pour rien dans les agissements de Louis, de son beau-
frére, de sa sceur et consort! J'ai toujours fait ce qu'on
m'a dit de faire parce que je ne pensais qu'a mon
confort, a l'argent aux folles soirées parisiennes... Et
aussi parce que j'aime celui qui est 'homme de ma
vie.....S1 vous voulez bien de moi, si vous voulez
aussi me protéger, je m'en remettrai & vous, a vos
conseils, & vos initiatives. De mon c6té je vous ferai
part des informations qui me parviendront.. »

L'ancien facteur offrit un instant son épaule a la
Suédoise qui pleurait a chaudes larmes. Son repenti
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¢tait sincere et il €tait prét a oublier le passé et a lui
pardonner. L'aventure n'avait pas changé Paul Boulin
et c'est pour cela qu'il ne pouvait agir autrement.

25

Langlade, le député, fit un excellent travail qui,
malheureusement, n'apporta que de la confusion a une
histoire déja bien embrouillée. Marinette lut le
compte-rendu qui leur avait adressé.

« Apreés de brillantes études littéraires, Louis
Berthon entre, par concours, dans I'Administration.
De 1932 a 1938, il est affect¢ a I'Ambassade de
France a Berlin sous les ordres d'André-Frangois
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Poncet. C'est pendant cette période qu'il épouse
Gertrud Heinrich. En 1939 il rejoint I'Ambassade de
France en Espagne qui vient d'étre confiée au
Maréchal Pétain. Quand ce dernier devient vice-
président du Conseil du gouvernement Reynaud en
mai 1940, Berthon le suit a Paris. En juin de la méme
année, deux proclamations solennelles le feront
hésiter. C'est d'abord son chef qui, le 17, dévoile son
defaitisme : « C'est le coeur serré que je vous dis
aujourd'hui qu'il faut cesser le combat » De Gaulle
répond le lendemain: «....Des gouvernants de
rencontre ont pu capituler cédant a la panique,
oubliant ['honneur, livrant le pays a la servitude.
Cependant rien n'est perdu..... » Berthon choisit le
gouvernement de Vichy. Son beau-frére Gunter a
probablement influencé son choix. Jusqu'en 1942 il
collabore avec l'ennemi avec le soutien, bien entendu
sans réserve, de sa famille. Aprés la rafle du Vel
d'Hiv du 18 juillet 1942, il rejoint le Comité National
Frangais et le général De Gaulle en Angleterre. Etait-
ce de [l'opportunisme, du patriotisme, ou de
I'indignation face a des femmes et des enfants
maltraités, déportés?
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Ses relations dans les rangs ennemis lui
permettront de fournir de précieuses informations a la
Résistance francaise. FEtait-il agent double?...En
¢change des renseignements fournis par son beau-
frére, aussi opportuniste que lui, qu'a-t-il donné en
gage?

Louis Berthon réapparait a la fin de la guerre. On
le voit aupreés de Bourgeés-Maunoury quand celui-ci,
blessé le 2 septembre 1944, recoit des mains de De
Gaulle la Croix de Compagnon de la Libération. Les
deux hommes resteront trés proches, et I'amant de
Greta accompagnera le personnage politique dans ses
différentes affectations comme Secrétaire d'Etat puis
de Ministre.

Une enquéte diligentée a la fin de la guerre n'a
pas relevé des actions contraires aux intéréts de la
France. Louis Berthon n'eut pas a subir le sort de son
ancien patron Philippe Pétain....»

A la fin de la lecture, chacun avait le sentiment,
voire la certitude, que « I'hnomme haut placé a Paris »
¢tait un drdle de loustic. Pendant toute la guerre, il
avait navigué en eaux troubles et ses activités
douteuses actuelles étaient sans doute le
prolongement des compromissions antérieures. Ricou
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et Paul ¢taient préts a aller lui poser quelques
questions, mais Marinette s'y opposa:

« Pensez-vous étre plus perspicaces que ceux qui
ont enquété sur lui a la fin de la guerre? Avez-vous
des arguments précis pour l'accuser de quoi que ce
soit? Et méme si vous trouviez une bonne raison de le
mettre en cause, n'y a-t-il pas prescription?

- Mais nous voulons juste lui faire savoir qu'il est
menacé! Nous souhaitons simplement I'empécher de
dormir! Nous insinuerons avec délicatesse que la
dame de Hohenzollern, outrée, déshonorée, est préte a
péter les plombs! Alors peut-étre viendra-t-il nous
manger dans la main, nous implorer de garder le
silence. Imaginez la sceéne du toutou parisien me
léchant les bottes! Rien que ¢a serait une victoire »

Le charron déroulait son réve, débitait son désir
de vengeance et Paul approuvait sans conviction. Ce
n'est qu'aprées un long moment de silence, de
réflexion, que le facteur céda aux injonctions de
Marinette et calma les ardeurs de son impétueux
copain. Dans 1'affaire il avait déja perdu Jacqueline et
ne tenait pas a voir disparaitre La Maison du Bois
Joly. C'est a la préparation des prochaines vacances
de Paques qu'il allait consacrer toute son énergie. Il
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avait besoin des enfants. L'air vivifiant des bois et des
prés lui manquait. 11 voulait assister a la venue du
printemps, a 1'éclosion des bourgeons, a l'activité des
oiseaux en quéte de partenaires. Il fallait mettre en
place les regles de fonctionnement de la ferme.
Bouboule souhaitait que Ricou et Marinette fassent
partie de la « Direction » de I'établissement. Si le
Maire, Jeannot Poujol et ses conseillers acceptaient de
s'engager dans l'aventure, vraiment innovatrice, des
travaux seraient a entreprendre pour recevoir les
personnes agées de la Commune. Le rez-de-chaussée
de la grange offrirait de réelles possibilités
d'aménagement et, pour cela, les compétences du
charron seraient d'une grande utilité.

Voila ce que voulait a présent Paul Boulin et il le
dit a ses amis.

« Les querelles avec Berthon ne rameneront pas
Aurore....Greta a compris que son homme avait fait
beaucoup de mal. Il faut l'aider a l'oublier et a tourner
la page. Ce ne sera pas chose facile.... »

L'ancien facteur paraissait épuisé, démoralisé,
abattu et n'osait pas regarder son ami qui, vraiment,
« faisait la gueule ! »
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« Comme tu voudras, mais je ne comprends pas
que tu abandonnes apres tant de démarches. Non, je
ne crois pas qu'il soit bon de reculer »
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A la Maison du Bois Joly, la vie avait repris
comme a ses débuts. Les enfants étaient venus
apporter leur enthousiasme, leur curiosité, leurs
rires....Comme d'autres avaient fété Noél, eux
perpétuaient les traditions de Paques. Ils avaient peint
des ceufs — des vrais — que Paul avait cachés dans le
bois. Ensemble ils avaient cherché, trouvé....puis
mangé du chocolat. Marinette et Greta avaient assisté
Bouboule qui se remettait difficilement de sa
séquestration, des trahisons et en particulier de celle
de Jacqueline....Seul Ricou restait un peu a I'écart. Il
avait entrepris la réalisation d'un plancher dans la
grange et ne sortait de ce batiment qu'a I'heure des
repas. Quand Paul venait lui donner un coup de main,
ils évitaient de reparler de I'Affaire, mais il était
¢vident que l'abandon de toute action décevait le
charron.
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Les petits Parisiens avaient quitté la ferme
aveyronnaise et, a leur place, s'installaient la routine,
le calme, la tristesse. Les adultes s'habillaient
d'apparences sereines, mais, dans les tétes, une
multitude de sentiments encombrait les consciences.
Les aventures, les rébellions récentes, avaient laissé
des traces. Chacun se montrait volontairement
détendu, mais les réactions verbales qui éclataient au
moindre incident indiquaient que la pression
montait...Et la pression, un beau matin, fit sauter le
couvercle....

C'était I'heure du petit déjeuner quand Marinette
sortit affolée de la cuisine.

« Venez...venez vite!...Ecoutez la radio! »

La voix d'un homme expliquait:

« Selon 1'Auvergnat, le journal de Clermont-
Ferrand, la mort de la petite Aurore Vidal de la
Maison du Bois Joly serait la conséquence d'une
situation environnementale compliquée. Paul Boulin,
le facteur de Roquebrune, aurait été victime d'un
complot visant a se débarrasser de la
gamine....Raymond Canitrot, le journaliste qui avait
suivi le proces du jardinier, affirme que les
informations nouvelles qu'il détient corroborent les
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indices qu'il avait lui-méme mis a jour. Aurore, qu'il
fallait réduire au silence, ne serait pas la fille de
'adjudant-chef ~ Vidal, lui-méme  aujourd'hui
décédé...Nous suivrons avec intérét le déroulement de
cette nouvelle affaire qui risque de faire grand bruit »

Tandis que le commentateur annongait les
résultats sportifs, les quatre adultes restaient prostrés,
hagards, les yeux rivés sur la radio qu'ils ne voyaient
plus. Le visage de Greta avait pali et c'est en
s'appuyant sur I'épaule de Paul, qu'elle évita de glisser
a terre. Le silence traduisait I'angoisse, le doute....Une
question occupait toutes les tétes. C'est Bouboule qui,
aprés un long moment d'hésitation, la formula a haute
VOIX:

« Jaimerais bien savoir qui a informé le
journaliste? »

La réponse hésita, resta accrochée a la
conscience du délateur, puis:

« C'est moi! J'ai rencontré Canitrot par hasard,
sur le champ de foire...Il m'a reconnu, car je l'avais
remerci¢ au moment de ton proces, Bouboule. 11 avait
¢té le seul a te soutenir, a mettre en évidence les
zones d'ombres...a trouver la peine bien trop sévere.
Alors, a mon tour, j'ai renvoyé l'ascenseur...Je lui ai
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dit que, sous certaines conditions, je pouvais lui
révéler un scoop. Il m'a promis de faire des
recherches, de vérifier les informations, et de nous
informer de 1'évolution de ses investigations...»

Ricou cessa de parler, a la fois satisfait et géné.
Le regard des autres lui reprochait son initiative.
Celui de la Suédoise était désespéré. Chacun savait
que la machine infernale s'était mise en route et que
rien ne pourrait l'arréter. Cela, Marinette 1'avait bien
analysé quand elle explosa:

« Mais de quoi tu te méles! Tu ne te rends pas
compte que la France entiere va regarder vers
Roquebrune! Nos vies seront chamboulées par les
ragots, les amateurs de sensationnel ! Nos familles,
nos enfants, nos amis seront menaceés !...Tu n'es qu'un
¢goiste, un fouille-merde ! »

On n'avait jamais vu Marinette dans un tel état.
On pensait inimaginable qu'elle puisse perdre son
sang-froid au point d'en étre grossicre ! Et pourtant.....
Son visage bléme était labouré par de profondes rides
qui glissaient le long des joues. Ses yeux exorbités
traduisaient la douleur qui écrasait sa poitrine. Le
rictus de sa bouche trahissait la rancune, voire la
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haine et, pour la premicre fois de sa vie, elle exécrait
son mari.

Accablée, débordée par ses propres paroles,
Marinette s'effondra en larmes. Paul la serra dans ses
bras et jeta un regard attristé, décu, dépité, vers le
charron. Soudain, ce qui ne s'était jamais produit en
un demi-siecle d'amicales relations explosa dans sa
téte. Il haissait l'ami de toujours..Il ne lui
pardonnerait jamais...

Un peu a l'écart, Greta semblait avoir perdu la
raison. Elle ne cessait de répéter dans une sorte de
rale que tout allait lui tomber sur le dos. Ses mots, ses
gestes, trahissaient une peur panique qui n'échappa
nullement a Marinette. Remise de sa colére, les
sentiments a nouveau maitrisés, la femme du charron
proposa:

« Voulez-vous venir dormir chez nous, tous les
deux?

- Non merci! Avec Paul, je me sens en sécurité
ici...Je pense que rien ne se passera dans l'immédiat.
Apres on verra bien! »

Elle n'avoua pas qu'elle n'avait aucune envie de
coucher sous le méme toit que celui qui les avait
trahis...méme si la présence de son amie aurait été
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d'un grand réconfort.

Depuis plusieurs nuits Paul n'arrivait pas a
trouver le sommeil. Il ressassait la démarche idiote de
Ricou et essayait d'imaginer les conséquences de ce
coup de pied dans la fourmiliere. Les fourmis
prendraient-elles la fuite ou se rebifferaient-elles? La
réponse lui parvint un soir vers vingt-trois heures. Il
percut le crissement de pneus sur le gravier de la cour.
Bientdt, des coups frappés violemment a la porte
indiquerent que les visiteurs ne venaient pas pour
s'amuser. Bouboule enfila un pantalon et regarda par
la fenétre. La voiture noire était 1a, éclairée par une
lueur venue de la porte d'entrée qui s’entrebaillait.
Des voix s'é¢leverent qui devinrent vociférations, puis
des cris, des appels au secours...Greta était en danger,
mais Paul se sentait bien impuissant face a des
voyous sans scrupules et dont il ne connaissait pas le
nombre. Son salut et celui de son amie ne pouvaient
venir que de son fusil de chasse qui, hélas, se trouvait
dans sa cabane...Il descendit a pas de velours les
marches de I'escalier. Blotti dans 1'ombre, il analysa la
situation. Les carrures imposantes des intrus- ils
¢taient deux- dominaient Greta allongée sur le sol.
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Paul se persuada qu'il pouvait se faufiler derriere les
brutes qui ressassaient les mémes questions a
l'adresse de la malheureuse au visage tuméfié. La
porte donnant sur l'extérieur était a présent toute
proche, lorsque, brutalement, 1'image de la sortie
salvatrice disparut ......

Paul ouvrit les paupicres et, malgré 1'obscurité de
la piece, il eut la certitude qu'il n'y avait personne. Il
redressa la téte et une douleur intense s'empara de son
cou et de sa nuque. Il se releva difficilement et
atteignit l'interrupteur le plus proche. La lumiere
jaillit et balaya un capharnaiim indescriptible. Des
livres, des papiers, des toiles, jonchaient le sol. Au
milieu de ce linceul disparate et apocalyptique, il
apercut Greta allongée face contre terre, le dos nu et
marbré de sang. Il s'agenouilla a ses cotés et la
retourna délicatement.

« Oh! Nom de Dieu! Les salauds! »

Son cri résumait les traces de coups,
I'acharnement tortionnaire, la volonté morbide de
tuer. Un ceil a moitié fermé se colorait de bleu, du
sang s'échappait de la bouche entrouverte, la poitrine
lacérée témoignait des supplices qu'ils lui avaient
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infligés. Il referma la chemise de nuit et le peignoir et
posa la téte inerte sur ses genoux. Il restait inactif, les
yeux embués de larmes, comme s'il n'y avait plus rien
a faire. Il revivait les instants ou il avait tenté de
tromper la vigilance des deux hommes. Il s'était glissé
derriere leur dos et avait bondi vers la porte d'entrée
restée ouverte. Un choc terrible, une violente douleur
dans la téte et puis plus rien... Il revoyait les yeux de
Greta, grands ouverts, appelant a l'aide alors qu'il se
dissimulait derriére les deux gaillards. Elle Ie
suppliait de la secourir, de chasser ses bourreaux,
mais il était impuissant et le resterait tant qu'il n'aurait
pas récupére son fusil.

Il retrouva toute sa lucidité, toute son énergie et,
soulevant doucement le corps de son amie, il
murmura:

« Je vais te sauver, te ramener a la vie...Tu ne
peux pas me laisser seul! »

Calme et farouchement décidé a ranimer ce
corps meurtri, il se dirigea vers la salle de bains. Les
compresses d'eau fraiche, les tapes sur les joues, les
effluves de tous les parfums qui se trouvaient la
s'associerent pour faire naitre une trace de vie. L’ceil
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valide le fixa, une main serra son bras et, sur les
lévres, il put lire « Merci! ». Peu a peu la malheureuse
retrouvait ses esprits, mais aussi ses douleurs. Paul
prenait mille précautions, mais quand il touchait un
membre, le torse, les cotés, elle se raidissait et criait.
Il prit immédiatement la décision qui lui semblait la
mieux appropriée a 1'état pitoyable de la victime....

Marinette et Ricou arriverent a 1'heure habituelle
devant la Maison du Bois Joly. Bien vite ils
constatérent que quelque chose clochait. Bouboule
n'était pas au jardin et la porte d'entrée était grande
ouverte. Dans la piece commune, ils n'eurent aucun
mal a se convaincre qu'une lutte acharnée avait
opposé les occupants a des visiteurs malveillants. Le
sang qui colorait le désordre épouvanta Marinette qui
poussa un cri de désespoir. Ils firent aussitot le tour de
la maison, pénétrérent dans le bois, fouillerent les
locaux annexes, et ne trouverent aucune trace des
disparus.

« Il faut aller a la gendarmerie! » dit le charron,
approuv¢ aussitot par son épouse.

Les gendarmes se transportérent sur les lieux
qu'ils photographiérent sous tous les angles. Chaque
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piece fut visitée, mais celle qui attira particulierement
leur attention fut l'atelier de Greta. Une destruction
systématique des meubles, des objets et surtout des
tableaux, signifiait que les malfrats avaient cherché,
dans cette piece, quelque chose de précis.

Pendant que Paul et Marinette faisaient l'objet
d'un premier interrogatoire, un gendarme langait un
avis de recherche aupreés des brigades voisines.
L'angoisse s'installait, les questions des gendarmes
agacaient. Marinette ne voulait pas donner trop de
détails qui pourraient nuire a leurs amis et Ricou
culpabilisait. Il ne pensait qu'a une seule chose: il était
a l'origine de ce drame et devait-il le regretter?...

La radio émit un grésillement dans l'estafette
bleue. Pendant de longues minutes, le Chef parla avec
son correspondant, acquiesca, posa des questions...

« Vos amis ont  ét¢  retrouvés a
'hopital...Monsieur Boulin va bien, mais Madame
Vidal a été transportée a Montpellier....Elle souffre
d'un traumatisme cranien et de multiples 1€sions.

- Savie est-elle menacée?

- Les premiers examens n'ont pas démontré
qu'un organe vital avait été touché.

- Va-t-elle s'en sortir oui ou non?
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- Je ne peux rien dire de plus....Votre ami sera
de retour a Roquebrune dans une heure ou deux.
Pourrez-vous 1'héberger pendant quelques jours? Ici,
nous allons poser des scellés sur toutes les entrées des
différents batiments ...»

Marinette s'empressa de souligner que leur
maison ¢tait aussi celle de Paul Boulin et qu'il
pourrait y rester autant de temps qu'il le voudrait.

Le gendarme fit stopper la Prairie devant le
batiment de la brigade. Bouboule fut accompagné
dans le bureau du Chef ou plusieurs questions lui
furent posées. Des la fin de l'interrogatoire, ils se
rendirent a la Maison du Bois Joly ou une
reconstitution des événements fut improvisée.
L'ancien facteur donna tous les renseignements
demandés. Il s'expliqua enfin sur son voyage en
Allemagne, la séquestration...le Commandant Berger.
I1 vida son sac, tout son sac, apportant tous les détails
y compris les plus intimes. Il ne voulait pas que 1'on
trouve la moindre faille dans son récit. Lui, l'ancien
détenu, savait qu'on lui tendrait des chausse-trapes et,
la seule facon de les éviter était de dire la vérité, la
seule vérité. Epuisé par toutes ces démarches, c'est
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trés tard dans la soirée qu'il fut accompagné au
domicile du charron. Marinette, seule dans la cuisine,
l'attendait. Elle avait maintenu au chaud un repas
léger que son ami avala avec appétit....en silence. Elle
ne lui posa que quelques questions sur Greta, sur le
déroulement de la journée...

« On parlera demain, je suis trop fatigué...»

I se coucha, emportant son fardeau dans
I'obscurité de la chambre. Une profonde tristesse lui
broyait les tripes. Il revoyait son amie allongée sur
son lit de souffrance, le visage meurtri, les membres
et le torse prisonniers de bandages. Il entendait le
bourdonnement des machines qui la nourrissaient, la
surveillaient et émettaient des « bip...bip...» de
satisfaction. Les questions des gendarmes étaient
encore la dans sa téte endolorie...Tout a coup il eut le
sentiment qu'il avait tout perdu: son ami Ricou, la
Suédoise...et tout un passé. Il avait livré tous les
¢léments de sa vie aux forces de l'ordre. Il n'était plus
rien qu'un fantdbme qui avait traversé les années et
disparaissait dans l'oubli...Les larmes qu'il laissa filer
emporterent un peu de sa peine et c'est un homme
perdu qui trouva enfin le sommeil.
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Plusieurs semaines s'étaient écoulées depuis
l'agression et la Maison du Bois Joly vivait un
épisode nouveau. Compte tenu des événements,
l'activité officielle avait été¢ suspendue jusqu'a la fin
de l'année. Ce mois de juillet qui naissait sous un
soleil magnifique ne serait pas chahuté par les petits
Parisiens. Ils ne viendraient pas... Le Maire de
Bobigny s'était déplacé en personne et de nouvelles
dispositions avaient été prises. Un directeur serait
nommé qui geérerait les affaires depuis Paris.
« Jacqueline Berthon a été licenciée » précisa-t-il. Il
faudrait trouver localement une personne formée a la
comptabilité. Paul serait proposé comme tuteur de
Madame Vidal et continuerait ses activités ainsi que
Marinette et Henri Brassac. On profita de 1'occasion
pour féter le jumelage entre les deux Communes ce
qui donnait un avenir au projet de la Suédoise et du
facteur. Mais la grande nouvelle était que Greta
pouvait rester dans sa ferme. Paul s'était battu
farouchement pour en arriver la. Ses visites
hebdomadaires a 1'hdpital avaient comme but
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essentiel de convaincre les autorités médicales que la
survie de la malade ne pouvait se faire qu'avec lui.
Les professeurs illustres qui la  suivaient
reconnaissaient les bienfaits de la présence de
Mossieur Paul comme elle disait. Peu a peu les plaies
s'étaient cicatrisées, les fractures consolidées, mais le
cerveau ne tournait pas rond.

« Il fonctionne de maniere séquentielle....et il est
probable qu'il en sera toujours ainsi.

- Ce qui veut dire.... précisément?

- Que la journée sera saucissonnée en périodes
pendant lesquelles Madame Vidal se comportera de
facons différentes, voire contradictoires. Apres avoir
¢été joyeuse, elle déprimera, aprés une période active
elle se morfondra, etc...

- En résumé, elle restera handicapée mentale a
vie....

- Hélas ! nous le craignons...C'est pour cela que
nous pensons que la bonne solution, pour vous
comme pour elle, est qu'elle soit placée dans une
maison spécialisée.

- La maison spécialisée, elle la posséde la-haut a
la campagne, au milieu des bois.... L'air vivifiant, une
nourriture saine, un environnement bucolique, ne
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peuvent que l'aider a retrouver un peu de ses facultés.
Son atelier, ses pinceaux lui inspireront peut-étre
quelques chefs-d’ceuvre! S'il vous plait, laissez-moi
essayer de l'intégrer a la vie de la ferme, au moins
pendant la période estivale! »

Ils avaient accepté. Dés qu'elle aurait retrouvé
tous ses moyens physiques, que le service ne pourrait
plus rien pour son mental, il serait autorisé a venir la
chercher.

Toute cette animation, tous ces projets, avaient
occulté¢ le déroulement de l'enquéte sur l'agression.
Comme l'avait dit le patron de la gendarmerie, le
dossier était traité¢ par la brigade criminelle de Paris.
L'Auvergnat et tous les journaux a sensation suivaient
le déroulement de 1'enquéte. C'est ainsi qu'on apprit
que Louis Berthon, l'instigateur de l'agression, avait
¢été suspendu de ses fonctions et placé en garde a vue.
Les commentaires journalistiques précisaient que
Gertrud, son épouse, avait été¢ autorisée a rejoindre sa
famille en Allemagne....Ce qui monopolisait les
recherches ¢tait le pourquoi de l'agression. Et ca,
c'était le secret que Paul avait enfoui au plus profond
de lui-méme et qu'il ne partageait qu'avec
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Marinette.... Quand 1ils avaient ¢été autorisés a
reprendre possession de la ferme, ils procédérent au
rangement des objets et documents éparpillés un peu
partout. A genoux, ils triaient les papiers, les
morceaux de tableaux, les pinceaux et les peintures
dans l'atelier de l'artiste, lorsqu'ils se poserent
simultanément la question: « Ou est passée la peinture
de Renoir que Greta était en train de copier? » Ils
fouilléerent a nouveau dans les lambeaux de toile, les
morceaux de cadres, mais se rendirent a I'évidence:
les envoyés de Berthon avaient emporté l'original et la
copie. Marinette tira immédiatement la conclusion:

« Voila ce qu'ils sont venus chercher! Et voila le
centre de toute l'affaire: les copies de tableaux de
maitres!

- Peut-€tre as-tu raison, mais motus, ne parlons
de tout cela a personne. Si un jour Greta retrouve un
peu de lucidité, elle nous donnera des renseignements
précieux. A ce moment-la, nous improviserons. En
l'absence de preuves, il vaut mieux ne pas donner le
baton pour se faire battre! »

La Suédoise fut la premiere a poser le pied sur le
sol de sa ferme. Paul surveillait ses réactions, mais il
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ne remarqua rien de particulier. Ses yeux semblaient
découvrir, ses pas l'entrainaient dans une errance sans
but. Marinette s'approcha et la serra dans ses bras.

« Bienvenue chez toi! Comment vas-tu ma
belle? »

Greta se blottit contre son amie et lui rendit la
tendre accolade puis lui caressa la joue et les cheveux.

«Toi es belle Aurore! Modssieur Paul .... la
rivicre!

- Oui, je t'amenerai a la riviere »

La femme du charron s'écarta doucement et
tourna le dos. En s'¢loignant, la téte enfouie dans ses
mains, elle pleura.

Ils firent le tour des pieéces et, la aussi,
l'indifférence la plus totale accompagnait la maitresse
des lieux. Chacun mesurait le chemin qu'il restait a
parcourir lorsque, a l'entrée de Il'atelier, un large
sourire €claira sa figure. Elle caressa les pinceaux,
ouvrit un tube et étala la pate sur un papier qui se
trouvait 1a. Ils sortaient de la piece lorsqu'elle s'écria:

« Aurore...peinture 1a! »

Son doigt pointait le bois de chataigniers et son
visage, a la fois anxieux et illuminé, donnait
I'impression qu'elle voyait quelque chose.
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«QOui, je te la montrerai la peinture
d'Aurore...elle est dans ma cabane » dit Bouboule
visiblement chamboulé.

Ils alleérent voir la volaille, les lapins et autres
animaux et, a la surprise de son accompagnateur, la
malade y accorda un certain intérét.

Le repas fut l'occasion de situer le niveau
d'autonomie de Greta et de mettre en place un premier
apprentissage. Paul dut lui nouer une serviette autour
du cou, lui couper la viande, et la reprendre chaque
fois qu'elle mangeait salement. Quand il se facha
parce qu'elle jetait sa purée sur la table, elle se mit a
crier, a gesticuler. Bouboule ne trouva d'autres
solutions que de lui donner une tape sur la main, ce
qu'il regretta aussitot, mais le remede fut efficace.
Elle pleura doucement en posant sa téte sur 1'épaule
de I'homme décontenancé. Ricou observait en silence
d'un ceil furtif. La téte penchée sur son assiette il
mangeait peu, mais semblait méditer, réver, le regard
inexpressif. Brusquement 1l se leva et se dirigea vers
les toilettes, le visage bléme.
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«1Il est choqué, blessé...il culpabilise! Tu
devrais lui parler. Il n'est pas bien tu sais! » dit
Marinette qui ajouta aussitot pour faire diversion:

« Greta est une enfant et, comme les enfants,
elle joue avec la nourriture quand elle n'a plus faim. Il
faudra tenir compte de tout cela »

La vie a la Maison du Bois Joly se construisit
autour de la malade. Le matin, Marinette I'aidait a
faire sa toilette et a s'habiller pendant que Paul
s'occupait du jardin. Apres le petit déjeuner, que les
deux femmes prenaient ensemble, on la conduisait
dans son atelier. A partir de ce moment et jusqu'au
coucher, elle ne quittait pas son tuteur d'une semelle.
S'il s'absentait un instant et disparaissait de sa vue,
c'était la crise. Angoissée, elle criait, courait dans tous
les sens, se sauvait dans le bois ou a travers champs.
Sur son passage elle cassait ou renversait tout ce
qu'elle rencontrait. Paul se résigna a accompagner son
amie, dans des promenades, dans des jeux qu'elle
inventait...Dans l'atelier, il avait installé une chaise
longue et il faisait un petit somme pendant que
l'artiste s'ingéniait a peindre. C'était 1a le moment
ahurissant de la journée! Elle s'appliquait comme
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autrefois, tirait parfois la langue, maugréait et
réveillait brusquement Paul: « Mossieur Paul....c'est
beau...c'est beau! » Elle trépignait, se tordait les mains
et un large sourire traduisait son bonheur. A vrai dire,
le résultat était curieux, mais agréable a regarder.
C'était un mélange de Picasso, Matisse ou Dali, mais
certainement pas un dessin d'enfant. Les couleurs se
mariaient bien, les tracés étaient parfaitement
nets...Bouboule applaudissait, la prenait par la taille et
la faisait sauter au-dessus de sa téte et elle riait.
L'apres-midi, quand il faisait beau et c'était souvent le
cas, ils allaient a la riviére. Et 1a encore, les surprises
furent de taille. Arrivée au bord de l'eau, elle criait:
« douche! douche! » et, toute nue, elle filait sous la
cascade. Mais la aussi, elle exigeait que Paul la
suive...Alors, nu comme un ver lui aussi, il la
suivait....

Donc, a cette seule condition qu'il soit toujours
pres d'elle, tout se passait bien. La disponibilité de
l'ancien facteur facilitait les choses et, pour la suite,
on verrait bien. II fallait que, lorsqu'elle se
présenterait a I'hopital, fin aolt, comme Paul s'y était
engagg¢, elle ait réalisé de véritables progres. Alors 1a,
c'est sir, elle pourrait rester a la Maison du Bois Joly.
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Bouboule n'avait que cet objectif en vue. Il savait
maintenant que sa vie serait celle-la et cela lui
convenait.

28

Ce 15 aolt était maussade et I'on en profita
pour faire le point de la situation. Les cinq chambres
de la grange se terminaient. Joséphine, récemment
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embauchée, montrait son savoir-faire en matiére de
comptabilité et Greta avait fait de sérieux progres.
Elle parlait mieux, appelait les personnes qui
l'entouraient par leur prénom et quelque chose en elle
se transformait. Paul s'en était rendu compte quand, a
la riviére, elle avait manifesté ses envies de femme.
Elle caressait Paul, l'embrassait et montrait sans
retenue son intention d'aller plus loin. L'homme la
repoussait gentiment, ne se tenait pas trop pres d'elle,
mais la vue de ce corps encore parfaitement dessiné le
troublait de plus en plus. Il redécouvrait une vraie
femme et, lors de la derniére baignade, il laissa parler
son instinct. Cachés par le rideau des branches d'un
saule pleureur ils s'aimérent tendrement, longuement,
comme deux étres qui avaient tant de choses a
rattraper. Bouboule regretta bien vite d'avoir profité
d'une créature mentalement fragilisée. Avait-il le droit
de laisser libre cours a ses désirs, méme si un lien
profond et sincere l'attachait a la belle Suédoise?

Ils n'étaient pas retournés a la riviere et les
activités  quotidiennes déroulaient leur cycle
immuable. Or, en ce jour maussade, voila que Greta
exprimait 2 nouveau ses sentiments...du moins c'est ce
que Paul imaginait. Dés le matin, apres le petit
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déjeuner, elle avait pris son compagnon par la taille
et, montrant la direction du bois, elle répétait:

«La riviere.. on va a la rivicre..la
grotte...Aurore !

- Non, on ne va pas se baigner, il fait trop
froid »

Elle se facha, tenta de gifler la nouvelle venue
qu'elle ne semblait pas porter dans son cceur. Dans la
cour elle apercut Ricou qui la regardait et, le
menacant du doigt, elle cria: « Louis...salaud! » Le
charron s'esquiva rapidement comme il le faisait
chaque fois qu'il se trouvait en présence de Greta. Le
calme revint et se posa jusqu'a la séance de peinture
de I'aprés-midi. Paul sommeillait lorsqu'un vacarme le
fit bondir de sa couche. L'artiste avait renversé son
chevalet et le piétinait en pronongant des paroles
inintelligibles. Son visage grimagait d'une laideur
agressive et une colere incontrdlée secouait tout son
corps. L'homme la prit dans ses bras, I'embrassa, la
caressa et, soudainement calmée, son amie lui
répondit tendrement. Il la repoussa doucement et
affolée elle murmura:

« La peinture....Aurore, la peinture!
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- Bon, viens je vais te le montrer le tableau
d'Aurore! »

Dans la cabane elle jeta un ceil distrait a la toile
représentant sa fille, mais ne s'en troubla pas.

« La peinture, Aurore...la riviere! »

Elle tirait si violemment la manche de Paul que
celui-ci se décida a la suivre. Ils prirent le sentier qui
conduisait a la riviere. Arrivée au pied de
I'amoncellement de roches, elle bifurqua brusquement
pour se retrouver devant la grotte de triste mémoire.
Comme une furie, elle se ménagea un passage au
milieu des fagots qui obstruaient a nouveau l'entrée et
s'engouffra a l'intérieur. Bouboule hésita un instant.
Ce lieu lui rappelait tant de choses, tant de souvenirs,
tant de peines, qu'il eut envie de se sauver. Que se
passait-il dans la pauvre téte de son amie pour qu'elle
bondisse ainsi dans cette caverne, tombeau de tant de
joies et de promesses!..Quelle silhouette, quel mirage
¢taient-ils apparus dans sa pauvre téte pour qu'elle ait
souhaité¢ pénétrer dans ce trou obscur?.. Il était
plongé dans ses réflexions lorsqu'il la vit ressortir
portant a bout de bras une couverture soigneusement
pliée. Son visage était radieux et elle ne cessait de
répéter: « Le tableau...gardé par Aurore...le tableau! »
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Il prit le paquet dont il devinait le contenu et, le cceur
serré, il sentit sous ses doigts la palpitation de la toile
et la raideur du bois. Assis sur une pierre plate, il
déplia délicatement le tissu et a son tour hurla: « Le
tableau! » Pendant que Greta dansait une farandole
un peu folle, il admirait lui Les Moissonneurs de
Pierre-Auguste Renoir.

« C'est toi qui l'avais caché...avant?

- Oui....moi cacher Aurore et tableau! »

Il la saisit par la taille et I'emporta dans une
polka endiablée en chantant: « Ils ne 1'ont pas eu...ils
ne l'ont pas eu! »

Essoufflés, heureux, 1ils riaient encore
tendrement enlacés. Paul était ému et murmurait a
l'oreille de son amie: « Tu es mon ange! mon ange
casse, torturé, déboussolé...mais je t'adore comme tu
es! »

Marinette écouta la nouvelle avec un
enthousiasme mitigé. La découverte du chef-d’ceuvre
signifiait que l'affaire, un instant oubliée, revenait,
tenace, menacante...Elle rappelait que trop de
relachement était dangereux et qu'il fallait étre
prudents.
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« Apporte ca immédiatement aux gendarmes! Ils
en feront ce qu'ils voudront, mais je ne veux pas de ce
truc ici! »

Ce « truc » qui était une ceuvre d'art, une fortune,
ne représentait, pour la petite communauté de la
Maison du Bois Joly, que lI'image du danger, de la
désillusion. Paul partageait entierement la décision de
Marinette. Il s'exécuta et déposa l'objet a la
gendarmerie, en soulignant que c'était certainement
cela que les agresseurs étaient venus chercher. Ils
posérent encore des tas de questions, firent signer des
papiers, et permirent au facteur de rejoindre ses amis.
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[Is revenaient de Montpellier et Paul était
heureux.... Le professeur qui suivait Greta était
satisfait des progrés réalisés par sa patiente. Il félicita
son tuteur:

« Vous avez accompli des prouesses... Je vais
donc vous permettre de garder Madame Vidal pres de
vous. D'ailleurs, je ne vois pas comment je pourrais
faire autrement, tant elle parait attachée a votre
personne. Elle ne vous quitte pas d'une semelle et,
méme assise a vos coOtés, elle vous dévore des
yeux! »

Profitant de l'ambiance amicale et détendue,
Bouboule aborda le sujet qui tiraillait sa conscience.
Prenant son courage a deux mains, regardant 'homme
de science droit dans les yeux, il murmura:
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«C'est vrai Monsieur qu'elle ne me quitte
pas....Quelquefois, c'est génant.... par exemple quand
on se baigne tout nus dans la riviere....Je ne suis qu'un
homme....et il m'est arrivé de céder aux avances de
mon amie...En réalité je n'ai méme pas essay¢ de la
repousser...»

Et il raconta les ébats sous le saule pleureur. Il
avoua sa honte d'avoir abusé¢ d'une femme sans
deéfense.....

« Mais Monsieur Boulin, voila une bonne
nouvelle! Cela démontre que le cerveau, du moins la
partie qui gére les sentiments, la libido comme on dit
aujourd'hui, fonctionne correctement! C'est une
femme et vous devez la regarder comme telle. Le vrai
danger serait de l'infantiliser....Si une attirance
réciproque vous conduit & une sexualité épanouie et
bien, comportez-vous comme tous les
couples...aimez-vous! »

La voiture avalait avec difficulté le profil
accident¢ de la route. Paul batissait son projet
d'avenir: il ferait de Greta a la fois sa compagne et
son enfant. Il l'aiderait a vivre sa vie et /ui aurait une
nouvelle bonne raison de poursuivre son chemin...S'il
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I'épousait, il deviendrait en quelque sorte le pere
d'Aurore. Ca alors, ce serait la plus belle réalisation
de sa vie et le plus beau cadeau offert & Aurore...sa
fille!... Pour l'instant ils allaient continuer leur
aventure aupres des enfants et, selon les
circonstances, elle serait enfant dans le camp des
petits colons, ou femme dans celui des adultes. Voila
une équipe qui allait faire des étincelles: Marinette et
Joséphine a l'intérieur, Ricou et lui a l'extérieur et,
entre les deux Greta....

C'est dans cet esprit de grande confiance en
'avenir qu'ils abordérent les derniers kilométres. A la
vue du clocher du village, ils entonnérent une
chansonnette, rirent, s'embrassérent. Oui, ¢a c'était
une belle vie...

La Prairie fut garée a 'ombre du grand chéne
puis les voyageurs coururent vers la batisse annoncer
la nouvelle a tous. Greta criait des « Ma-inette!...Ma-
inette! » mais personne ne répondait. Un silence
accablant écrasait la ferme....

« Il se passe encore quelque chose! Tout le
monde a déserté la demeure! »

La visite des différentes picces, le coup d’ceil au
chantier délaiss¢ de la grange, les appels sans écho,
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confirmeérent les craintes de Bouboule. Sans hésiter, 1l
poussa Greta dans la voiture et fila jusqu'a
Roquebrune. A l'atelier du charron, il trouverait la
réponse a ses interrogations. Depuis 1'école primaire,
chaque fois qu'il avait un probléme, il se comportait
ainsi. Il n'y avait aucune raison aujourd’hui d'agir
différemment et, puisqu'il nageait en plein bonheur, il
allait passer 1'éponge sur les malentendus qui les
tenaient €¢loignés I'un de l'autre.

Les volets de la maison des Brassac étaient
fermés, mais des gens entraient et sortaient....
L'ancien facteur ressentit une vive douleur tandis que
Greta perdait tout controle et gémissait, ralait. Pas de
doute, un malheur était arrivé.....Une vieille femme
s'approcha d'eux et voulut embrasser Paul qui la
repoussa.

« Nom de Dieu dites-moi ce qui se passe!

- Mon pauvre Bouboule, mourir comme ca...
c'est affreux!

- Mais qui est mort?

- Ricou.....Il a eu une attaque! »

Paul courut vers la porte en hurlant « Ce n'est
pas possible! Ce n'est pas possible, pas Ricou! »
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La Suédoise, qu'il avait laissée au milieu de la
chaussée, se mit a crier, a trépigner et la vieille dame
qui voulait l'aider, recut une bourrade qui faillit la
jeter a terre. On vivait 1a des moments terribles...Un
attroupement s'était form¢ autour de «la folle »,
I'empéchant de se sauver ou de commettre une bétise.
Paul apparut enfin, les yeux pleins de larmes et,
doucement, calmement, par des gestes saccadés d'un
homme bris¢, il ramena sa compagne a la raison.
Ensemble, main dans la main, ils allérent dire une
derniére fois « au revoir » a leur ami. Marinette les
serra un instant dans ses bras, appuya sa téte sur
'épaule de Paul et pleura. Les uns et les autres étaient
incapables de prononcer une parole. Il ne supportait
pas de voir le corps sans vie de son copain,
emmailloté dans un costume trop étroit. Le visage
certes bléme, mais rieur, semblait l'appeler. Alors il
posa ses lévres sur le front glacial et obtint la triste
certitude que la vie n'était plus la. Comme un
automate, il se dégagea doucement et entraina Greta
vers la sortie abandonnant le défunt a I'intimité
familiale.

Les jours qui suivirent furent d'une tristesse
infinie. Jour et nuit, Paul repassait le film de sa vie et
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constatait combien la présence de Ricou avait été
importante. Il s'en voulait de ne pas lui avoir parlé, de
ne pas avoir passé lI'éponge devant un verre de vin
blanc, comme autrefois. Il regrettait de ne pas avoir
eu l'occasion de lui dire: « Je suis trop bon, donc trop
con...et c'est pour cela que je souhaite qu'on oublie
tout! » Alors, la téte dans les mains il pleurait et, a ses
coOtés, Greta gémissait comme un animal blessé.

Les amis du charron s'agglutinaient devant le
porche de I'église qui n'avait pas pu contenir la foule
de ceux qui souhaitaient accompagner le malheureux
vers sa derniere demeure. Paul et Greta avaient pris
place derricre la famille. Ils montraient ainsi leur
attachement a leurs amis abattus par le malheur.
Marinette, toute de noir vétue, paraissait plus vieille,
plus ratatinée qu'elle ne le serait jamais. Pres d'elle ses
six enfants faisaient tout pour la soutenir. Marie ne
semblait pas bien comprendre que son papa, qui
dormait la dans le cercueil couvert de fleurs,
commengcait un voyage sans retour et qu'elle ne le
reverrait plus.

Greta, perdue dans son univers impénétrable,
restait sereine. Soudain, quand le piano fit entendre
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les premicres notes d'un chant grégorien, elle se
redressa et, trébuchant sur les personnes qui
l'entouraient, elle se précipita vers la chapelle ou se
tenait la chorale. Il y eut une petite bousculade, la
stupéfaction frappa l'assistance et une musique s'é¢leva
vers les voutes ancestrales. Paul, qui n'avait plus la
force de réagir, écouta la mélodie, celle-la méme qu'il
avait entendue un soir d'ét¢ devant la Maison du Bois
Joly. Il sourit. Un nouveau tiroir venait de s'ouvrir
dans le cerveau de son amie. Massenet, Chopin ou un
autre retrouvaient leur place et ca, c'était formidable.
A cet instant l'auditoire ignorait que les victimes de
voyous sans scrupules se parlaient au travers d'une
musique qui rejoignait leur monde d'ou ils ne
sortiraient jamais.

Paul entraina sa compagne et, ensemble, se
rendirent au cimetieére. Tandis qu'ils avancaient, main
dans la main, sur la route pentue, Bouboule eut
l'impression qu'un individu les suivait. L'homme, bien
habill¢, les cheveux gominés collés sur sa téte nue, ne
semblait pas agressif. Il ne se cachait pas, mais se
tenait a une distance constante du couple. Arrivés
devant la lourde grille d'entrée de la résidence des
morts, ils s'assirent sur un banc et attendirent.
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« Qu'est-ce que vous nous voulez?

- Je m'appelle Canitrot, journaliste de
1'"Auvergnat...Vous étes bien Paul Boulin, I'ami d'
Henri Brassac?

- Oui et alors! Laissez-nous tranquilles! Vos
articles ont déja fait assez de mal!

- Je suis la d'abord par amitié pour Henri. Nous
avions sympathisé. Il me faisait confiance et je ne l'ai
pas trahi...Si vous voulez qu'on en reste la, on en
restera 1a. Dans le cas contraire, poursuivons tous les
deux la démarche entreprise par votre ami. Comme je
le faisais avec lui, je vous tiendrai réguliérement
informé. Avant de publier un article, je vous
communiquerai son contenu et vous procéderez aux
rectifications qui vous paraitront nécessaires. Je puis
vous dire que chaque fois qu'il me demandait de
modifier mon texte c'était pour vous protéger ou ne
pas vous peiner... Personnellement, je pense qu'il faut
aller jusqu'au bout. Si vous ¢étes d'accord, je
poursuivrai mes investigations jusqu'a ce que nous
connaissions toutes les activités de ces malfrats. La
police fera son travail, sans aucun doute, mais ira-t-
elle fouiller jusqu'en Allemagne? Pourra-t-elle
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pénétrer les secrets de la grande muette: 1'Armée? Il
faut dénoncer les trafics...

- Quels trafics?

- La vente de tableaux, volés ou copiés! Vous ne
savez pas, et pour cause, que Les Moissonneurs de
Pierre-Auguste Renoir appartenait a un riche
collectionneur de Colmar. La collection de ce
particulier a été pillée par les Allemands pendant la
fameuse bataille « de la poche de Colmar » au début
de l'année 1945. Or, qui était le patron de la
Kommandantur de cette ville? Gunter Heinrich. Et ou
se replicrent les troupes allemandes apres la défaite?
En Bade-Wurtemberg, le pays du beau-frére de Louis
Berthon. Reste a savoir: a quelles affaires les deux
hommes ont-ils collaboré? Que sont devenues les
peintures réalisées par Madame Vidal? Vous voyez a
quel genre de trafiquants nous avons affaire! Des gens
préts a tout pour gagner de l'argent et s'offrir la belle
vie, le luxe, la débauche! La curiosité, la naiveté de la
petite Aurore étaient bien gé€nantes dans ce monde de
bons arien ....

Greta qui était restée immobile jusque 1a s'agita
des qu'elle entendit « Aurore » Elle l'appelait, la
cherchait...Paul 'entraina vers l'intérieur du cimetiere
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et, cote a cote, ils regarderent le cortége interminable
qui ondulait sur la route. Bient6t un essaim de noir
vétu s'agglutina autour de la fosse qui attendait le
défunt. Quelques toussotements, des pleurs étouffés,
accompagnérent le vent qui sanglotait dans les sapins
majestueux. Bouboule se laissait emporter par la
bousculade des souvenirs qui malmenait son cerveau.
Poussé par la file qui s'était formée, il se retrouva au-
dessus de la fouille, béante et lugubre. Ricou était au
fond, inaccessible dans sa maison de bois. Le facteur
serra dans sa main un peu de cette terre amoncelée a
ses pieds et la jeta sur le cercueil, en jurant que justice
serait faite.

La petite réunion, qui cloture traditionnellement
chaque cérémonie des obséques, se déroulait dans la
cuisine de la maison des Brassac. Il y avait 1a, la
famille et quelques amis. On avait entoure,
encouragé, soutenu la veuve accablée puis, peu a peu,
la vie avait repris ses droits. Les plus jeunes
commencaient a chahuter. Les adultes, par petits
groupes, évoquaient d'une voix de plus en plus forte,
différents sujets. On avait fait le tour des qualités du
disparu, de ses coups de gueule, de son habileté¢ a
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dompter le bois.... Des rires fusaient, les bouteilles de
vin blanc se vidaient....une nouvelle page se tournait
déja. Echappant au brouhaha ambiant, Marinette
s'éloigna en tirant par le bras son ami Paul. Ils
s'enfermérent dans une piéce voisine et elle dit:

« Ce que tu ne sais pas mon cher Paul..... ce que
personne ne doit savoir.... c'est qu'il s'est donné la
mort!

- De qui tu parles?

- D'Henri....Ce sont les ouvriers é€lectriciens qui
travaillaient avec lui dans la grange qui l'ont
découvert pendu a un arbre du Bois Joly. Ils 1'ont
transporté jusqu'ici....Je leur ai dit: « Il ne s'est pas
suicidé.... i1l a eu un malaise cardiaque. Vous avez
compris! » Voila, nous ne sommes que quatre a
Savoir... »

Les deux amis s'enlacerent et pleurérent en
silence. Ils ne s'expliquaient pas, ils ne
s'expliqueraient jamais ce geste de désespoir.
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Plusieurs mois s'étaient ¢écoulés depuis la
disparition de Ricou. Marinette avait eu beaucoup de
mal a faire face a son malheur. Elle avait parlé
longuement avec Paul qui essaya, par tous les
moyens, de la réconforter et surtout de la disculper.
Tout le monde était plus ou moins responsable du
suicide du charron, mais, existait-il une solution, un
remede, qui aurait pu le sauver ? Certes, s'il était resté
dans son atelier, loin de la silhouette décrépite de
Greta et du silence accablant de Bouboule, les charges
qui pesaient sur sa conscience auraient été atténuées.
Mais, dans son atelier, il n'y avait plus rien a
fabriquer. Son métier disparaissait, son savoir-faire ne
servait a rien ni a personne. Tout cela avait broy¢ le
ceeur de celui que I'on croyait indestructible et qui, en
fin de compte, souffrait d'une trop grande sensibilité.

Tres rapidement Paul s'imposa comme le patron
de la Maison du Bois Joly. Lui qui pleurait en
cachette, lan¢a avec détermination, la nouvelle
organisation de I'établissement. Joséphine ayant
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souhaité retourner au pensionnat de jeunes filles ou
elle était employée depuis plus de vingt ans, il fallait
trouver de la main-d’ceuvre. Georgette, la fille cadette
des Brassac et son mari acceptérent de travailler
aupres de leur mere qui leur céda sa maison. Elle
s'installa définitivement dans la chambre que lui
laissait I'ancien facteur. Celui-ci partageait la couche
de la Suédoise et ainsi l'affaire devint familiale.

La réouverture eut lieu a 'occasion des fétes de
Noél. Les enfants étaient la, l'arbre gigantesque
resplendissait de guirlandes et d'étoiles. Paul avait
souhaité marquer cette rentrée par une féte grandiose
et empreinte de souvenir. Il avait proposé que la
grange porte le nom de: Pavillon Henri Brassac et la
grande piece commune devint Salle Aurore Vidal .
Deux personnalités de Bobigny firent le déplacement.
Bouboule, incorrigible, espérait revoir Jacqueline.
Voulait-il lui cracher sa haine ou ranimer la petite
flamme qui brhlait encore en lui? Sa déconvenue,
l'invita & oublier définitivement celle qu'il avait tant
aimeée.

Le maire de Roquebrune arriva, accompagné par
de nombreux conseillers municipaux. Des amis
privilégiés assisterent a la visite des locaux et au vin
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d'honneur. Il y eut des discours, les enfants chantérent
plusieurs morceaux et Marinette retrouva le sourire.
Elle savait que ses jours se termineraient en ce lieu,
pres de son meilleur ami, de ses deux filles et de son
gendre.

Au fil des jours, la notoriété de la Maison du
Bois Joly franchit les limites de la commune. Des
classes de neige ou de plein air s'inscrivaient, des
familles réservaient des places pour leurs parents
agés, méme des séminaires trouvaient a se caser dans
cette programmation serrée. L'occupation des lieux
¢tait totale et les responsables refusaient de
nombreuses demandes. Paul accédait a ce réve que
Greta ne pouvait partager. Le rire des enfants, le pas
trailnant des vieux, les discussions sous le chéne
centenaire, ne l'atteignaient pas. Elle passait son
temps a peindre, a jouer du piano ou du violon.
Parfois Ernest 'accompagnait a 1'accordéon, mais cela
se terminait souvent par une dispute. La Suédoise ne
comprenait pas que l'homme et son «piano a
bretelles » ne soient pas des adeptes de Mozard,
Vivaldi, Chopin ou Massenet. Elle se fachait, criait,
jusqu'a ce que Paul l'entraine dans une valse folle ou
une polka piquée exhalée avec force de l'instrument a
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vent. Parfois des voix reprenaient Etoile des Neiges
ou La Java Bleue , créant des instants de bonheur
qui, peu a peu, se répandaient dans la ferme.
Bouboule travaillait sans relache afin de ne pas se
laisser aller a ressasser les événements ancrés dans sa
mémoire. Il n'abandonnait pas pour autant Ia
surveillance de Greta qui, parfois, décidait de se
rendre a la riviére. Il la laissait faire et, a distance,
observait les déplacements et les actes de son amie.
Quel que soit le temps, elle répétait méthodiquement
les mémes gestes, les mémes attitudes. Elle suivait le
sentier, longeait les eaux tumultueuses et, a la vue de
la cascade, se déshabillait. Nue elle avancait dans
I'eau, ses pieds brisant la dentelle de glace qui,
parfois, s'accrochait aux herbes de la rive. Quand le
froid violagait son corps et que tous ses membres
grelottaient, Paul s'approchait et elle se blottissait
dans la serviette qu'il lui tendait. Il frottait son dos,
ses jambes, son corps tout entier et elle riait. Comme
une enfant, elle répétait: « Encore!...Encore!...» et il
la serrait dans ses bras. Il aimait ces moments ou les
cheveux blonds balayaient son visage, ou la femme
s'abandonnait rayonnante et heureuse.
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C'est cette ambiance laborieuse, amicale et
bucolique que Raymond Canitrot, le journaliste,
trouva lors de sa visite. Le rendez-vous avait été fixé
avec Paul et ils avaient choisi une journée ou les
pensionnaires ¢étaient absents. Seul le personnel
d'encadrement se trouvait la. Le mois de mai
resplendissait, les parfums embaumaient 1'air encore
frais et, dans les arbres revétus de printemps, les
oiseaux se chamaillaient.

Canitrot avait annoncé qu'il ne donnerait qu'un
schéma de l'enquéte en cours, mais que ce schéma
serait complet. Ils s'assirent sous le grand chéne.
Raymond sortit un carnet de la sacoche qu'il portait
toujours en bandouliére et commenca son récit.

« Pendant les derniers mois de guerre, Gunther
Heinrich pille, a Colmar et ailleurs, les résidences de
Juifs que I'on vient de déporter dans les camps de la
mort. Le butin est caché a Friedrichshafen....En 1949,
il rencontre a Berlin un Frangais qui, sous couvert de
son métier de marchand de tableaux, est a la fois
receleur et faussaire. La revente des biens spoliés peut
commencer. Louis Berthon est alors conseiller au
Secrétariat d'Etat des Forces Armées. Il connait bien
Vidal a qui il confie le transport des ceuvres d'art entre

377



le lac de Constance et Berlin. Pour ce faire, le
militaire « ambulant » regoit un « sauf-conduit » et
une rétribution alléchante.

En 1950 un « chasseur de nazis » s'intéresse aux
activités d'Heinrich et ses premiéres investigations
affolent les membres de la bande. Berthon prend alors
les affaires en main. Toute vente de tableaux est
stoppée et Greta est chargée de réaliser une copie de
chaque toile invendue. Ces copies, transformées en
faux par le spécialiste de Berlin, devaient remplacer
les originaux si, comme cela se murmurait, ces chefs-
d’ceuvre devaient étre restitués aux propriétaires
spoliés. Mais peu a peu, sous la pression d'Heinrich,
Louis accepte que les faux tableaux soient vendus a
des collectionneurs des pays voisins. Le risque pris
par I'nomme politique exige une prudence de tous et
de tous les instants. Greta et sa fille sont exilées a
Roquebrune et Vidal disparait dans un accident de la
route...»

Le journaliste avala un verre d'eau et reprit:

« L'enquéte déterminera la participation exacte
de chacun. Gertrud Berthon n'a, semble-t-il, joué
aucun role dans ce trafic dont elle ignorait tout.
Jacqueline Berthon était informée régulierement des
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activités de son frere et elle aurait transporté les toiles
de Greta jusqu'a Berlin. Elle était aussi chargée de
surveiller 'artiste peintre et son entourage »

Canitrot poursuivit son exposé par les démarches
a venir et ce qu'il y aurait a faire, mais Paul ne
I'écoutait plus. Des hommes et des femmes avaient
tué Aurore et Ricou sans prendre aucun risque, sans
méme se salir les mains du sang de leurs victimes. Ils
avaient commandit¢ la destruction d'une femme
radieuse et talentueuse. Ils avaient brisé des vies pour
un seul but: amasser de 1'argent. Avides de richesses,
de loisirs, d'apparences, rien n'aurait pu les
arréter...La prison et ses conditions de vie terribles
que lui, Bouboule, connaissait bien, n'étaient pas un
chatiment a la hauteur des crimes commis. Il fallait
que ces roitelets, perchés sur leurs piédestaux réputés
inébranlables, soient déchus. Le haut fonctionnaire de
I'Etat devait étre livré a la vindicte publique! Le
minable et prétentieux descendant de I'honorable
lignée des Hohenzollern méritait la déchéance et le
déshonneur...Paul sortit subitement de sa torpeur et,
comme apres un mauvais réve, il s'adressa d'une voix
forte et haineuse au journaliste:
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« Canitrot, je ne crois pas a un réglement
judiciaire rapide. Vous seul pouvez étaler la vérité,
toute la vérité...N'oubliez pas que mon ami Ricou a
pay¢ de sa vie cette volonté de faire la lumiére sur les
activités douteuses de ces voyous. Je compte sur
vous...tout le village compte sur votre capacité¢ a ne
rien dissimuler....Par avance, nous vous remercions...

L'émotion se lisait sur tous les visages.....

Paul constata subitement que Greta avait
disparu. Il se leva, balaya du regard I'immensité de la
cour et murmura, comme s'il lui parlait a 1'oreille:

« Je sais que tout cela ne t'intéresse plus. Mais je
sais aussi que pendant toute cette période tu as agi
sous la contrainte et les menaces. Tes coléres, ta
solitude, cachaient tes douleurs et tes peines. Je te
croyais complice et bourreau et tu n'étais que
victime.Tu aimais trop la vie et le faste t'anesthésiait.
Tu adorais Aurore, mais tes passions t'aveuglaient.
Ton amour de mere fuyait devant I'amour de celui qui
te dorlotait....par intérét. Tout cela est terminé, une
nouvelle vie commence...»

Un cri violent brisa la torpeur environnante. Au
méme instant une fumée noire s'é¢leva au-dessus du
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toit, a l'arricre de la batisse. L'affolement envahit le
petit groupe. On chercha des seaux, on voulut
téléphoner, on se précipita pour secourir Greta, mais
chaque tentative échouait. Derriere les murs épais, la
fournaise guettait. D&s qu'une porte s'ouvrait, des
langues de feu surgissaient, rampantes, agressives.
Des explosions, venues du bureau de l'artiste,
ajoutaient la terreur a l'apocalypse. On ne savait que
faire...et il n'y avait pas grand-chose a faire. Le
journaliste  partit chercher du secours au
village...Bouboule refusait de se joindre a la panique
générale. Il n'abdiquerait pas. Un violent coup de pied
brisa un soupirail et le facteur disparut dans les
profondeurs du sous-sol. Les femmes, impuissantes,
pleuraient...Ernest courait dans tous les sens, jetait de
ridicules seaux d'eau et sa détermination désespérée
s'ajoutait au pitoyable de la situation. Marinette était
persuadée que ses deux derniers amis disparaissaient
dans le brasier. La toiture s'effondrait dans une
explosion d'étincelles et un vacarme de canonnade...
Paul avangait dans 1'obscurité totale, pataugeant
dans de l'eau stagnante, heurtant de nombreux
obstacles éparpillés sur le sol. 1l s'était forgé une idée,
un espoir, et rien ne le ferait reculer. A tatons, il
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trouva l'escalier. Le contact de ses mains avec la
pierre humide et froide le rassura. En haut des
marches, il heurta le plancher, 1a ou se trouvait la
trappe. Il cogna de la téte puis des épaules et le
vantail céda. Aucune flamme, aucune chaleur ne
vinrent arréter sa démarche...il se trouvait dans
l'ancienne souillarde. Il connaissait ce local que 1'on
avait condamné, car trop vétuste. Dans l'obscurité il
caressa la pierre de 1'évier, se laissa guider par sa
bordure et atteignit le vasistas. Les toiles d'araignées
accrocherent ses doigts qui caracolaient sur le bois
poussiéreux. L'espagnolette tourna, le volet pivota et
un rayon d'une pale lumiére entra dans la petite picce.
Bousculé par I'épaisse fumée extérieure, l'éclairage
dansait, se cabrait, retombait...Un éclair ébranla Paul
de la téte aux pieds. Elle était la!....Recroquevillée,
tassée dans un coin obscur, Greta jetait sur le visiteur
un regard apeuré et sans vie. Bouboule la souleva de
ses bras puissants et, dans le raid de lumiére, 1'horreur
surgit... Des boursouflures déformaient le visage
rougi. Les lévres, anormalement gonflées, se
craquelaient. Sur les joues noircies et le front
dépourvu de sourcils, s'étalaient des meches de
cheveux partiellement grillées. Sa robe déchirée,
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brilée, laissait pendre des lambeaux qui découvraient
ses jambes et son torse torturés de blessures. Le corps
inerte lové dans ses bras, Paul descendit I'escalier,
pataugea dans 1'eau et, arrivé au soupirail, il hurla sa
détresse, son impuissance. Il ne pourrait jamais hisser
la blessée jusqu'a la petite ouverture. Il ne pourrait
jamais la libérer par ce trou trop étroit. Alors il hurla
encore, appela au secours...et Marinette, la premicre,
apparut.

Dans la voiture, qui roulait a toute vitesse vers
Roquebrune, tout n'était que douleur. Douleur
physique de la Suédoise, méconnaissable, immobile,
les yeux clos, allongée sur la banquette arricre.
Douleur morale du conducteur qui parlait, parlait...

«Ne ten fais pas ma belle, je te
sauverai...encore une fois tu t'en sortiras. C'est le Bon
Dieu qui m'a dit d'aller dans la souillarde...C'est le
Bon Dieu qui t'a arraché des flammes et t'a demandé
de m'attendre dans ce local aux murs épais et a la
lourde porte de chéne...Jamais « deux sans trois! » Le
Bon Dieu te guérira »

Ils croisérent le camion des pompiers précédé de
la voiture des gendarmes qui, toutes sirénes hurlantes,
foncaient vers la Maison du Bois Joly. Les villageois,
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alertés par le tocsin, se dirigeaient, par tous moyens,
vers la ferme de Bouboule.

« Tu vois, ils vont éteindre le feu...Il n'y aura pas
trop de dégats... » Pendant que tu te soigneras, que tu
retrouveras la forme, je réparerai, je reconstruirai....
Avec nos amis, tous nos amis, tout reprendra vie et
nous continuerons a recevoir les enfants.

Un rale s'échappa de la banquette arriere...
« C'est bien, tu approuves, donc tu vis... »

Paul débitait des flots de paroles d'un homme
traumatisé, désespéré, dépourvu de raison. Le
médecin lui demanda d'attendre dans la salle prévue a
cet effet. Le facteur avala le sédatif et le verre d'eau
proposés par le praticien, jeta un regard attendri vers
son amie allongée sur une table, et se retira. L'homme
de l'art savait déja...Il1 déshabilla la patiente, nettoya
les plaies, la peau, le visage...Il enveloppa le corps
inerte dans un drap immaculé qu'il replia sous le
menton.

« Entrez, Monsieur Boulin.....Je n'ai rien pu
faire...Les blessures étaient trop importantes....La
fumée a envahi ses poumons...C'est fini...Je vous
laisse le soin de lui fermer les yeux »
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Paul s'approcha du visage qui le regardait.
Détendu, mais meurtri, serein, mais inexpressif, ce
portrait marquerait a vie la mémoire de 1'étre aimé.
Les doigts fermeérent les paupicres, les lévres se
frolerent furtivement...puis le drap mit fin a la vie
joyeuse et tourmentée de la belle Suédoise. De
grosses larmes roulaient sur les joues du facteur. Ces
larmes traduisaient certes son chagrin, énorme,
¢crasant, mais aussi ses regrets. Il avait sauvé Greta
comme il avait sauvé Aurore, mais il n'avait pas su les
garder en vie. Ces deux femmes venues d'un pays
lointain pour lui apporter sa part de bonheur avaient
¢choué, et cet échec était de sa responsabilité. Un
simple employé des PTT d'un petit village
aveyronnais ne possédait pas la baguette magique qui
aurait pu transformer la bonté en bonheur, 1'amiti¢ en
amour, l'altruisme en passion, Il n'aurait jamais da
s'¢loigner de ses porte-a-porte quotidiens, de l'atelier
du charron, de ses soirées arrosées de vin blanc. Et
pourtant, qu'Aurore était belle, Greta délicieusement
compliquée, les petits Parisiens passionnants. Dans la
cave salvatrice, pendant un court instant de repos, il
avait €crit dans sa mémoire une suite idyllique.... La
main dans la main de Greta, ils s'éloignaient,
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marchant d'un méme pas vers un avenir incertain,
mais serein. Avec les enfants qui joueraient et
riraient, il y aurait toujours une petite blonde aux
yeux bleus..une petite Aurore. Parmi les petits
Parisiens se cacherait sans doute celui qui, curieux,
poserait la question a un petit vieux assis sous le
grand chéne:

« Grand-pére, pourquoi les arbres se
déshabillent-ils avant I'hiver alors qu'il va faire froid?

- Mon petit, les arbres s'endorment...Ils savent
que le froid et le gel, ne leur permettront pas de puiser
dans le sol la nourriture nécessaire. Quand la durée
des jours diminue, que la lumiére baisse, que le soleil
se fait paresseux, les feuilles s'étiolent. C'est le
signal...c'est l'automne.

- Et toi grand-pére, tu vas t'endormir aussi?

- Oui mon garg¢on, je vais bientdt m'endormir...»

Le médecin arracha le malheureux de sa torpeur:

« Monsieur Boulin, voulez-vous que j'appelle
quelqu'un pour transporter la défunte chez vous?

- Nous n'avons plus de maison, nous

n'avons plus de chez-nous.... nous n'avons plus rien! »
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Bouboule renifla violemment, essuya ses joues
labourées de larmes et murmura: « Le feu, la fumée,
m'ont pris Greta, Aurore, et La Maison du Bois
Joly.....A présent je n'ai plus grand-chose a faire sur
cette terre! »

Le médecin empoigna le malheureux par les
épaules et, le regardant droit dans les yeux, il dit d'une
voix forte:

« Madame Vidal, dans un moment d'étrange
lucidité, a sans doute voulu détruire ce qui la
rattachait encore a son amant corrompu. Par ce geste
elle manifestait I'envie de commencer une autre vie.
Hélas, le feu ne choisit pas ses victimes. Il a emporté
Greta comme il a emporté Aurore...Mais vous,
Monsieur Boulin, vous avez encore de nombreux
services a rendre et votre bonté est attendue par tous
les villageois »

Paul se moucha avec force dans un grand
mouchoir & carreaux, puis murmura:

« Je vais retrouver en effet la vie que je n'aurais
jamais di quitter. Aurore a entrebaillé une porte sur
un univers dont j'ignorais l'existence. J'ai rencontré
des gens peu scrupuleux, avides d'argent facile et de
plaisirs variés. Je sais maintenant qu'il existe un autre
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monde que celui de Roquebrune. Je ne peux plus
ignorer que pour la majorité de mes compatriotes, les
petits oiseaux, la ramure des arbres, la mousse des
sous-bois, ne sont que « roupie de sansonnet ! » Mais
la porte s'est refermée et avec elle les parenthéses que
Greta et sa fille avaient ouvertes. Le souvenir du rire
des enfants, des coléres du charron, de la peau douce
des femmes, m'accompagnera tout au long du dernier
chemin. Mais, celle qui restera toujours prés de moi,
c'est cette fillette blonde aux yeux bleus, au sourire
malicieux que le ciel m'a envoyée et trop vite
reprise....

Pour le moment je vais aller creuser la nouvelle
maison de la Suédoise....a c6té de celle de Ricou le
charron... comme ¢a ils pourront encore se
chamailler »

Gray la Ville Janvier 2014
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