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                                 1 

Le rideau du crépuscule s'abaissait lentement sur

le village de Roquebrune. Dans la cuisine, l'ouverture

des portes et  fenêtres créait  un courant d'air encore

porteur de la chaleur accablante de cette fin du mois

de juin 1953. Marinette déposa sur la grande table,

trois verres, la traditionnelle boîte de biscuits et une

bouteille.

«Il paraît que la fille de la Suédoise a disparu! »

murmura-t-elle sans obtenir la moindre réaction des

occupants de la pièce. La petite Marie accrochée à sa

robe, elle avança  difficilement jusqu'à la poêle qui

crépitait sur la cuisinière. Ses pas feutrés frôlaient le

plancher,  par  habitude  ou,  peut-être,  pour  ne  pas

déranger les hommes attablés. Son mari fit sauter la

cire  qui  servait  de  cabochon  à  la  bouteille  de  vin

blanc et, d'un geste nerveux, arracha le bouchon. Les

regards  fatigués  des  trois  individus  étaient  tournés

vers  le  liquide  jaunâtre  qui  glougloutait  en  sautant

dans  les  verres.  Les  épaules  larges,  le  dos  un  peu

voûté,  démontraient  que  leurs  tâches  avaient  été

rudes, épuisantes, depuis la fin de leur scolarité, voilà
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bien longtemps.... Leurs mains, épaisses, racontaient

leur métier. Il y avait là, Arthur le forgeron, dont la

ferraille, manipulée des milliers de fois, avait noirci à

jamais les paumes calleuses. De nombreux doigts de

Ricou, le charron, avaient été partiellement sectionnés

par la scie à ruban ou la dégauchisseuse. Les mains

préservées de Paul, le facteur, paraissaient incongrues

dans ce  monde rugueux.  Pourtant,  à  l'intérieur,  des

cals montraient qu'il saisissait souvent le manche des

outils. Lui, c'était un peu la pièce rapportée à l'équipe

d'artisans hautement qualifiés, que formaient les deux

autres.  Mais  Paul  Boulin,  dit   Bouboule, avait  cette

particularité  d'être  le coup de main  de ceux qui le

sollicitaient. Son passe-temps favori, dès la fin de sa

tournée ou les jours de repos, était de rendre service

aux uns et aux autres. Sa générosité était telle qu'il ne

pouvait faire face à tous ses engagements et ses choix

arbitraires  créaient  quelques  animosités.  Mais,  bien

vite, on lui pardonnait, car on l'aimait bien, Bouboule,

au village comme à la campagne.       

 Aujourd'hui, il se trouvait là, pour deux raisons

supplémentaires  et  incontournables:  son  ami  le

charron  avait  besoin  de  lui  et  le  travail  de  cette
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journée mettrait fin à un véritable chef-d’œuvre qu'il

avait vu naître et grandir.

 Participer  à  la  confection  de  roues,  éléments

essentiels, depuis la nuit des temps, de la technologie

des transports, était une chance qui, sans doute, ne se

renouvellerait plus. Il avait assisté au façonnage des

moyeux et le vacarme de la bille de bois, tournant à

une vitesse  folle,  résonnait  encore  à ses  oreilles.  Il

revoyait Ricou, attentif au positionnement du ciseau à

bois, mais indifférent aux copeaux qui flamboyaient

autour de lui,  comme les  étoiles d'un feu d'artifice.

Avec  un  seul  compas  comme  guide,  il  l'avait  vu

sculpter ce noyau vital de la future roue. A la fin de

l'exercice,  quand le calme s'était  installé à  nouveau

dans l'atelier, il avait caressé la peau lisse du bois et

ses doigts impudiques s'étaient attardés sur les formes

dissymétriques  parfaitement  réalisées.  Plus  tard,  il

avait suivi la confection des rayons et des bandages et

avait  participé  au  montage  des  différents  éléments.

Chaque  étape  le  laissait  pantois.  Quand  il  voyait

l'homme de l'art choisir le bois, en vérifier, à l’œil, la

rectitude,  s'assurer  que  les  quelques  nœuds  ne

nuiraient  pas  à  la  qualité  du  résultat,  il   pouvait

imaginer que ce résultat serait parfait. Ces tenons et

                                          15



ces mortaises, que l'on accouplait à coups de masse,

se mariaient avec la précision du millimètre. Tout à

l'heure encore, l'épais cerceau de fer confectionné par

le forgeron avait pris sa place sans difficulté. Chauffé

dans  les  braises  d'un  feu  de  bois,  il  avait  épousé

l'arrondi du bandage, lui avait un peu brûlé la peau et

l'avait enserré en se refroidissant.....

Les trois hommes évoquaient tout cela et, devant

l'enthousiasme du facteur, Arthur posa la question:

   «Paul, tu avais bien appris le travail du bois, toi

aussi ?

-  Bien  sûr!  J'ai  fait  le  trimard......  Comme  un

saltimbanque, la caisse à outils sur le dos, j'allais de

ville  en  ville,  de  patron  en  patron,  de  surprise  en

déboire,  de  fierté  en  désillusion....Ce  vagabondage

s'est  terminé  en  Provence  où  j'ai  encore  des  amis.

Nous  étions  spécialisés  dans  la  remise  en  état  de

calèches, d'anciennes diligences, ou autres carrosses.

Le  dernier  boulot,  auquel  j'ai  participé,  a  été  la

fabrication de roulottes. Puis j'ai eu le mal du pays et

je suis revenu....

-  Il  a préféré entrer dans une administration et

pas  n'importe  laquelle!  Les  P.T.T  : Pas  Trop

Travailler ! ironisa le charron qui enchaîna aussitôt :
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« Les  deux  roues  sont  réalisées,  mais  il  reste

encore  à  fabriquer la  charrette  elle-même!  Et  là,  le

facteur nous montrera ce qu'il sait faire! »

Les rires et les éclats de voix couvrirent un appel

qui venait de l'atelier situé juste en dessous.

 « Il y a quelqu'un? » réitéra l'inconnu

Marinette descendit quelques marches de l'escalier

et se trouva nez à nez avec Monsieur le Maire.

« Ils sont là?

-  Salut  Jeannot  !  Quel  bon  vent  t'amène?  »

Questionna  Ricou  en  lui  proposant  une  chaise.  Un

verre déposé devant l'édile fut aussitôt rempli.

-  C'est  une affaire  très  délicate.  La  fille  de  la

Suédoise  a  disparu!  Les  gendarmes  ont  ouvert  une

enquête  et  commencé  les  recherches,  mais  cela  n'a

rien  donné.  Demain,  dès  l'aube,  nous  souhaitons

ratisser  les  environs  de  la  ferme,  les  bois,  le

ruisseau....Nous  avons  besoin  de  volontaires  et  en

particulier de toi Paul. Tu es un des rares à connaître à

la fois les lieux et les occupants »

Le  fonctionnaire  hésita,  reconnut  qu'il

connaissait  assez  bien  Madame  Greta  et  sa  fille

Aurore, mais il était pris par son travail.
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« C'est dommage.Tes relations particulières avec

ces gens te rendaient, à mes yeux, indispensable!

-.....C'est sûr que je la connais la petite, avec ses

yeux bleus, ses longs  cheveux comme des blés et son

allure  de  sauvageonne....Elle  n'a  pas  pu  aller  bien

loin,  elle  doit traîner dans les  bois qui entourent la

maison!  

-  La mère et la fille sont des sauvages! On ne les

voit jamais et Dieu sait de quoi ça vit ces étrangers! » 

 Les  paroles  de Ricou choquèrent  Marinette  qui

aussitôt répliqua:

 « Sauvage ou pas sauvage vous n'allez tout de

même  pas  laisser  cette  fillette  mourir  au  fond d'un

trou! » 

 Le Maire, bedonnant de psychologie, savait qu'il

pouvait compter sur ceux-là. Il vida son verre, se leva

et donna ses premières instructions:

« Rendez-vous demain matin à sept heures dans

le champ de Madame Berthomieu. Là, les gendarmes

formeront les équipes qui balaieront le Bois Joly en

remontant jusqu'à la maison de la Suédoise. Un autre

groupe sondera la rivière» 

Arthur sortit  avec l'élu  et  le  silence envahit  la
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cuisine pendant un court instant :

« Paul, vous restez manger la soupe avec nous? »

 Le facteur accepta, comme il le faisait souvent.

A cette heure-là, Rosemonde, son épouse, était à la

prière du soir. Depuis plusieurs années, l'église était

devenue sa maison, le Bon Dieu son compagnon, et

les paroissiens ses invités. Elle passait beaucoup de

temps  à  nettoyer,  à  fleurir  l'autel,  à  préparer  les

offices. Sa noire silhouette squelettique se faufilait à

travers les rangées de bancs, traversait les chapelles

ou se  hissait  jusqu'au  tabernacle.  Plusieurs  fois  par

semaine,  la  chorale  répétait  cantiques  et  chants

liturgiques  dans  la  chapelle  de  sainte  Bernadette.

Rosemonde  promenait  ses  doigts  sur  le  clavier  de

l'harmonium, mêlait sa voix à l'ensemble disparate et

corrigeait d'un regard réprobateur la fausse note que

nul ne remarquait. Elle avait acquis une réputation de

bigote, qui n'était point usurpée.  Bouboule supportait

la situation, aux seules conditions que la maison soit

bien tenue et les repas préparés avec soin. Peut-être

était-il  un  peu  responsable  de  cet  état  de  fait?  Il

n'avait pas pu lui donner ces enfants dont elle rêvait et

que son dieu  exigeait  des  épousailles.  Il  avait  sans

doute été trop bon avec les autres et pas assez avec
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elle,  la  privant  de  ces  moments  de  complicité  qui

rapprochent  les  êtres?  Peu  à  peu  elle  adopta  cette

doctrine qui fait la part belle au rêve et à l'intuition: le

mysticisme.  Marinette,  Ricou  et  leurs  six  enfants

devinrent sa famille à  lui. Il était donc normal qu'il

soit  parmi eux,  en cette  fin de journée de juin, qui

marquait  l'aboutissement  d'un  travail  réalisé  en

commun.

Le repas, simple et chaleureux, permit d'évoquer

la  vie  et  les  mœurs  de  cette  Suédoise  dont  on  ne

connaissait pas grand-chose. Certains disaient même

qu'elle  était  Alsacienne....  Sa  beauté,  typiquement

nordique,  certifiait  pour  chacun,  qu'elle  arrivait

de « là-haut » ,  lieu  inconnu  et  lointain.....Elle  avait

épousé un enfant du pays, militaire de carrière, qu'elle

n'aurait  pas voulu suivre à Berlin après la fin de la

guerre.  Elle préférait, sans doute, la vie parisienne à

celle de la caserne germanique bien trop austère à son

goût. Aurore avait alors quatre ans et le couple n'allait

pas tarder à se séparer. Malgré tout, à la mort de son

époux  en  1950,  dans  des  circonstances  que  l'on

qualifiait d'accidentelles, elle avait hérité de la maison

familiale  où  elles  étaient  venues  s'installer.  Le

bâtiment  principal  était  grandiose.  L'habitation
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occupait,  sur  deux étages,  une  partie  de  la  bâtisse,

l'autre partie abritait les écuries et la grange. D'autres

bâtiments, plus petits, gravitaient autour comme des

satellites.  Un  bois  de  châtaigniers  cernait  ces

constructions  sur  trois  côtés  et,  à  l'arrière,  un  pré

s'étalait,  formant  une  paisible  clairière.  Après  avoir

fait  raser  les  buissons  qui  emprisonnaient  les

bâtiments  et  blanchir  à  la  chaux  tous  les  murs

intérieurs de la maison, elle avait entrepris sa vie de

recluse. Elle puisait l'eau au puits et s'éclairait avec

des bougies.  

Les  chasseurs  comme  les  promeneurs  ne

pouvaient pénétrer sur la propriété dont des panneaux

interdisaient l'accès.  Un fil  de fer  barbelé barrait  le

sentier qui conduisait de la route départementale à la

maison . Parmi les autochtones, seul le facteur était

autorisé à venir frapper à la porte. Les premiers mois,

les échanges avaient été brefs et réduits aux formules

de politesse. Puis, progressivement, elle avait accepté

de dévoiler un peu de sa personnalité, de ses activités.

Elle jouait avec son visiteur dont le visage trahissait

les interrogations. Les bouteilles vides qui traînaient

devant la porte, dénonçaient une fête, un repas bien

arrosé  entre  amis.  Elle  s'était  déclarée  solitaire,
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admiratrice de la nature et végétarienne, alors que les

déchets, entassés dans un coin, affichaient un train de

vie  bien  différent.  Paul  s'était  posé  beaucoup  de

questions, avait bâti des scénarios plus farfelus les uns

que  les  autres,  jusqu'à  ce  jour  où  un  envoi

recommandé  lui  permit  de  franchir  le  seuil  de  la

maison.  Dans  la  grande pièce commune,  un bric-à-

brac de tableaux, de sculptures inachevées, de flacons

de toutes sortes, indiquait que la dame pratiquait une

activité  artistique.  C'est  dans  ce  capharnaüm  qu'il

avait vu la fillette pour la première fois.

       « Je m'appelle Aurore, et toi?

-  Paul, Paul Boulin, dit  Bouboule 

La  simplicité,  voire  la  naïveté  du  facteur,

exprimée  d'une  voix  gutturale,  firent  rire  les  deux

femmes  qui  se  dévoilèrent  un  peu  plus  à  cette

occasion. Elles étaient venues là, disaient-elles, pour

vivre près de la nature, comme la nature, au rythme

des saisons, des jours et des nuits. Elles achetaient les

denrées  indispensables  à  l'épicier  ambulant  d'un

village voisin, et se débrouillaient pour le reste. Mais,

vouloir  vivre  de  la   nature  sans  en  connaître  le

moindre  détail  était  une  gageure.  Certes  les

châtaignes  ressemblaient  aux  marrons  grillés  du
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marchand de la rue, à Paris, mais les baies, les fruits,

les plantes, pouvaient-ils être absorbés sans crainte?

Les champignons, quand ils sortaient de terre, étaient

plus beaux les uns que les autres, mais où se cachaient

les   empoisonneurs?  Alors  les  conseils  du  facteur

furent les bienvenus. L'homme de la poste, devenu le

confident, démontra qu'une belle truite pêchée dans la

rivière ferait le plus grand bien à la petite. Les œufs,

de poules vivant en liberté, offriraient la possibilité de

varier le contenu et la qualité des repas. Des salades et

autres  légumes  cultivés  au  jardin   remplaceraient

avantageusement  les  châtaignes,  qu'elles  soient

bouillies, grillées ou   séchées!                                

 

Ainsi,  « La Maison du Bois Joly » comme les

femmes  l'avaient  baptisée,

s'était  transformée.  De  la  volaille  courait  après  les

sauterelles,  grattait  le  sol  à  la  recherche  de  vers,

caquetait, voletait, créant une symphonie qui plaisait à

ces  dames.  Un  petit  jardin  clos  s'étalait  autour  du

puits....  Le  facteur  n'était  pas  avare  de  conseils,  de

coups de main et de services divers. Aurore le suivait

partout, l'interrogeait, le taquinait. Chaque fois qu'il le

pouvait, il consacrait un peu de son temps à la petite
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qui voulait tout savoir, tout comprendre. Voir germer,

puis grandir un haricot qu'il avait placé dans un pot

rempli  de  terreau  était  un  émerveillement  pour  les

yeux innocents. Quand les grains de blé, posés sur un

lit de coton bien arrosé, se mirent à verdir, la mère et

la fille crièrent leur étonnement. Les expériences se

répétaient,  les  commentaires  devenaient  de  plus  en

plus  longs,  les  échecs  faisaient  l'objet  de

justifications,  d'explications.  Bref,  il  était  comme

chez  lui,  à  condition  que  Madame  Vidal  née

Zettergvist en décide ainsi. Car la pulpeuse maîtresse

des lieux abritait des  secrets qu'elle ne tenait pas à

dévoiler.  Paul, de son côté, s'imposait un devoir de

réserve que sa fonction exigeait,  disait-il.  Seuls  ses

amis,  le  charron  et  sa  femme  avaient  droit  aux

confidences,  mais  ils  devaient,  auparavant,  jurer  de

garder  tout  cela  pour  eux. Ils  n'apprirent  pourtant

jamais ce que le facteur ressentait au plus profond de

lui-même quand il était en présence de la dame. Lui

qui n'avait connu que le corps amaigri et la peau terne

de Rosemonde, se troublait à la vue de la silhouette

magnifiquement dessinée de cette créature venue du

froid. Parfois il se laissait aller à rêver à la blancheur

d'une  peau  soyeuse,  aux  formes  délicates
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qu'enveloppaient  de  légers  vêtements.  Non,  cette

femme  devait  rester  loin de  ses  préoccupations.  Sa

seule  fierté  était  d'avoir  la  chance,  le  privilège,  le

bonheur, d'être le seul, l'unique villageois à partager

la vie de ces anges tombés du ciel.

Marinette décida d'aller se coucher et conseilla

aux  hommes  de  faire  de  même.  Dès  qu'elle  eut

disparu  avec  la  petite  Marie  endormie  dans  ses

bras, Bouboule  souhaita raconter le rêve étrange qui

avait  troublé  sa  dernière  nuit.  Son  copain  sortit  le

bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie  et,  tout  excité,  il

commença:

« Figure-toi que dans mon rêve, il m'arrivait un

truc  incroyable...  J'avais  déposé  le  courrier  et

quelques courses chez Madame Greta. Elle m'a invité

à prendre une chaise puis m'a servi une boisson. Elle

s'affairait autour d'une toile blanche  lorsqu'une jeune

personne est entrée dans la pièce. Sans prononcer un

mot,  sans  s'occuper  de  ma  présence,  la  demoiselle

s'est dévêtue et, tranquillement, s'est allongée sur un

canapé. Je ne regardais pas, je lorgnais! Ma figure en

feu trahissait une totale confusion. Je plongeais mon

nez dans le verre ou suivais le vol d'une mouche au

plafond, mais je ne pouvais pas partir! Si tu avais vu
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cette beauté! » 

Et  le  facteur,  encouragé  par  les  cerises

généreusement  servies,  mimait  la  situation,

positionnait les seins « gros comme ça »  et montrait,

en vacillant, comment la belle croisait les jambes...

Les  deux  copains  riaient  aux  larmes  quand  la

pendule  égrena  les  douze  coups  de  minuit.  La

récréation  se  terminait,  mais  cette  soirée  resterait,

comme d'autres,  vécues  précédemment,  un  moment

inoubliable. Les liens qui se tissaient dans ces instants

euphoriques étaient d'une solidité inébranlable.
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                                  2

Le facteur ne démarra sa moto qu'à la sortie du

village.  Il  avait  parcouru  les  rues  en  poussant  son

engin, afin de ne pas attirer l'attention des citadins à

une  heure  aussi  matinale.  Plusieurs  pauses  avaient

ponctué son itinéraire et pendant ces courtes haltes, il

s'était  enivré  des  parfums  si  particuliers  de  la  nuit.

Ces arômes que le soleil  avait  arrachés, la veille, à

grands coups de rayons de feu, se mélangeaient aux

effluves  des  animaux  sous  la  fraîcheur  de  la  lune.

C'étaient des volutes, à la fois douces et  agressives,

c'était  ce  miel  invisible réservé  aux champs et  aux

bois,  à  la  campagne  en  général.  Le  ciel  pétillait

d'étoiles fuyant la clarté blanchâtre qui naissait à l'est

et que l'on appelle le jour. Le croissant de lune, dans

cette  immensité,  paraissait  petit,  banal.  Cette
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atmosphère, qui rappelait à Paul les matins de pêche

de son enfance, le rendait joyeux.

 L'engin pétarada et l'homme se lança dans des

vocalises  que les  chants  du  coq ne  tardèrent  pas  à

imiter. La journée serait belle et belle serait Aurore

aux cheveux en broussailles et à la robe maculée de

boue.  Car  il  n'y  avait  pas  de  doute,  on  allait  la

retrouver...

Il  appuya  son  deux-roues  contre  le  tronc  d'un

vieux châtaignier  et,  un  sac  de  jute  sur  l'épaule,  il

partit  à  travers  bois.  Il  connaissait  tous les  recoins,

tous les rochers, toutes les touffes d'arbustes, aussi il

lui fallut très peu de temps pour faire le tour de son

domaine.  Quand  il  atteignit  le  pré  de  Madame

Berthomieu, Ricou et les premiers villageois étaient

déjà là. Le charron avait vu la pétoire de son copain et

se doutait bien de ce qu'il était venu faire là avant tout

le monde. Il posa une question énigmatique dont le

sens ne pouvait être compris par les autres:

 « Alors, tu as fini le nettoyage?

-   Il n'y a pas de lézard, tout est OK » 

Cela  signifiait  qu'il  avait  retiré   les  collets  à

l'entrée des terriers des lapins et les pièges à ressort à

l'orée  du  bois  ou  sous  les  genévriers,  là  où  se
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rassemblent  les  perdrix,  merles,  grives  et  autres

passereaux. Les joues potelées du facteur reflétaient

la roublardise et la joie de vivre. L'inséparable veste

bleu marine aux liserés rouges et aux boutons dorés

marqués  du  sigle  de  la  Poste,  bridait  un  ventre

rebondi. Seul le béret, en équilibre sur des cheveux en

bataille,  trahissait  l'activité  du  braconnier  sous  la

ramure basse des arbres et arbustes. 

  

Une  dizaine  de  personnes  encadrées  par  deux

gendarmes s'alignèrent à l'entrée de la châtaigneraie

et, sur ordre, avancèrent sous d'épais taillis. Un autre

groupe, avec à sa tête le chef de la brigade, rejoignit

le  ruisseau en contrebas. Chaussés de cuissardes ils

devaient remonter le cours d'eau et fouiller les rives

tortueuses  d'un  torrent  capricieux.  Pour  les  deux

équipes, la tâche n'était pas facile. Dans le bois, où la

végétation s'était  installée de   façon anarchique,  il

fallait affronter les buissons et leurs bras agressifs, les

fougères  plus hautes  que les  hommes  ou les  arbres

abattus par les intempéries. Les ancêtres Joly devaient

s'arracher  les  cheveux  là-haut  au  paradis,  eux  qui

s'étaient éreintés à bichonner ce sous-bois!
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Les  rochers  du  ruisseau  étaient  glissants,  des

galeries  avaient  été  creusées  sous  les  racines  des

arbres,  des  tourbillons  d'écume  cachaient  des  trous

profonds.  Chacun  fouillait,  tâtait,  rampait,  avec  en

tête l'idée que si la robe claire de la fillette était là,

elle  ne  pouvait  échapper  aux  regards.  Quand  un

« ohé!!! » s'élevait sous la voûte des branches, on ne

savait jamais s'il s'agissait d'un appel d'un villageois

égaré,  ou  de  LA découverte  que  chacun  espérait.

Alors, le cœur serré, on répondait, on attendait....et on

reprenait la lutte  contre les éléments, comme des Don

Quichotte face à des moulins imaginaires. Paul, si sûr

de lui jusque là, commençait à douter et l'angoisse lui

brisait la poitrine. A la vue d'une touffe broussailleuse

ou d'une haie d'arbustes, son cœur s'emballait. Il était

certain qu'elle se cachait derrière ces obstacles. Alors

il  bondissait,  traversait  des  bouquets d'aubépine qui

l’agrippaient,  le  griffaient  et  s'ouvraient  sur  une

nouvelle désillusion.

        

 

Il était plus de midi quand le groupe atteignit la

maison  à  la  sortie  du  bois.  Les  pisteurs  harassés,

égratignés,  dépités,  s'assirent  sur  un tronc d'arbre  à
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l'ombre  d'un  chêne  centenaire.  Greta  apporta  des

boissons et, sans un mot, retourna dans sa demeure.

Un silence pesant accompagna les hommes qui, enfin,

pouvaient se détendre et se désaltérer. Les membres

du deuxième groupe arrivèrent peu après, aussi mal

en point que les autres, mais plus boueux et mouillés

jusqu'aux os. Les regards interrogèrent et les signes

de  tête   répondirent: « Rien,rien,rien... »  Les

gendarmes  s'écartèrent  de  plusieurs  mètres  et

échangèrent  quelques  paroles  à  la  suite  desquelles

l'adjudant-chef annonça:  

 « Nous n'avons pas trouvé le moindre indice,

mais  je  souhaiterais  continuer  les recherches  cet

après-midi.  Y  a-t-il  des  volontaires? »

 La réaction fut loin d'être immédiate, mais quelques

voix s'élevèrent pour accepter de poursuivre la fouille

des  bois  et  prairies  autour  de  la  ferme.  Environ  la

moitié  des  participants  du  matin  s'engageait  à  se

retrouver  là  vers  quinze  heures.  Ricou  tenta  de

convaincre quelques éléments supplémentaires, mais

en  vain.  Un  certain  malaise  régnait  parmi  les

bénévoles. On ne croyait pas à la fugue de la petite, et

encore moins à un accident dans une nature qu'elle

fréquentait et maîtrisait depuis son arrivée ici, c'est-à-
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dire depuis trois ans.  Le comportement de la mère,

qui ne parut ni curieuse ni éplorée, ajouta un brin de

suspicion  au  doute  existant.  A  cet  instant,  chacun

s'interrogeait une nouvelle fois sur la personnalité de

cette  jolie  femme.  Qu'était-elle  venue  chercher  (ou

cacher) dans cette ferme abandonnée dans les bois de

cette contrée sud-aveyronnaise ?

Le  patron  de  la  gendarmerie  ne  dit  pas  autre

chose à Paul qu'il reçut en fin de journée.

« Cette  affaire  est  bizarre.....Nous  n'avons  pas

trouvé  d'indice,  les  mobiles  sont  multiples,  mais

aucun  n'apparaît  évident.  Avant  d'élargir  les

investigations  vers   la  famille,  les  relations  ou

connaissances,  j'aimerais  vous  poser  quelques

questions » 

 Et  le  facteur  avait  été  contraint  de  révéler

certains des secrets qu'il était le seul à détenir: oui des

gens venaient à la ferme. Ils arrivaient par avion à l'un

des aéroports de la Région, se faisaient conduire en

taxi, restaient un jour ou deux et repartaient. Non, il

ne  savait  pas  si  l'un  d'entre  eux  entretenait  une

relation  suivie  avec  Greta.  Oui,  celle-ci  quittait

souvent le domicile... Toutes les interrogations, toutes
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les  chausse-trapes,  toutes  les  insinuations  ou

supputations avaient bouleversé l'homme de la Poste.

Quand il rentra chez lui, tard dans la soirée, il avait

acquis  la  conviction  que  son  amie  Aurore  était

quelque part à Paris, en Allemagne  ou en Suède...en

tout  cas  loin  d'ici.  Cette  idée  fit  vibrer  en  lui  un

frisson de satisfaction et de plaisir. Mais bientôt, dans

sa maison vide, accablé de fatigue et de manque de

sommeil, il réalisa qu'il ne la reverrait plus. Alors, le

visage caché dans ses mains, il laissa perler au coin de

ses yeux la tristesse de son cœur....Il ne chercha pas à

se  justifier,  à  se  retenir  et  resta  ainsi,  longtemps,

prostré,  accablé.  Quand  Rosemonde  entra,  elle  le

trouva dans cette posture d'abandon et de désillusion.

« Mon Dieu est-ce possible! » s'exclama-t-elle avant

d'aller se coucher.

Non, les soirées du facteur ne se ressemblaient

pas! Ce sont ces joies et ces larmes qu'il voulait vivre

intensément,  au  service  de  tous  et  ça,  pas  un

paroissien ne l'ignorait.
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Plusieurs  jours  s'écoulèrent  avant  que  Paul  ne

retourne au domicile de Greta. Il avait même un peu

triché  et  mis de  côté  quelques  courriers  qui  ne  lui

paraissaient pas urgents. Depuis la matinée où il avait

participé aux recherches de la gamine, beaucoup de

questions trottaient dans sa tête. Ce qu'il avait entendu

de  la  bouche  des  villageois,  mais  surtout  des

gendarmes avait semé le doute en lui. Cette femme

froide,  sans sentiment  apparent,  était-elle  bien celle

qu'il portait aux nues et dont la prestance le troublait?

N'était-il pas un peu aveuglé? Sa générosité, sa bonté,

sa  tolérance,  n'auraient-elles  pas  occulté  des  taches

sombres dans la conscience et  le  cœur de la  dame.

Elle  était  belle,  intelligente,  dynamique,  facétieuse,

mais  tout cela ne cachait-il  pas de l'égoïsme,  de la

condescendance? Depuis la disparition de sa fille, elle

ne semblait pas particulièrement affectée....

 Cette  idée  inacceptable  troublait  encore  la

pensée  du  facteur  quand il  frappa  à  la  porte  de  la

Maison  du  Bois  Joly  en  ce  premier  jour  de  juillet

caniculaire.  Ce fut une véritable furie qui se planta

devant lui et cria:

« Monsieur Boulin, je vous prierai, vous et vos
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camarades,  de  ne  pas  mettre  les  pieds  sur  ma

propriété, sans y être conviés. Je n'autorise personne à

me juger. Votre bassesse vous permet de croire que le

cœur est à l'image des yeux. Ce n'est pas parce que

ceux-ci  sont dépourvus de  larmes  que le  cœur  l'est

aussi.  Vous  vous  nourrissez  du  syndrome  de

l'apparence,  du paraître! Vous devriez vous inspirer

plus fréquemment de la morale de la fable: « Garde-

toi tant que tu vivras de juger les gens sur la mine! »  

Il  était  anéanti,  ses  jambes  tremblaient...

Assommé, il murmura:

« Si je ne peux pas entrer chez vous, où vais-je

mettre le courrier? » 

    Il se sentait ridicule, lorsqu'elle enchaîna:

« Vous  trouverez  à  l'entrée,  les  indications

nécessaires à l'exercice de votre métier....  Au revoir

Monsieur Boulin! » 

Il transpirait. Son visage cramoisi par la chaleur

écrasante et  le sentiment de honte, de désespoir,  se

tourna vers la silhouette qui s'apprêtait à disparaître

derrière la porte.

« Est-ce que je  pourrais,  au moins, prendre un

peu d'eau au puits?

-  La gorge sèche c'est  comme les  yeux, ça ne

                                          38



reflète  pas  la  réalité  intérieure,  ce  n'est  que  de

l'apparence. Je pense qu'en vérité vous n'avez pas soif

! » 

La  porte  claqua,  laissant  le  malheureux

quinquagénaire, planté au milieu du chemin. 

La journée fut longue pour l'homme giflé, vexé,

peiné. Il se reprocha de ne pas l'avoir suffisamment

soutenue, elle qui souffrait sans doute terriblement de

la disparition de sa fille. Il imaginait la belle blonde

pleurant  à  chaudes  larmes,  le  visage  enfoui  dans

l'oreiller,  seule dans  l'immensité  de  sa  demeure.  Et

puis  il  entendait  la  voix de  son ami  Ricou  qui  lui

répétait: « Trop  bon,  trop  con! »  Oui,  il  était  sans

doute  trop  gentil.  Cette  étrangère  prenait  des  airs

dédaigneux  de  supériorité,  comme  le  font  souvent

ceux  de  la  Capitale  quand  ils  s'adressent  aux

provinciaux. Mais ceux-ci pouvaient, en réponse, se

rebiffer et, à leur manière, se mettre en colère. C'est

ce qu'il allait faire.... Il allait remettre en place cette

femme qui l'avait blessé et humilié. Au moment de se

coucher, cette résolution était fortement gravée dans

sa tête. Elle allait voir ce dont était capable un simple

facteur de village!
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Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  quand il  arriva

devant la chaîne qui barrait le chemin, il aperçut une

grande  pierre  plate  dressée  contre  un  piquet.  Il

reconnut le coup de patte de l'artiste qui avait dessiné,

tout autour de la lauze, de petites barrières plantées

dans l'herbe  verte d'une prairie.  En son centre,  une

gueule de bouledogue menaçait. Les babines couleur

de sang   dévoilaient des crocs acérés. Semées comme

des  coquelicots,  les  lettres  d'Entrée  Interdite

légendaient  le  tableau.  Sur  l'autre  face,  des  fleurs

multicolores dansaient autour du mot Bienvenue. Par

terre, un cageot retourné sur une roche affleurant au

ras du sol, portait l'inscription: « Boîte aux lettres ».

Une  flèche  indiquait  le  trou  par  lequel  le  courrier

devait être introduit.

« Elle  me  prend  vraiment  pour  l'idiot  du

village!....Tu veux la guerre, tu l'auras! » 

Aussitôt il mit en application la résolution prise

la veille: « Si elle m'interdit d'entrer, elle n'aura pas de

courrier.  Madame ne souhaite pas être dérangée,  et

bien  soit! »  Et  ainsi,  pour  la  première  fois  de  sa

carrière, Paul Boulin tricha et oublia, sciemment, les

règles déontologiques de sa profession. Il en ressentit

une  certaine  fierté  et  la  satisfaction  d'avoir
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dit « Non! », lui traça un sourire sur les lèvres. Après

avoir fait quelques pas, les regrets le tenaillaient déjà.

On ne devient pas malhonnête du jour au lendemain!

Il se retourna et maugréa: « De toute façon, la boîte

aux lettres n'est pas réglementaire! »

 

Provocateur, il décida d'aller installer ses pièges,

dans le  bois  de son adversaire,  comme  il  le  faisait

précédemment.  Ce  territoire  après  tout,  il  le

fréquentait bien avant l'arrivée de cette immigrée! Il

déposa sa sacoche sous un rocher, en lieu et place du

sac de jute qui renfermait son matériel. Il commença

sa  ronde par les  trous creusés  par les  lapins.  L’œil

exercé  du  braconnier  repérait  les  terriers

« habités » ou  récemment  occupés.  En  un  tour  de

main, le collet était posé, fixé à une branche ou une

racine, et partiellement camouflé. Après avoir équipé

quatre ou cinq sites, il se rendit dans le secteur des

genévriers où il était sûr que les perdrix viendraient

picorer.  Le  parcours  l'occupa  une  bonne  heure  et,

quand son regard se posa sur la roche qui protégeait

son sac de la Poste, il crut avoir une hallucination. Il

s'approcha discrètement, écarta les fougères et étouffa

un cri qui montait du plus profond de son être. Aurore
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était là, assise au milieu des lettres et journaux étalés

autour d'elle. Revenu de sa surprise, il se mit à courir,

à appeler « Aurore! Aurore! c'est moi, c'est Paul! » Il

riait  comme  un  enfant,  trébuchait  et  ne  cessait  de

répéter:  « Ce n'est  pas possible! C'est  un miracle! »

Arrivé près de la jeune fille, il piétina le courrier et

s'agenouilla devant elle,  la dévisageant, scrutant ses

cheveux ébouriffés et raides comme des baguettes de

tambour.  Sa  robe  était  sale  et  déchirée,  ses  mains

noires  de  crasse.  Seul  son  visage  semblait  avoir

rencontré un peu d'eau.... Elle leva ses yeux fatigués,

esquissa un sourire et  posa la  lettre  qu'elle  était  en

train de lire. Alors il l'étreignit, l'embrassa, caressa sa

nuque  de  sa  main  pataude  et  un  grand  frisson

parcourut son corps de la tête aux pieds. Quand il fut

certain de contenir ses larmes, il releva la gamine et

dit simplement :

« Tu n'as pas honte de détourner le courrier de

l'administration? » 

Il se rendit compte que sa question n'était pas à

la hauteur de l’événement. Alors, d'une voix basse il

murmura: 

« C'est  parce  que le  renard  a  bouffé Cléopâtre

que tu es partie? »
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    A sa grande surprise, elle parla:

   « Cléo....ma petite poule noire préférée...

-  Tu sais que tout le monde te cherche, que ta

maman se fait un sang d'encre!

-  Oui, je vous ai vus l'autre jour....

-  Mais, mon petit pourquoi tu t'es sauvée ainsi?

-  A cause de ça.... »

Elle tendit la lettre et l'enveloppe partiellement

déchirée. Le facteur n'eut aucun mal à reconnaître la

missive qu'il  avait  refusé de glisser dans le cageot-

boîte  aux  lettres  de  Greta.  Il  lut  rapidement,

nerveusement, les lignes folles, les phrases explicites,

les  mots  agressifs  ou  grossiers.  L'auteur  était  sans

doute  un  de  ces  godelureaux  aperçus  près  de  la

Suédoise.  Il  racontait  ses  amours  pour  la  belle,

décrivait  les  scènes  de  folie  qu'ils  avaient  vécues

ensemble, et promettait une prochaine rencontre qui

friserait l'hystérie ...En tête à tête...que tous les deux,

pour la vie!

Paul  replia  lentement  le  papier,  le  glissa  dans

l'enveloppe et d'un geste nerveux enfonça le tout dans

sa poche.....
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« Mais fillette, ce sont des histoires de grands! Je

ne comprends pas bien le rapport qu'il  y a entre ta

fugue et ce charabia grotesque!

-  C'est la fin qu'il faut lire comme il faut! »

Il rouvrit la feuille, parcourut rapidement le texte

en silence et conclut de vive voix:

   «....En  tête à  tête...que tous les  deux pour la

vie! »

   Mais bien sûr! La vérité sautait aux yeux.

  « Quand  le  Monsieur  était  avec  ta  maman,  tu

étais où toi?

-  A la porte...Chaque fois c'était pareil. Dès que

quelqu'un  venait  à  la  maison,  maman  m'enfermait

dans ma chambre. Après le souper elle me demandait

de sortir, d'aller me promener.....Si je rouspétais, elle

menaçait de me barricader dans l'écurie avec les rats

et les araignées. Alors un jour je suis partie pour de

bon.  Je  connaissais  suffisamment  le  bois  pour  me

cacher et manger.....

- Le jour où les gendarmes et nous tous sommes

venus te chercher, où te cachais-tu?

- Dans un trou de la roche, sous la cascade du

ruisseau....Je t'ai vu toi, arriver en moto puis retirer tes
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pièges, alors j'ai compris qu'il allait se passer quelque

chose. 

-  Et de quoi te nourrissais-tu?

-  De châtaignes, de fruits, de cynorhodons...

-  De quoi?

-  De  gratte-cul,  si  tu  préfères....Le  fruit  de

l'églantier....Tu vois que ça sert d'être végétarien! »

 Un  grand  silence  emprisonna  l'homme  et

l'enfant. La ramure des arbres se figeait et les oiseaux

se  taisaient.  Même  les  fougères  n'osaient  pas

bouger....Dans la Maison du Bois Joly on n'égorgeait

pas, comme dans l'Auberge Rouge, mais on chassait

les  enfants  à  des  fins  sans  doute  érotiques,  voire

pornographiques.....   

« Bon,  tout  cela  est  terminé.  Maintenant  nous

allons ensemble voir ta maman, je lui parlerai.....je te

protégerai.

- Tu n'as rien compris! Tu n'as pas écouté ce que

je t'ai  raconté!  Il  n'est  pas question que je  retourne

avec ma mère....Mais par contre tu peux m'aider, me

protéger....Si je pars d'ici, c'est pour aller avec toi!

-  Aurore, tu n'as que douze ans! Tu ne peux pas

prendre une telle décision....et moi non plus ! »
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Le  facteur  avait  prononcé  ces  mots  sans

beaucoup  de  conviction.  Un  long  moment  s'écoula

pendant  lequel l'homme et  la  fillette  ramassèrent  le

courrier éparpillé sur le sol. Quelque chose broyait la

poitrine de  Paul.  Des  idées  couraient  dans tous  les

sens. Une sorte de folie embrasait son être... Soudain,

il  se  redressa.  Son  cœur  avait  parlé  et  les  paroles

insensées  qui  tombèrent  sous  la  voûte  des

châtaigniers, traduisaient l'inconscience d'un homme

victime de sa bonté, de sa sensibilité.

 « Bien....Tu vas continuer à te cacher et moi je

t'apporterai tout ce qu'il te faut....Je vais te montrer ta

nouvelle maison, car, au bord de l'eau, tu vas attraper

du mal....On verra  par  la  suite  comment  les  choses

évoluent »

  Elle se jeta à son cou et il l'enserra dans ses

bras.  Ainsi  enlacés,  ils  partirent  en  direction  d'un

amas de rochers situé à quelques centaines de mètres.

Dans  cet  énorme  éboulis,  Paul  trouva  l'entrée  qu'il

connaissait bien, ce qu' Aurore lui fit remarquer.

    « Mais dis donc, tu es  comme chez toi ici!

-  Tu  sais,  les  braconniers  c'est  comme  les

contrebandiers. Avant de se lancer dans une aventure
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il  faut  se  ménager  des  échappatoires  dans  le  cas

où....D'ailleurs toi tu l'as très bien fait en te cachant

sous la cascade ! »

 Ils  pénétrèrent dans une immense caverne, au

plafond assez bas, mais à la taille de la gamine. Ils

s'enfoncèrent  dans  la  pénombre  jusqu'à  l'apparition

d'un raid de lumière venant d'une crevasse.

 « Tu vois, en cas de besoin, tu pourras te sauver

par  là.  Seule  une  fillette  de  ton  gabarit  peut  s'y

faufiler.  Demain,  nous  fermerons  l'entrée  avec  des

fagots.  Si  tu  ne  sais  pas  quoi  faire,  tu  peux  les

rassembler, il y en a partout.....

-  Merci Bouboule...merci mille fois! Maintenant

j'ai une vraie maison »

Elle  sauta  une  nouvelle  fois  au  cou  de  son

protecteur et le couvrit de bisous.... 

 

 Paul  reprit  sa  tournée  d'un  pas  rapide,  car  il

avait  beaucoup  de  retard.  Ceux  qui  attendaient  le

journal ou autres nouvelles ne manquèrent pas de le

lui  faire  remarquer,  gentiment.  Il  répondit  par

quelques phrases empreintes d'humour et de malice.

Entre le facteur et ses « clients » il ne pouvait y avoir

de remarques désobligeantes, car chacun s'appréciait.
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L'employé  de  la  Poste  était  heureux  et  manifestait

cette  joie  en  chantant  des  airs  à  la  mode.  Il  était

content de se venger un peu de l'agressivité de Greta.

Il  se  promettait  de  la  laisser  mijoter  dans  son

arrogance et, si elle souffrait de la disparition de sa

fille, cela l'adoucirait un peu. Et lui, pendant tout ce

temps, il aurait la petite à lui tout seul.

Les  jours  qui  suivirent  furent  radieux.  La

résidence  d'Aurore  s'était  équipée  de  bougies,  d'un

garde-manger où rien ne manquait et d'une décoration

soigneusement  entretenue  par  la  gamine.  Des

fougères tapissaient certaines zones, là où les fissures

permettaient  d'accrocher  les  plantes.  Des  fleurs  de

toutes sortes formaient des bouquets coincés dans les

fractures de la roche. Au bord de la rivière, elle avait

trouvé des planches qui lui servaient d'étagères. Elle

avait même osé s'approcher de la maison, pendant la

nuit, et s'était approprié divers objets, dont une chaise

et un seau. Paul l'avait  sévèrement réprimandée, lui

rappelant  que  les  gendarmes  et  les  villageois  la

cherchaient  et  qu'une  grande  prudence  était

nécessaire. Il crut bon de souligner que non seulement

il  était  complice,  mais  aussi  le  seul  responsable.

Alors, elle s'était jetée dans ses bras et, la tête posée
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sur  sa  poitrine  avait

demandé pardon et promis de ne plus recommencer.

Dans  de  telles  circonstances,  le  cœur  du   facteur

s'emballait,  vacillait,  savourait  les  instants  de

complicité et pardonnait. La fillette devinait chez son

ami, malgré ses airs parfois bourrus ou offusqués, la

fragilité  de  ses  sentiments  et  de  sa  bonté.  Si  elle

n'abusait  pas de ses minauderies,  c'est  parce qu'elle

l'aimait  bien  aussi.  Pour  elle  il  était  un  père  de

substitution ou un  père  tout  court,  puisqu'elle  avait

très peu connu l'autre. Aussi préférait-elle lui cacher

qu'elle se baignait toute nue dans la rivière et laissait

les rayons du soleil absorber une à une les gouttelettes

accrochées à sa peau. Elle n'avouait pas qu'elle faisait

le  tour  des  pièges  et  libérait  les  imprudents  qui

s'étaient  laissés  prendre.  Elle  taisait  ses  initiatives

condamnables quand, dans sa grotte, elle allumait un

feu  de  bois  afin  de  jouer  avec  les  ombres  qui

couraient sur les parois. Elle savourait cette liberté et

cela se voyait. Quand son protecteur n'était pas trop

pressé,  ils  allaient  ensemble  à  travers  la  forêt.  Il

dévoilait le nom des fleurs, des arbres ou des arbustes.

Au hasard de leur promenade, il n'était pas rare qu'un

insecte file devant eux: « Tiens, une cétoine  dorée! ».
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Alors il racontait des histoires: celle, bien connue, de

la cigale et de la fourmi, précisant aussitôt:

« Ce n'est  qu'une fable!  Si  la  cigale meurt,  ce

n'est pas de faim, mais parce que son cycle de vie est

terminé. Beaucoup d'insectes naissent, se développent

et  recherchent  un  ou  une  partenaire.  Ensemble  ils

donnent la vie et disparaissent. Certains ne vivent que

quelques heures. L'éphémère par exemple, sort de la

rivière,  s'accouple,  disperse  ses  œufs  au-dessus  de

l'eau et meurt. Il y a aussi les cannibales, comme la

mante  religieuse qui,  dit-on,  mange son « mari »dès

que la reproduction est assurée.... » 

 Il  était  intarissable,  mais  là,  il  s'arrêta

brusquement de parler. Dans sa tête venait de naître

l'idée  que,  peut-être,  Madame Vidal  était  aussi  une

mante religieuse.....

 Depuis quelques jours, le panneau d'entrée de la

maison  de  la  Suédoise  présentait  la

face « bienvenue »  Le  facteur  n'avait  cure  des

dispositions de la dame, et déposait le courrier dans le

cageot. Ceci, comme les actions précédentes, eut un

effet positif, puisqu'un jour, Paul eut la surprise d'être

attendu. 
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« Monsieur  Boulin....Paul...nous  sommes

ridicules de nous bouder comme cela. Si vous saviez

à  quel  point  je  me  sens  seule,  triste,  accablée  par

l'angoisse de ne plus revoir ma petite Aurore. Elle, si

fragile,  à  la  santé  chancelante,  est  peut-être

souffrante, terrée derrière un rocher à quelques pas de

nous! Les gendarmes sont persuadés qu'elle a quitté la

région...Mais  je  n'y  crois  pas!  Associons-nous,

cherchons  ensemble!  Venez  parler  avec  moi,  me

soutenir comme avant!

-   Pensez-vous  que  j'ai  cessé  un  instant  de

rechercher la  petite? Mettez une boîte aux lettres  à

proximité de votre porte d'entrée et je vous promets

d'y  glisser  le  courrier.  Cela  nous  rapprochera  un

peu....Au revoir Madame »

Il  était  fier  d'avoir  pris  l'avantage,  mais  les

révélations  de  la  mère  sur  la  santé  de  sa  fille,  le

tracassaient. C'est vrai qu'elle toussait beaucoup, et de

plus en plus. Les jours suivants, il fournit à Aurore

quelques  médicaments pour apaiser ses maux de tête,

son rhume,  ses  douleurs à  la  poitrine.  Au cours  de

conversations avec Marinette, il apprit quelques trucs

qu'elle  utilisait  pour  soigner  ses  enfants.  Les

cataplasmes de moutarde pour la toux, l'huile de ricin
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chaude pour les maux d'oreille, les tisanes de tilleul,

thym,  verveine,  mauve  et  autres,  pour  différents

bobos....Il était d'autant plus contrarié qu'il n'avait pas

beaucoup de temps à consacrer à la petite. Ricou avait

entrepris la fabrication de la charrette et avait besoin

de  lui.  Il  s'agissait  d'un  gros  char  à  bœufs  dont

certaines pièces ne pouvaient se manipuler qu'à deux

et en s'aidant de dispositifs astucieux tels que leviers,

ou palans.  Le  façonnage de  certains  éléments  et  le

montage de l'ensemble, devaient se faire dehors, sur

la placette, à l'ombre des platanes, en face de l'atelier.

Or, un événement imprévu contrariait le charron:

« Tu vois Paul, on a trop traîné et maintenant on

va  être  emmerdé!  Le  Maire  a  autorisé  des

romanichels  à  s'installer  dans  le  coin.  Avant  qu'ils

arrivent, il faut positionner le tronc d'arbre qui servira

à  la  fabrication  du  timon.  C'est  la  pièce  la  plus

importante, elle limitera notre emplacement »

                                                                             

Dès le lendemain, à la pointe du jour, les deux

hommes  roulaient,  ripaient,  tiraient  un  tronc  d'une

dizaine de mètres de longueur, fourni par le client. Un

bel  arbre,  quasiment  droit,  et  dépourvu  de  nœuds

importants. Ils le soulevèrent légèrement et glissèrent,
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dessous, quelques chevrons et des cales.

« Ce soir on le coupera à la longueur voulue et,

dès que tu le pourras, tu l'équarriras »

Quand Ricou donnait ainsi des ordres à son ami,

c'est qu'il était contrarié. Cela n'échappa nullement à

son copain qui souligna:

« Ne grogne pas! Si tu me l'avais dit, je serais

venu plus tôt! 

- On ne te voyait plus! D'habitude tu passais à

l'atelier ou à la maison et là, depuis quelque temps,

plus  personne.  C'est  la  fille  de  la  Suédoise  qui

t'accapare ou la mère? »

Le  facteur  n'insista  pas  et  partit  aussitôt

« prendre son service ».

Les  gens  du  voyage  s'étaient  installés  dans  la

matinée.  Il  y  avait  trois  roulottes,  des  gamins,  des

chiens....Les chevaux cherchaient leur pitance dans un

espace communal. Les hommes étaient rempailleurs

ou  étameurs.  Les  femmes  allaient  de  maison  en

maison  proposer  des  dentelles  ou  des  draps.  Ils

demandèrent  à  Ricou  de  bien  vouloir  leur  fournir

l'électricité. Ils paieraient largement à leur départ. Le
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charron accepta et, pour répondre aux remerciements

des visiteurs, il leur dit:

« Si  vous voulez me remercier  et  bien laissez-

moi la place pour travailler. C'est tout ce que je vous

demande »

 Comme prévu, l'arbre fut tronçonné dès l'arrivée

du facteur.  Ricou  s'aperçut  bien  vite  que son ami

n'avait  pas  sa  forme  habituelle.  Dès  les  premiers

allez-retours  du  passe-partout,  il  fut  évident  que le

rythme n'était pas bon. Au lieu de chanter, de manger

le bois, la lame se pliait,  se coinçait,  parce que les

gestes n'étaient pas synchronisés.  

  « Mais Paul qu'est-ce qui t'arrive? On dirait que

c'est la première fois que tu tiens cet outil?

-  Je suis un peu crevé ces jours-ci »

Ce qui tourmentait le facteur était l'état de santé

d'Aurore. Il l'avait trouvée allongée dans la caverne,

les yeux rougis, fiévreux. Après lui avoir frictionné la

poitrine avec de l'eau camphrée, il lui administra des

comprimés d'aspirine. Il l'enveloppa d'une couverture

et lui demanda de ne pas sortir. Au fond de lui-même

une  voix  lui  disait  d'arrêter  l'aventure,  de  ramener

l'enfant à sa mère. Cela voulait dire aussi la perdre, la

jeter  à  nouveau  dans  la  gueule  du  loup.  Alors  il
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renvoyait  la  décision  à  plus  tard.  Pour  rassurer  la

gamine  et  se  donner  bonne  conscience,  il  dit  à  la

quittant:

« Tu verras, si tu restes bien au chaud, si tu bois

beaucoup, la fièvre disparaîtra et tu seras à nouveau

sur pieds »

 Les jours suivants, l'état  de l'enfant s'améliora

un peu. Paul retrouva le moral et  consacra tout son

temps  libre  au  charron  qui,  ces  derniers  jours,

était d'humeur exécrable. Il en voulait à ses nouveaux

voisins  qui  troublaient  son  sommeil  et  polluaient

sérieusement le coin.

 « Jusqu'à  minuit  ou  une  heure  du  matin,  ils

jouent de la guitare ils chantent et tapent dans leurs

mains.  La  nuit  dernière  ils  se  sont  disputés,  les

femmes criaient, les enfants pleuraient. Mais nous, on

se lève à l'aube pour aller au jardin...Si on ne dort pas,

on  sera  vite  sur  la  paille...Et  je  ne  parle  pas  des

odeurs!  Les  chiens  et  les  gamins  font  partout  et

personne ne nettoie. Alors je ne te dis pas, avec la

chaleur  qu'il  fait....Si  ça  continue,  je  vais  dire  au

maire et aux gendarmes de les installer ailleurs ou de

les chasser de la commune.
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- Mais dis-leur de cesser leur boucan! Ce n'est

pas  la  peine  de  se  chamailler  avant  d'avoir  tenté

d'obtenir un compromis! S'ils ne comprennent pas, tu

leur coupes l'électricité....Moi je vais leur parler »

 Le facteur, qui n'était pas touché par le tapage

nocturne, les trouvait bien sympathiques. Il était ébahi

par le  travail  de l'étameur qui rajeunissait  de vieux

couverts  par  un  simple  bain  d'étain.  Il  s'initia  au

maniement de la paille qui restaurait les chaises. Les

deux gitans avaient  d'autres  tours  dans leur sac.  Ils

redonnaient  vie  à  des  plats  fissurés  en  posant

quelques  agrafes.  Ils  maniaient  l'osier  autour  d'une

armature  en  châtaignier  et,  de  leur  dextérité,

naissaient  de  magnifiques  paniers  aux  formes

harmonieuses  et  multiples.  Ils  avaient  même  le

pouvoir de rechercher l'eau dans le sol,  à un mètre

près,  avec  l'aide  d'une simple  branche de  noisetier.

Les femmes vendaient des tissus, mais lisaient aussi

les  lignes  de  la  main  ou  tiraient  les  cartes.  Elles

étaient  gaies,  chantonnaient  tout  le  temps  et  leurs

grandes  robes  dansaient,  tournoyaient,  dans  une

sarabande de couleurs  chatoyantes.  On pouvait  leur

reprocher  d'avoir  trop  souvent  la  cigarette  plantée

entre les lèvres ou de ne pas laver plus fréquemment
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le visage de leur progéniture, mais certainement pas

d'être paresseuses ou mal élevées. Et puis il y avait les

roulottes  dont  Paul  était  un  grand  admirateur.  En

expert,  il  soulignait  les  détails,  appréciait  tel  ou tel

assemblage,  s'extasiait  devant  une  pièce  de  bois

savamment  chantournée.  Volubile,  il  racontait  une

nouvelle fois le  trimard,  la Provence que les  autres

connaissaient,  les  bêtises  qu'il  avait  faites  avec  les

copains  le  soir  après  le  boulot....Alors,  quand

quelqu'un  au  village  dénonçait  la  disparition  de

légumes, quand l'absence d'une poule, au petit matin,

était mise sur le dos de ces voleurs de « caraques », ce

qui  exonérait  le  renard  de  toute  responsabilité,  le

postier tentait d'expliquer, d'apaiser....

 Ce  matin,  le  mal  dont  souffrait  Aurore  avait

repris toute sa place dans le corps amaigri. Les grands

yeux bleus voulaient s'échapper de leurs  orbites et un

voile blanc couvrait le visage sans lèvres, sans vie. Le

facteur  prit  immédiatement  la  décision  d'aller  voir

Greta.... Arrivé devant la boîte aux lettres il jeta l'un

après  l'autre  les  éléments  du  courrier  dans  le

réceptacle, lentement, bruyamment. Il toussait, raclait

des pieds, se penchait vers la vitre de la porte d'entrée
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afin d'attirer l'attention de la Suédoise. Il ne serait pas

celui  qui  a  fait  le  premier  pas.....  Il  ne  voulait  pas

paraître soumis...Il n'avouait pas que ses gestes étaient

une  reddition...  Elle  surgit  derrière  lui,  souriante,

radieuse:                                                                      

« Bonjour  Paul  !  Je  vous  attendais...J'ai  une

surprise pour vous....»

Dès qu'il pénétra dans la grande pièce, il  reçut

comme un choc. Sa tête vibra, ses jambes semblèrent

l'abandonner, un voile obtura ses yeux. Avant qu'il ne

tombe à terre, Greta poussa une chaise sur laquelle il

s'affala.

« Qu'est-ce  qui  vous  arrive?  Est-ce  la  chaleur

accablante de ce  mois  torride  ou la  surprise que je

vous ai réservée? »

   Elle lui servit un grand verre d'eau et attendit

qu'il retrouve ses esprits.

    « Alors, qu'en pensez-vous? »

 Une dizaine de toiles s'alignait au milieu de la

pièce  sur  des  chevalets.  Aurore  y  était  représentée

dans toutes les positions: assise, debout, couchée et

les portraits étaient resplendissants. Partout, des robes

étincelantes ondulaient, se serraient à la taille, mettant

en  valeur  le  beau  visage  de  la  petite.  Ses  grands
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cheveux  blonds  s'enroulaient  parfois  en  chignon,

ailleurs  ils  s'allongeaient  en  longues  tresses,  ou  se

rassemblaient en une arrogante queue de cheval.

 « Vous voyez que je ne l'ai pas oubliée, que je

l'attends avec impatience! Vous ne dites rien?

-   Excusez-moi,  il  faut  que  j'y  aille...et  merci

pour tout »

Il  fila  au  plus  vite,  poursuivi  par  le  visage

amaigri et pâlichon de la petite.

 Qu'avait-il fait? Avait-il le droit de la soustraire

à  sa  mère,  de  lui  infliger  des  souffrances

insoutenables, de l'exposer au risque majeur? Mais il

y avait aussi ces hommes qui rôdaient, s'imposaient,

l'humiliaient  et  la  chassaient....Et  cette  femme,  qui

était-elle,  que cachait-elle? Pouvait-on reproduire le

visage  d'un  enfant  avec  tant  d'amour,  tant  de

délicatesse  et  se  comporter  comme  une  brute  dès

qu'un étranger entrait dans la maison? 

 Non, aujourd'hui il ne rendrait pas à Greta cette

créature  si  gracile,  si  fragile,  si  belle,  telle  qu'elle

apparaissait  sur  ces  magnifiques  tableaux.  Il  la

guérirait, lui redonnerait ses couleurs, son sourire, et

puis  il  déciderait  de  la  suite  à  donner.  Il  lui  était

interdit  de  la  remettre,  telle  une proie  facile,  à  ces

                                          59



prédateurs qui erraient parfois la nuit dans la Maison

du  Bois  Joly.  Il  ne  pouvait  pas  être  complice  de

comportements  douteux  et  peut-être  incestueux.

Demain peut-être...

Très tôt, la hache fit entendre son agressivité sur

le tronc inerte couché sur le sol. Dans les roulottes on

grognait,  mais  le  facteur  exécutait  les  directives du

charron. Il  avait bien essayé de convaincre son ami

d'attendre  le  lever  du  soleil....de  laisser  au  moins

dormir les petits. Il ne voulut rien entendre.

« Ah! Le soir ils veulent mener le bazar et bien

moi, je leur réponds le matin. Tu vois que j'ai de la

conversation avec ces gens- là! »

 Dans la fraîcheur matinale, Paul équarrissait la

pièce  de  bois,  faisant  sauter  de  grands  copeaux  à

l'aide de son outil tranchant. Il donnait au futur timon

sa  forme  approximative,  certes  grossière,  mais  qui

disait ce qu'il serait plus tard, après sciage et rabotage.

L'homme travaillait en reculant,  visionnant ainsi la

partie déjà traitée. L'outil était parfaitement maîtrisé,

le rythme régulier, jusqu'au moment où, dans le jour

naissant, un grand cri réveilla le quartier. Les gens du

voyage  sortirent  les  uns  après  les  autres,  petits  et

grands,  hommes  et  femmes  dans  leurs  tenues
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nocturnes  et  pittoresques.  Paul,  assis  par  terre,  se

tordait  de  douleur.  Ses  mains,  rougies  par  le  sang,

enserraient son pied droit.

« J'ai reçu un coup de hache...Je crois que mon

pied est  partagé en deux...Allez chercher le charron

qui est au jardin, là-bas »

Tout le monde s'agita. Les femmes apportèrent

des serviettes, une couverture se posa sur le dos, en

sueur, du blessé, les gamins coururent jusqu'au jardin.

L'étameur remplit un petit verre d'une liqueur verdâtre

que Paul avala d'un trait. La grimace qu'il fit et le râle

qui  sortit  de  sa  bouche  se  mêlèrent  à  ceux  que

provoquait la douleur. Ricou et les gitans conduisirent

le blessé chez le médecin. Certes, le pied n'était pas

partagé  en  deux,  mais  le  tranchant  de  l'outil  avait

quasiment  séparé  le  petit  orteil  de  ses  voisins.  Le

malheureux facteur fut transporté à l'hôpital où tout

fut remis en place, recousu et soigneusement pansé. 

 Tous  ces  événements,  adoucis  par  des

traitements anesthésiants, firent oublier à Paul que, là-

bas, dans sa grotte, une petite fille souffrait aussi. Il

ne réalisa qu'à son réveil,  vers le milieu de l'après-

midi. Aussitôt il exigea qu'on le laisse partir. Il n'avait

plus rien à faire dans ces locaux et jura que sa femme
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était  capable de le soigner aussi bien que n'importe

quelle  infirmière,  même  diplômée.  Rosemonde  qui

était assise près du lit, crut un instant que le Bon Dieu

venait de faire un miracle. Son mari proclamait que

son épouse avait un savoir-faire, les connaissances, la

patience  de  la  plus  brillante  des  employées  de  la

maison.  Rosemonde  ne  resta  pas  extasiée  bien

longtemps .

  « Dis-leur,  toi,  au lieu de rester  vautrée sur ta

chaise à implorer la Sainte Vierge »

Les agitations du patient eurent un effet contre-

productif. Quand le praticien entra dans la chambre, il

fut immédiatement interpellé:

« Alors, docteur, je peux rentrer chez moi, n'est-

ce pas?

- Non, Monsieur. Je souhaite vous garder jusqu'à

demain, d'abord pour vous laisser le temps de vous

reposer...de  vous  calmer...  et  de  voir  évoluer  la

blessure.  Je  vous  connais  vous,  les  gens  de  la

campagne.  Vous ne pensez qu'à  vos travaux, à  vos

champs, à vos bêtes. Je suis sûr que si je vous laissais

sortir maintenant, dans une heure vous auriez repris

vos activités.  
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-  Mais  je  ne suis  pas de  la  campagne,  je  suis

facteur ! »

La réponse fit  sourire le médecin qui sortit  en

lançant un « A demain! »  

A  partir  de  cet  instant,  le  blessé  souffrit  plus

moralement que physiquement. Sa douleur intérieure

était bien plus insupportable que les morsures de ses

plaies. Aurore serait-elle capable de faire face à cette

absence  prolongée.  Saurait-elle  absorber  les

médicaments  qu'il  lui  avait  laissés.  N'oublierait-elle

pas de s'alimenter, de donner à ce corps déjà faible, la

nourriture  indispensable  à  sa  survie.  Quand  les

antalgiques  qui  coulaient  goutte  à  goutte  dans  ses

veines  provoquaient  une  somnolence  proche  de

l'endormissement, il voyait un corps frêle, à la longue

chevelure blonde, flotter dans les airs au-dessus d'un

lit  recouvert  de  pétales  de  roses.  Il  entendait  une

petite voix l'appeler, le supplier et, à la fin, lui dire

adieu. Quand il se réveillait, le front couvert de perles

de sueur, un grand abattement le clouait au lit. Il se

promettait de faire tout ce qu'il fallait pour la sortir de

ce mauvais pas. Il irait voir le magnétiseur de Matour

qui la guérirait même sans se déplacer. Il l'avait fait

pour  le  fils  Tournayre  qui  n'arrivait  pas  à  se
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débarrasser d'un mal inconnu. Les médecins avaient

parlé d'une maladie incurable et voilà qu'aujourd'hui il

courait comme un garenne. Alors, la petite bronchite

d'Aurore  ne  résisterait  pas   longtemps  à  l'efficacité

magnétique du guérisseur. Dès qu'elle aurait retrouvé

toute  sa  vivacité,  son  sourire  espiègle,  ses  gestes

graciles,  il  l'amènerait  quelque part,  bien au chaud,

loin de ces endroits sinistres.

Le « Bon de sortie » lui fut accordé vers dix-huit

heures,  après  une  dernière  visite  du  chirurgien.  Il

refusa la béquille qu'on lui tendait, et même l'épaule

ou le  bras  de  Rosemonde lui  parurent  d'un  soutien

superfétatoire.  Ce fut  un  abbé du diocèse local  qui

ramena  les  époux  à  leur  bercail.  Cela  déplaisait

particulièrement à Paul qui ne prononça pas un mot

pendant tout le parcours. Enfermé dans sa coquille, il

put consacrer ses pensées à ses prochaines actions, à

sa petite protégée.  Il fut  particulièrement  mécontent

quand Rosemonde lui annonça qu'ils allaient faire un

détour par l'abbaye de Roqueredonde où l'abbé avait à

faire.  En  réponse  aux  grognements  du  blessé,  le

conducteur se crut obligé de souligner:
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« Nous  en  profiterons  pour  avaler  une  petite

collation. Vous devez avoir faim! »

 Le  facteur  les  aurait  massacrés,  tant  la  rage

brûlait en lui. Mais pouvait-il faire autre chose que de

suivre le couple de « culs bénis » ? Alors, il fit contre

mauvaise fortune bon cœur. Il accepta les jérémiades

des résidents, supporta le traditionnel bénédicité, mais

apprécia l'excellence des plats. Certes le menu n'était

pas pantagruélique – il n'y avait même pas de vin –

mais cela lui fit du bien.

Il  était  environ  vingt  et  une  heures  quand  on

frappa à la porte de la maison. Rosemonde ouvrit, et

le charron se précipita vers son copain. La poignée de

main fut chaleureuse et les sourires retrouvés.

« Je  suis  déjà  venu  plusieurs  fois,  et  la  porte

restait fermée.  Je commençais à croire que tu avais

pris pension à l'hôpital ou que tu avais filé avec une

belle infirmière!

-  Si tu étais venu me chercher, tu n'aurais pas eu

à te faire du souci!

-  Bon je vois que tu as retrouvé la forme! »

Rosemonde s'éclipsa  après  avoir  déposé sur  la

table deux verres et une bouteille de vin. Les hommes
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parlèrent de l'accident, des circonstances, du séjour à

l'hôpital.  Le  blessé  expliqua  comment  le  fer  de  la

hache  avait  ripé  sur  un  nœud  du  bois.  L'autre  lui

reprocha  d'avoir  entrepris  ce  travail,  chaussé

d'espadrilles bien trop légères. Le ton montait un peu,

quand Paul souligna la gentillesse et la disponibilité

des gens du voyage.

« S'ils  n'avaient  pas été  là,  je  crois  que je  me

serais vidé de mon sang, et à cette heure, un abruti de

charron ne me casserait pas les pieds. 

-  Alors tu as choisi le bon moment, car demain

tu serais mort!

-  C'est quoi ce charabia?

-  J'en ai eu marre du bruit, de la saleté, des petits

larcins. J'ai été voir les gendarmes qui ont demandé à

toute  la  clique  d'avoir  débarrassé  le  plancher  avant

demain matin. Je pense qu'ils vont décamper dans la

nuit ou à l'aube....

-   Tu as une drôle de façon de remercier les gens

toi! »

Un lourd silence pesa sur les épaules des deux

amis. Paul comprenait à présent pourquoi l'étameur ne

lui  avait  pas  rendu  une  petite  visite  et  le  charron

réalisait  que  son  comportement  n'avait  pas  été  très
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charitable. Il remplit les verres à nouveau et balbutia

comme pour se faire pardonner:

« Je leur ai fait cadeau de l'électricité!..... J'ai une

autre nouvelle à t'apprendre!

-  Si elle est aussi bonne que l'autre, tu peux la

garder!

-  Non,  non!  Celle-là  te  fera  plaisir....On  a

retrouvé la fille de la Suédoise, ce matin! »

Cette  phrase  anesthésia  le  crâne  du  facteur

comme s'il  avait reçu un coup d'assommoir. Il resta

bouche  bée,  la  tête  remplie  d'une  multitude  de

pensées qui bourdonnait comme les  abeilles  sur les

lavandes  de  l'été.  Cette  attitude  surprit  Ricou  qui

enchaîna:

       « C'est tout l'effet que ça te fait?

-  Et où elle était?

-  Dans  une  sorte  de  caverne,  au  milieu  du

bois....Apparemment  quelqu'un  la  séquestrait.  Il  y

avait des conserves, des médicaments....et l'abri était

aménagé de telle manière que seul un adulte pouvait

le faire. Les gendarmes ont « cuisiné » la mère, mais

apparemment elle n'y serait pour rien.

-  Qui l'a trouvée?
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-  Ton  remplaçant,  Marcel....Il  allait  chez  la

Suédoise, quand il a vu de la fumée s'élever au-dessus

de la châtaigneraie. Cela l'a intrigué et il a été voir qui

allumait un feu en pleine saison estivale. La coupe de

bois  se  fait  au  mois  de  février,  et  tu  n'attends  pas

maintenant  pour  brûler  le  branchage,  c'est  trop

dangereux,  tu  peux  mettre  le  feu  à  toute  la

forêt!....Arrivé sur place, il a vu un tas de fagots qui

finissait de brûler. Derrière les flammes qui léchaient

le rocher s'ouvrait le trou béant de la grotte. Il a pensé

de  suite  qu'un  va-nu-pieds  était  installé  dedans.  A

l'aide d'un bâton, il a écarté le brasier,  et c'est à ce

moment-là  qu'il  a  entendu  tousser,  pleurer...C'était

une petite voix....Il est entré et a trouvé la gamine. Il a

transporté l'enfant chez sa mère, puis les secours sont

intervenus et voilà....je te passe les détails »

 Paul  fut  satisfait  de  cette  précision,  car  des

détails, il en avait largement assez. Il était à la fois,

impatient  de  poser  la  question  qui,  depuis  un  bon

moment, trottait dans sa tête et peu pressé de le faire

tant il  avait peur de la réponse. Comme son ami, il

avala une gorgée de vin et se décida enfin.

   « Et....comment va-t-elle?
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-  Mal,  très  mal,  selon  ce  qu'on  raconte....Elle

aurait  un  gros  problème  pulmonaire,  provoqué  par

une  sérieuse  bronchite  et  aggravé  par  la  fumée  de

l'incendie....Marcel m'a dit que, quand il l'avait prise

pour la sortir de son piège, il avait cru soulever une

plume.  Une  infection   pulmonaire  ajoutée  à  une

faiblesse  générale  due  à  la  malnutrition,  c'est

grave...très grave....J'espère qu'on trouvera le salopard

qui l'a enfermée dans ce trou et qu'on l'empêchera   de

nuire pour un bon moment. Va donc savoir ce que ce

type  a  bien  pu  faire  comme  saloperies!  C'est

certainement un de ces tordus qui papillonnent autour

de  la  pin-up !  Tu  vois  Paul,  si  je  le  tenais,  là,

maintenant,  il  prendrait  une  de  ces  raclées  qui  lui

couperait l'envie de recommencer »    

                                                                           

 Le  facteur  hocha  la  tête  et  baissa  les  yeux.

L'énormité  de  sa  faute  lui  sautait  à  la  figure  et

paralysait  tout  son corps.  Aurore,  sa protégée,  qu'il

avait voulu arracher aux mauvaises mœurs supposées

de sa mère, était entre la vie et la mort. Son dernier

sursaut d'énergie avait été d'allumer ce feu qui, certes,

la sauvait, mais brûlait la source de sa respiration...de
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sa vie. Devant le silence et l'effondrement de son ami,

le charron souhaita se retirer .

« Bon, je vois que tu es fatigué et cette affaire t'a

assommé. Espérons qu'elle s'en sortira...Allez, bonsoir

et à demain »

 Paul resta seul.... Seul avec sa peine, seul face à

ses  responsabilités,  seul  devant  les  éléments  qui

s'acharnaient contre lui. Mais il assumerait le poids de

ses erreurs. Il y avait un problème, il ne restait plus

qu'à trouver les solutions...
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                                    4

Ricou s'était levé encore plus tôt que d'habitude,

pour aller au jardin. Il n'avait pas beaucoup dormi, car
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les  gens  du  voyage,  ulcérés  d'être  chassés,  avaient

mené grand bruit une bonne partie de la nuit. Comme

si  un doute  subsistait  encore,  le  charron poussa un

soupir  de  soulagement  quand  il  vit  que  la  placette

était libre de tout occupant. Il pesta d'abord un peu,

car  l'emplacement occupé par les nomades n'avait fait

l'objet d'aucun nettoyage. Des poubelles, des détritus,

des cartons, jonchaient le sol de façon si désordonnée

qu'il accepta, avec le sourire, le cadeau.... le pied de

nez, que ses anciens voisins lui faisaient. Cela le mit

de bonne humeur. Le regard qui balaya le ciel où les

étoiles s'éteignaient les unes après les autres lui apprit

qu'il  allait  faire beau et  chaud. Toute la  surface lui

appartenait  et une belle journée d'été s'ouvrait avec,

en perspective, la réalisation d'un bel ouvrage. Sous la

ramure protectrice des platanes, il allait commencer le

montage de  la  charrette.  Les  éléments  étaient  prêts

dans  l'atelier,  il  n'y  avait  plus  qu'à  les  assembler.

Même diminué, il savait que son copain ne tarderait

pas à proposer ses services. En arrêt de maladie pour

un mois, le blessé serait une bonne compagnie pour la

journée entière et les jours suivants. Cela suffisait au

bonheur  de  l'homme  de  l'art  qui  n'hésita  pas  à

fredonner une chansonnette.
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Pendant  le  déjeuner,  Marinette  s'étonnait  de

l'absence de Paul, quand Rosemonde fit irruption dans

la cuisine.

« Mon mari est chez vous?

-  Non, et nous ne l'avons pas vu de la matinée.

-  Il ne s'est pas couché, il n'a pas bu son café

comme tous les matins....c'est bizarre!

-  Vous en avez mis  du temps pour réagir!  Ne

vous inquiétez pas il va revenir....» 

 Le charron savait bien que cette phrase n'avait

aucun sens à cet instant précis. Même si son ami avait

rendu visite à ses collègues de la Poste, il serait déjà

de retour....

L'après-midi,  l'horloge  du  clocher  de  l'église

égrena  les  heures,  comme  un  glas.  Ricou,  d'abord

inquiet, angoissa vraiment. Il se passait quelque chose

d'assez grave pour que  Bouboule ne soit pas près de

lui. Il le connaissait suffisamment bien pour imaginer

qu'une  simple  promenade   aurait  pu  retarder  son

copain.  Les  idées,  plus  farfelues  les  unes  que  les

autres   trottaient  dans  sa  tête  et  perturbaient  son

travail. Il faisait des bêtises, s'emportait, alors il laissa
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bois et outils au milieu de la placette et partit chez les

gendarmes. Ceux-ci, en bons fonctionnaires, notèrent

ses observations, posèrent des tas de questions et lui

promirent  de  l'informer  si   un  élément  nouveau

apparaissait.

Ce n'est que le lendemain, en milieu de matinée,

que  la  voiture  de  la  gendarmerie  stoppa  près  de

l'atelier. Ricou aussitôt, se précipita:

   « Alors, vous avez du nouveau?

-  Oui,  mais  vous  devez  nous  suivre  à  la

gendarmerie. Nous ne pouvons rien dire ici... »

Complètement  désemparé,  le  charron  alla

prévenir Marinette et grimpa dans l'estafette bleue.

« Nous allons résumer la situation, ensuite vous

serez interrogé.  Ce que vous nous direz fera l'objet

d'une  main-courante  ....En  fouillant  à  nouveau  la

caverne où  la  petite  Aurore  a  été  découverte,  nous

avons déniché, dans une faille de la roche, un cahier.

Sur  les  pages,  des  indications,  très  probablement

écrites  par  la  jeune  fille,  permettent  de  dire

aujourd'hui  que  Monsieur  Boulin  était  sans  doute

mêlé  à  cette  affaire...  Vous  allez  nous  dire  ce  que

vous  savez,  ce  que  vous  avez  dit  à  votre  ami  et

réciproquement »
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Une  avalanche  de  questions  s'abattit  sur  le

malheureux charron qui n'arrêtait pas de répéter:

« Bouboule, mon ami, presque mon frère, accusé

d'avoir  séquestré  une  fillette  de  douze  ans,  c'était

impossible...J'en mettrais ma main au feu!

-   Et  bien nous vous conseillons de ne pas le

faire, car vous pourriez vous brûler ».

Les  questions  et  les  réponses  fusèrent  jusqu'à

une heure  avancée de l'après-midi.  Quand,  enfin,  il

retrouva  son  chantier,  il  n'avait  guère  envie  de

travailler. Après avoir mis un peu d'ordre et rangé ses

outils, il rejoignit Marinette.

« Va  chercher  Rosemonde...Il  se  passe  des

choses graves »

Dès que la femme de leur ami fut assise, Ricou,

d'un air assombri, prit la parole:

« Il  semblerait  que  Paul  soit  à  l'origine  de  la

disparition de  la  fille  de  la  Suédoise....C'est  lui  qui

aurait  organisé  la  séquestration  dans  une  caverne

perdue au milieu du Bois Joly. Surpris par la tournure

des  événements  il  aurait  pris  la  poudre

d'escampette....Il  s'est  volatilisé!  Mais  où  peut-il  se

cacher? Rosemonde, avez-vous une idée? Y a-t-il un
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endroit où il pourrait se dissimuler facilement et que

vous seriez les seuls à connaître?

-  Henri, arrêtez vos sornettes! S'il y a quelqu'un

qui connaît les cachettes de mon mari, c'est bien vous!

Par la grâce de Dieu, dites-nous ce que vous savez et,

surtout, ce que vous pensez!

-  Et  bien,  je  partage  un  peu  l'avis  des

gendarmes....Il  n'est  pas  impossible  qu'il  se  soit

sauvé...avec  les  romanichels.  Ca,  il  faut  encore  le

prouver,  mais  il  ne  fait  aucun doute que notre ami

avait de bonnes relations avec eux ».

Rosemonde  fit  un  signe  de  croix,  demanda

pardon à Dieu et, avant de se sauver comme une furie,

fit part de sa certitude que cela devait arriver.

« Quand on fréquente n'importe qui, que l'on fuit

l'église et ses saints, on ne peut sombrer que dans le

péché »

Heureusement, pour elle, que la porte se referma

rapidement, car elle aurait reçu la chaise que Ricou

avait lancée dans sa direction. 

Marinette posa ses mains sur les épaules de son

mari et essaya de le rassurer. Elle lui demanda plus de

détails...Le  faire  parler  ne  pouvait  que  l'aider  à

reprendre confiance, à espérer....
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« S'il  est  parti avec les gitans, nous le  saurons

bientôt,  car  les  gendarmes  ne vont  pas tarder  à  les

trouver. Dans le cas contraire, je crains le pire!...

- Henri, ne te ronge pas les sangs comme cela! Il

y  a  sans  doute  un  malentendu...  Les  choses  vont

s'éclaircir peu à peu! »

 Et Marinette posa ses lèvres sur le front de son

homme....

  

La  nuit  fut  difficile  pour  le  couple,  ami  du

disparu. Chacun avait une idée, plus ou moins noire,

qui  correspondait  à  une  démarche  plus  ou  moins

aléatoire. Ricou s'était forgé un scénario qui ne cessa

de  l'accaparer  toute  la  journée  du  lendemain.  Vers

dix-huit  heures,  les  gendarmes  se  présentèrent  à

l'atelier et  informèrent le charron de l'échec de leur

recherche  et  de  celles  de  leurs  collègues  du

département voisin.                                          

« Les  gens  du  voyage  ont,  bien  sûr,  été

retrouvés, mais le fugitif ne se trouvait pas avec eux.

Ils jurèrent ne pas l'avoir revu même après son retour

de  l'hôpital....Nous  continuons  les  recherches  et  un

avis a été lancé en ce sens par la préfecture »

L'adjudant-chef se racla la gorge et reprit, un peu
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gêné:

« Malheureusement,  les  événements  n'évoluent

pas favorablement pour lui. La petite Aurore Vidal est

décédée »

 Dès que les forces de l'ordre eurent tourné le

dos, Ricou bondit comme un fou à l'étage retrouver

Marinette. Il était désespéré, déboussolé....

 « Nom de Dieu dans quel pétrin il s'est fourré!

La petite est morte...Ce n'est pas possible, Paul n'a pas

pu faire un truc pareil!  Il  faut  que j'en aie le cœur

net....Et de toute façon je ne le laisserai pas tomber!

-  Calme-toi Ricou, je t'en supplie calme-toi! Ne

te mets pas dans un état pareil, tu me fais peur! »

Il la prit dans ses bras et la serra fortement. Cette

étreinte  traduisait  l'angoisse  qui,  comme  un  étau,

écrasait leur cœur. Ils restèrent ainsi un instant sans

bouger puis, doucement, il murmura:

    « Verse-moi un verre d'eau s'il te plaît...»

 Il but lentement, s'arrêtant entre chaque gorgée,

l'air songeur, puis posa le verre sur la table.

« Je  vais  essayer  quelque  chose....Tu  sais,  il

parlait toujours du trimard, de ce vagabondage qu'il

avait  pratiqué  quand  il  apprenait  le  métier  de

menuisier.... On a  souvent ri quand il disait qu'il était
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à « Pernes dans la  Vaucluse ».  Il  n'a  jamais  admis,

têtu  comme  il  peut  l'être,  qu'il  s'agissait  du

département du Vaucluse et que donc il était à Pernes

dans le Vaucluse...Et  bien,  je  ne  serais  pas  surpris

qu'il cherche à se cacher là-bas.

  Oui, je crois que c'est là qu'il est....Et c'est là que je

vais aller dès demain.

-  Attends un peu! Je suis sûr qu'il ne tardera pas

à te faire un signe...à toi son copain....

-  Non, je  ne peux pas attendre,  je  dois arriver

avant les gendarmes! »

Marinette ne manifesta aucune opposition. Elle

savait que cela n'aurait servi à rien. Et puis ce serait

peut-être mieux que de le voir tourner en rond dans

son atelier.

« Si  tu  penses  que cela  est  une piste possible,

alors vas-y...» 

Ensemble,  ils  cherchèrent  sur  la  carte  du

calendrier des PTT où se trouvait ce Pernes. Aucune

ville  ne  portait  le  nom  de  Pernes-en-Vaucluse,  ni

encore  moins  de  Pernes-dans-le-Vaucluse.  Ils

parcoururent l'Atlas de Jacques, le vieux dictionnaire

et conclurent qu'un seul endroit semblait répondre à la

définition  du  facteur,  c'était:  Pernes-les-Fontaines.
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C'est là qu'il fallait aller....

Ils préparèrent une petite valise, se chamaillant

un  peu  sur  ce  qu'elle  devait  contenir.  Marinette

prévoyait  du  linge  de  rechange,  des  chemises,  une

cravate  et  un  pull  léger,  tandis  que  son  mari  ne

souhaitait emporter que le strict minimum, c'est-à-dire

quasiment rien. Tout cela en réalité cachait le stress,

l'appréhension, qui étreignaient les époux Brassac. Ils

ne  s'étaient  jamais  séparés  de  plus  d'une  journée

depuis leur mariage, depuis vingt-six ans...La dernière

fois que Ricou avait pris le train, c'était pour rejoindre

la caserne, du côté de Bayonne, où il avait accompli

son  service  militaire...  Alors,  ému,  la  voix

chevrotante,  il  traduisit  en  quelques  mots  ce  qu'ils

ressentaient tous les deux à cet instant:

« Il faut qu'on l'aime bien le facteur pour qu'on

se donne tant de mal pour lui! »

 Les  lèvres  se  frôlèrent,  les  cœurs  battirent  la

chamade....tout allait mieux.

Après  un  voyage  long,  des  attentes

interminables,  des  changements  parfois  compliqués,

Ricou  atteignit  sa  destination  en  fin  d'après-midi.

Aussitôt arrivé, il réserva une chambre dans l'hôtel le
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plus proche de la gare et se renseigna sur les activités

artisanales ou industrielles de la ville.

« Y  a-t-il  dans  le  coin,  une  usine  ou  un

particulier qui fabrique des roulottes  ou des petites

charrettes...enfin bref, un truc comme ça? »

Le réceptionniste fut  surpris par  cette  question

aussi  subite qu'inattendue.  Il  dévisagea le  client  et,

après une courte hésitation, il dit:  

« Des  menuisiers,  des  charrons....il  y  en  a

plusieurs  ici....Mais  celui  que  vous  cherchez  c'est

peut-être  Maurel.  C'est  un  atelier  assez  important

situé sur la route de Carpentras. Vous ne pouvez pas

le manquer...à vingt minutes d'ici. » 

Le  voyageur  souhaitait  guetter  la  sortie  des

employés de ce Maurel. Si son copain était parmi eux,

il  ne  lui  échapperait  pas.  Dans  le  cas  contraire,  il

obtiendrait sans doute de précieux renseignements. En

cas d'échec complet, il recommencerait sa recherche

vers  un  autre  atelier... « S'il  le  faut,  je  les  visiterai

tous! » bougonna-t-il. A aucun moment il n'envisagea

de  se  rendre  dans  une  autre  ville.  Bouboule  était

ici...Il ne pouvait en être autrement. 

Il  parcourut  les  rues  et  les  boulevards,  se

désaltéra à une fontaine, puis à une autre. Il y en avait
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partout....  Tous  les  cent  mètres,  il  questionnait  les

passants,  demandait  la  route  de  Carpentras.  Ses

interlocuteurs  le  dévisageaient,  un  peu  ébahis,  et

acceptaient  ses  remerciements  avec  inquiétude.

D'étape en étape,  il  se retrouva  dans une zone où

magasins,  usines  et  artisans  se  côtoyaient.  Il  n'eut

aucun mal à trouver ce qu'il cherchait: « Menuiserie

Maurel père et fils » De chaque côté du panneau qui

portait l'inscription étaient dessinées des carrioles d'un

autre temps. Il s'installa sur un banc, face à la sortie

du grand bâtiment, et attendit. Les rayons du soleil,

qui déclinait à l'horizon, dansaient dans les branches

d'un platane. Ricou se sentit soudainement transporté

chez lui, devant son atelier. Là-bas aussi, les platanes

devaient s'enivrer de lumière, de la chaleur déclinante

et  attendre  l'arrivée  des  oiseaux  qui  viendraient  se

réfugier pour la nuit. Marinette était probablement au

jardin  avec  Marie.  Quelques  instants  plus  tôt,  les

petites mains de la fillette avaient jeté des grains de

blé  à  la  volaille  rassemblée  dans  le  poulailler.  Ses

doigts fragiles avaient enserré un œuf  encore chaud,

pendant  que  sa  maman  jetait  des  branches  de

prunelliers  à  la  ribambelle  de  lapins.  Jacques  son

garçon, s'occuperait de la chèvre enfermée dans son
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enclos. Il lui porterait à boire, étalerait une brassée de

luzerne et, en récompense, boirait une giclée de lait

chaud volé au pis de la belle....A moins que, profitant

de l'absence paternelle, il soit encore à courir les rues

avec les copains..... Un coup de cafard s'abattit sur le

charron.  Il  n'avait  jamais  eu l'occasion de constater

combien  cette  vie  de  famille  lui  était  chère.  Il  se

rendit  compte  que  tout  était  organisé  pour  que  les

enfants ne manquent de rien. Le rôle primordial  de

Marinette  était  évident.  Ses  journées  interminables

l'épuisaient,  mais  elle  ne  se  plaignait  jamais.  Ses

seules observations, ses uniques regrets, étaient de ne

pouvoir  en  faire  plus....Oui,  il  avait  de  la  chance

d'avoir une épouse d'une telle qualité et une famille

aussi unie.....

Ses  yeux  s'embuaient  un  peu,  lorsque  le

sifflement  aigu  d'une  sirène  le  fit  sursauter.  Les

ventres  des  bâtiments  s'ouvrirent  et  crachèrent

hommes et femmes dont certains enfourchaient déjà

leur vélo et bousculaient la piétaille. Un peu surpris

par cette avalanche uniforme, compacte et gêné par le

clin d’œil du soleil, le charron dut s'approcher de la

vague  ondulante  et  agitée.  Bien  lui  en  prit,  car  il

n'aurait peut-être pas repéré son copain englouti par la
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déferlante fatiguée et pressée. Le visage caché par une

barbe  de  plusieurs  jours  et  une  silhouette  amaigrie

flottant  dans une salopette  trop  grande le  rendaient

méconnaissable.  L'image  du  facteur  un  peu

ventripotent,  vêtu  de  sa  veste  à  liseré  rouge  et  à

boutons dorés et la tête coiffée d'un béret légèrement

incliné sur le côté, était ancrée dans la mémoire de

l'ami de toujours. L'apparence de l'homme de la Poste

ne pouvait s'écarter de ce portrait gravé à jamais dans

un coin du cerveau. Et ce cerveau refusait à cet instant

d'enregistrer ce nouveau profil et en particulier cette

casquette ridicule perchée au sommet du crâne. Mais

les  liens  insondables  de  l'amitié  aidèrent,

spontanément, les deux hommes à se retrouver.

   « Paul, eh! Paul! »

Les regards se croisèrent et, d'un même élan, ils

foncèrent l'un vers l'autre. En silence, ils s'étreignirent

longuement sous le regard amusé des ouvriers.

   « Ricou, qu'est-ce que tu fais là? 

-  Pourquoi, tu ne devines pas? ».

Le facteur entraîna son copain dans une ruelle,

puis dans une autre et s'arrêta devant une porte dont

l'origine, selon l'homme de l'art, remontait aux temps

anciens de la Rome antique.
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 « C'est  ici  que j'habite....C'est  mon patron qui

m'a prêté cet appartement »

Le  visiteur  s'assit  près  de  la  table  et  jeta  un

regard circulaire sur le logement dont l'état frôlait la

décrépitude. Le locataire posa deux verres et servit du

vin blanc. Les gestes traditionnels revenaient, mais la

parole restait enfermée dans un fouillis d'angoisse, de

honte,  de  crainte,  de  refus  de  vérité.  Le  fugitif  se

décida enfin:

« J'ai  eu  de  la  chance....J'ai  retrouvé  ici  mon

ancien patron et c'est son fils, avec qui j'ai appris le

métier,  qui  a  repris  l'affaire....Il  ne  gardait  qu'un

vague  souvenir  de  moi,  mais  il  n'a  pas  hésité  à

m'embaucher. De mon côté j'ai joué franc-jeu, je n'ai

rien  caché  de  ce  qui  me  conduisait  ici.  Je  lui  ai

expliqué ma situation et voilà....

-  Et à moi, tu vas l'expliquer ta situation? Tu vas

me dire ce que tu as fait avec la fille de la Suédoise?

-  Rien, je n'ai rien fait de répréhensible....

-  C'est pour cela que tu te caches? »

Alors il raconta tout depuis le début. La fugue de

la  gamine,  la  lettre,  les  relations  difficiles  entre  la

mère et la fille. Il revécut l'installation dans la grotte,

son comportement de père de famille qui protégeait

                                          85



son enfant. Et enfin son accident qui avait perturbé la

suite de son projet.

 « Tu  comprends,  je  voulais  la  soustraire  à  sa

mère  pendant  quelque  temps...pour  lui  donner  une

leçon....J'avoue  que  je  me  suis  pris  au  jeu  et  cette

enfant, que je protégeais, était celle que je n'ai jamais

eue....Je  n'imaginais  pas  à  quel  point  je  pouvais

m'attacher à cette petite....J'avais des tas de choses à

lui apprendre, à lui raconter.... C'était mon enfant, et

je m'en suis occupé comme toi tu l'as fait et  le fait

encore avec les tiens.

-  Mais Nom de Dieu tu ne te rends pas compte

de la situation dans laquelle tu t'es fourré! »

Le  charron  hésita,  se  passa  la  main  dans  les

cheveux  et,  dans  le  langage  franc  et  brutal  qui  le

caractérisait, doucement il murmura:

       « Paul.....Aurore est morte! »

Le facteur reçut cette révélation en pleine figure,

comme  elle  lui  était  envoyée:  agressive,  sèche,

accusatrice.  Ses  mains  se  crispèrent  sur  le  verre  à

moitié  vide,  son  menton trembla  légèrement  et  ses

yeux  se  remplirent  de  larmes.  Doucement,

lourdement, sa tête se posa sur les bras croisés sur la

table  et  des  soubresauts  ébranlèrent  tout  son corps.
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Son ami le laissa pleurer, lui-même très ému, hésitant

entre tristesse et colère, reproches et encouragements.

Un grand silence s'accapara de la pièce lugubre, aux

murs sales  et  à  l'éclairage blafard.  La tristesse était

partout.  On  touchait  là  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus

inadmissible, de plus répugnant.

Le buste affalé se releva peu à peu. D'un revers

de  main,  gauche  et  lourd,  l'homme  de  la  Poste

s'essuya les yeux, puis  la figure et fit face à son ami.

« Aurore,  ma  petite  amie  est  morte....par  ma

faute....  Ce  n'est  pas  possible...non  ce  n'est  pas

possible!

-  Bon,  maintenant  tu  arrêtes  de  gémir  et  tu

assumes!....Ta  sensiblerie  ne  te  conduira  à

rien!...Demain tu rentres  avec moi,  on va ensemble

voir les gendarmes et tu fais face....dignement.

-  Il n'est pas question que je rentre au village. Si

les  gendarmes  veulent  m'arrêter  qu'ils  viennent  me

chercher ici. Des gens m'ont accueilli, m'ont donné du

travail,  un  logement,  sans  m'interroger,  me

soupçonner. Je n'ai pas le droit de les trahir. Je leur ai

dit que j'avais fait une bêtise, que peut-être je devrais

repartir bientôt. Ils ont simplement répondu « Et bien
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on verra! »  A mon tour je te dis: « Laissons faire les

choses et on verra! »

Ils  bavardèrent  une  bonne  partie  de  la  nuit,

passant de la narration de la fuite avec les gens du

voyage, à l'organisation de la vie de la fillette dans sa

retraite et aux relations entre la petite et sa mère.

« Tu  m'as  parlé  d'une  lettre  qui  mettait  en

lumière  les  mœurs  de  la  Suédoise.  Tu   l'as  encore

cette lettre?  

-  Ah!  non!  Je  n'avais  pas  le  droit!  Je  l'ai

refermée, j'ai apposé le cachet habituel « Ouvert par

nécessité  de  service »  et  je  l'ai  remise  à  sa

destinataire »

Le charron était abasourdi. Son ami pouvait à la

fois être pointilleux sur les règles de son activité et

commettre une grosse bourde...Il tenta plusieurs fois

de  ramener  Paul  à  la  raison,  mais  n'y  parvint  pas.

Dans les yeux rougis par le chagrin, on pouvait lire la

crainte,  la  peur.  Bouboule ne reculait  pas devant  la

sévérité  de  la  police  ou  de  la  justice,  mais  devant

l'agressivité  du  « qu'en-dira-t-on ».  Il  avait  peur  du

regard des villageois, il fuyait les justiciers qu'étaient

devenus ses amis.
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Quand  ils  se  séparèrent,  quand  les  mains  se

serrèrent  franchement,  fortement,  ils  savaient  qu'ils

lutteraient  ensemble  envers  et  contre  tous.  Le

coupable ou présumé tel, se sentait rasséréné et son

défenseur déterminé.
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Le car déposa Ricou sur la place du village vers

dix-huit  heures.  Le  voyageur  était  heureux  de

retrouver ces lieux qui berçaient sa vie. Son bonheur

fut encore plus grand quand il aperçut Marinette qui

l'attendait  avec les deux derniers,  Marie et  Jacques.

Les  embrassades  furent  tendres  et  chaleureuses.  Ils

étaient contents de se retrouver, même si la séparation

avait  été  de  courte  durée.  Jacques  rejoignit  ses

copains  de  jeu,  tandis  que  les  parents  et  la  petite

s'éloignaient la main dans la main.

    « Alors, tu l'as vu?

-  Oui, mais il n'a pas voulu revenir avec moi »

L'impatiente  curiosité  de  Marinette  ayant  été

satisfaite, plus aucune parole ne fut prononcée jusqu'à

la  maison.  Là,  Ricou  s'empressa  de  revêtir  ses

vêtements  « de  tous  les  jours »  et  se  désaltéra.

Détendu, il raconta les péripéties de son voyage, de sa

rencontre avec le facteur et donna son sentiment sur

les événements. Puis il questionna son épouse sur les

réactions des villageois.

« Rosemonde est venue me dire au revoir. Elle

est partie se réfugier dans une communauté religieuse
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d'où,  dit-elle,  elle  ne  sortira  plus.  Ici,  la  tension

monte.  Ceux  qui  soutenaient  encore  Paul  sont

bouleversés par les articles de la presse qui, chaque

jour, révèlent un fait nouveau. Le dernier en date, s'il

est vérifié, est accablant et même révoltant. Dans le

cahier  retrouvé  caché  dans  la  grotte,  la  petite

raconterait que son ami Paul avait caressé sa poitrine,

ou ses cuisses....Qu'il l'avait déshabillée....

   « Tu ne crois pas à ces sornettes, j'espère!

-   Non,  bien  sûr!  Et,  c'est  pour avoir  défendu

notre  ami  que  certains  ne  me  parlent  plus.

Tournemire, l'adjoint au maire, nous accuse même de

complicité....

-  Ca ne m'étonne pas. Il n'a jamais admis qu'on

ait  voulu  le  faire  rayer  de  la  liste  au  moment  des

élections. De toute façon c'est un con! Au besoin, je

lui  rappellerai  ses  actions  pétainistes,  donc

collaboratrices.... »

Dès  le  lendemain,  le  charron put  constater,  de

visu,  que  la  métamorphose  du  village  avait

commencé.  L'indomptable  rumeur  avait  semé  son

venin. Même ici, à Roquebrune, on n'échapperait pas

à la calomnie et à la médisance. L'édifice amical et

convivial présentait les premières lézardes...
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Il  se  rendit  à  la  Poste  pour  régler  quelques

problèmes  avec  le  Receveur.  Les  personnes  qui

étaient là le dévisagèrent sans lui adresser la parole.

« Dis-donc Paulette, toi qui as toujours quelque

chose à raconter, tu ne dis rien? Et toi Firmin, tu ne

me reconnais pas, c'est moi Ricou, le charron...»

Il  s'apprêtait  à  apostropher  chacun,  lorsque

Marthe se leva et, droit dans les yeux lui lança:

« Je t'ai vu tout endimanché prendre le car...Tu

as été  retrouver l'assassin? Même dans la  saloperie

vous êtes cul et chemise! »

Ricou, furieux, n'eut pas le temps de répondre.

Monsieur Boitoux, le Receveur des PTT, le tirait par

la manche et le faisait entrer dans un local à l'arrière

du bureau.  Après  ce  qu'il  venait  de vivre,  l'ami  du

facteur n'avait pas trop envie de dévoiler ses secrets,

mais le patron de la Poste, compréhensif,  le rassura

immédiatement.

 « Vous pouvez me parler librement. Monsieur

Boulin a toute ma confiance et ce que vous direz ici,

restera entre nous.

Ricou transmit ce que le fugitif lui avait confié et

qu'il  avait  noté sur un bout de papier.  Il  parlait  de

disponibilité, de congé sans solde, de paye à verser
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sur  le  Livret...et  autres  termes  techniques  qui

échappaient au charron. Le Receveur hochait la tête,

semblait vouloir dire quelque chose, mais hésitait. Il

se racla la gorge, se moucha bruyamment et, les yeux

rivés vers le sol, il murmura: 

« Votre  ami  a  été  licencié  pour  faute

professionnelle....J'ai été obligé, vous comprenez?

-  Non,  je  ne  comprends pas!  Vous  n'avez pas

perdu  de  temps!  C'est  vrai  que  Paul  vous  faisait

confiance.  Et  bien  il  a  eu  tort.....Sa  conscience

professionnelle, poussée à l'extrême, est récompensée

par un renvoi lâche et hypocrite. Vous ne l'avez pas

entendu....Vous ne savez pas ce qu'il a fait exactement

et vous vous placez en donneur de leçon. Etes-vous

certain de ne rien avoir à vous reprocher vous-même?

Les  Paulette,  Marthe,  Firmin  et  consorts  agressent

verbalement.  Vous,  vous  agissez  sournoisement,

hypocritement! »

La porte claqua et l'homme qui sortit dans la rue

était furieux et prêt à combattre tous ces abrutis....

                                                                         

    

Les  relations  entre  les  villageois  devinrent  de

plus en plus difficiles. La plupart des personnes qui
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avaient aimé le facteur, vanté sa gentillesse, profité de

sa générosité, exploité sa disponibilité, le châtiaient à

présent. Comme les vagues de l'océan, les critiques,

voire  les  haines,  fluctuaient  selon  les  nouvelles

journalistiques. Seul un petit groupe de fidèles amis

avait rejoint le charron. Les gendarmes, informés par

la rumeur, rendaient de nombreuses visites à Ricou.

« Si vous aviez des nouvelles de votre ami, vous

nous en feriez part n'est-ce pas? Vous n'ignorez pas

que, dans le cas contraire, vous seriez complice d'un

présumé  coupable  d'enlèvement  et  de  séquestration

d'enfant? »

Mais le charron ne savait rien et se contentait de

démentir les mensonges  colportés par les villageois.

Quand les accusations dépassaient les limites  de ce

qu'il  pouvait  supporter,  il  devenait  méchant,  à  son

tour. Ainsi, quand Marguerite raconta partout que le

facteur n'était pas un saint et même qu'il avait couché

avec elle, il l'aborda sur la place du village un jour de

marché.

« Margot,  redis  devant  tout  le  monde  que

Bouboule a partagé ta couche! Au point où tu en es,

ajoute  son  nom aux  noms  de  tous  ceux  que  tu  as

proclamés pères de tes quatre enfants! Tu as une telle
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collection de mâles à ton actif que je comprends tes

hésitations et les inexactitudes de tes propos! Veux-tu

conserver  ta  place  de  femme  de  ménage  chez

Tournemire le brillant maire adjoint ou tu choisis de

dire  ce  que  tu  y  fais  vraiment?  Tu  n'es  pas  une

femme, tu es une porte ouverte! »

Parmi les nombreux badauds qui s'agglutinaient

devant  le  charron,  personne  n'osa  prononcer  un

mot....ce  n'était  pas  le  moment....  Ce  n'était  pas  le

moment non plus quand, du haut de sa chaire, le curé

prononça un sermon accusateur:

 « Prions pour ceux qui ont péché!...Demandons

au seigneur de pardonner à celui qui, dans un moment

d'égarement, a commis l'irréparable. Agresser, enlever

et  peut-être  abuser  d'une  fillette  est  l'acte  le  plus

odieux que puisse commettre un fils  de Dieu. Doté

d'une  conscience  et  d'une  intelligence,  l'homme  se

place  au-dessus  de  tous les  êtres  vivants.  Quand  il

perd  toute  notion  d'humanité,  il  retombe  dans  le

monde  animal.  Et,  si  celui  qui  a  failli  est  l'un  des

nôtres,  l'incompréhension,  la  colère  et  la  révolte

soulèvent les cœurs....»
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Ricou  se  leva  d'un  bond  et  se  dirigea  vers  la

sortie de l'église. Il rouspétait à haute voix et prenait à

témoin les fidèles qu'il bousculait:

« Qui lui permet de porter de telles accusations?

Pourquoi ne parle-t-il pas aussi de ceux qui pratiquent

l'adultère! Des hommes ou des femmes qui, dans le

secret  du  confessionnal,  avouent  leurs  turpitudes!

Pourquoi ne montre-t-il pas du doigt ceux qui, la nuit,

procèdent  au  commerce  illégal  du  vin  et  autres

alcools! Pourquoi ne blâme-t-il pas les braconniers de

tous  poils  à  qui  il  ouvre  sa  porte  aussi  facilement

qu'ils  ouvrent  leur  gibecière  ou  leur  panier  de

pêche! » 

 Les  têtes  s'étaient  retournées  et  les  regards

désapprobateurs suivaient la sortie du charron, rouge

de  colère.  Dès  cet  instant,  la  famille  Brassac  fut

exclue  de  cette  collectivité  villageoise  dont  la

solidarité  semblait  inébranlable.  Les  hommes  ne

jugeaient  pas,  n'accablaient  pas,  celui  qui  restait

intimement  leur  ami.  Mais  les  épouses  étaient

agressives,  par  conviction  religieuse,  par  instinct

maternel,  pour  le  respect  de  la  mémoire

d'Aurore...qu'elles connaissaient à peine. Et, plus que

tout, elles haïssaient cette mère indigne qui ne pensait
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qu'aux plaisirs et aux frivolités. Elles en voulaient à

leur mari, à leur frère, enfin à tous les mâles qu'elles

jugeaient trop indulgents envers   la Suédoise.  Ceux

qui  l'avaient  rencontré,  ceux  qui  avaient  entendu

parler d'elle  et  les autres  rêvaient peut-être de cette

beauté  nordique,  mais  savaient-ils  qui  elle  était

vraiment? 

Ainsi, ce qui faisait la qualité de vie au village,

ce qui  le  rendait  attrayant  et  sympathique,  s'érodait

peu à peu. On n'irait plus chercher la laitue dans le

jardin du voisin, on ne supporterait plus les cris des

enfants,  on  blâmerait  les  aboiements  intempestifs,

mais rituels  des chiens errants.  Derrière les rideaux

tirés, on surveillerait les mouvements des uns et des

autres. Ils espionneraient Ricou, qui ne travaillait plus

guère faute de clients. Ils se réjouiraient du report de

la grosse commande en cours: il ne fabriquerait pas de

charrette. Les manches d'outils cassés, les pièces des

machines qu'il  fallait  remplacer d'urgence,  tout cela

avait disparu.

 

Cet  esprit  malsain  rôda  jusqu'à  ce  matin  de

septembre où, dans le brouillard matinal, la nouvelle

se  répandit.  Lascive,  fuyante,  honteuse,  elle
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transperça la brume épaisse et frappa aux portes des

maisons: Paul, le facteur, avait été arrêté.... Un silence

coupable  verrouilla  la  parole,  vida  les  rues  et  les

commerces. Ceux qui, les jours précédents, voulaient

encore pendre le violeur de fillette se terraient dans

leur chaumière. Seuls Ricou et Marinette poussèrent

un soupir de soulagement. Ils  savaient bien que les

gendarmes  de  la  France  entière  ne  mettraient  pas

longtemps  à  retrouver  le  quinquagénaire,  maladroit

dans son comportement et obligé de faire panser un

pied blessé. La fuite et le silence avaient assez duré.

On allait connaître la vérité. Les redresseurs de torts

allaient être confondus.

Dès  que  les  rayons  du  soleil  parvinrent  à

transpercer la couverture cotonneuse et qu'une brise

légère  invita  les  vendangeurs  à  reprendre  leur

cueillette,  des  fissures  apparurent  dans  le  bloc

compact des justiciers. Cachées par le feuillage touffu

des rangées de ceps, les consciences se libéraient un

peu. Et si on s'était trompé? Si  Bouboule  n'était pas

le  tortionnaire  qu'on  voulait  qu'il  soit  devenu?  La

faconde des journalistes n'avait-elle pas anéanti toute

faculté de réflexion? L'instinct de protection n'avait-il

pas  anesthésié  l'intelligence  et  le  pouvoir  de
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discernement?
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Placé en garde à vue, Paul attendit de longs mois

avant  d'être  jugé.  Il  avait  tout  raconté,  tout

expliqué...et, au nom de la loi, on l'avait emprisonné. 

Endormies pendant les froidures hivernales, les

rancœurs s'étaient réveillées au printemps, comme la

nature, les oiseaux et les travaux des champs. Mais le

temps avait apaisé les haines, et la parole courait les

rues. Certes,  on évitait  d'évoquer l'Affaire, mais  les

langues se déliaient et le village renaissait, se sentait

en meilleure forme. Aussi, Ricou et Marinette furent-

ils  moins surpris de voir de nombreux villageois et

quelques villageoises envahir le premier car du matin.

Tous se rendaient au tribunal pour assister au procès.

Tous avaient témoigné, mais en retour, les gendarmes

n'avaient  rien  dévoilé  de  l'enquête.  Aujourd'hui,  ils

voulaient savoir,  leur ego avait  besoin de certitude,

leur  nature  se  nourrissait  de  curiosité.  Ricou  leur

montra qu'il  n'était  pas rancunier et  les remercia de

leur présence. Les autres étaient confus, gênés et leurs

pensées s'embrouillaient.

Le président du tribunal prononça la formule qui

fit vibrer le cœur des anciens amis de l'inculpé. 

    « Faites entrer l'accusé.... »
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Un long silence régna dans la salle comble, puis

le  trio  entra.  Paul,  encadré  par  deux  gendarmes,

avançait  tête  basse,  les  poignets  prisonniers  de

menottes.  Le  choc  fut  terrible  pour  l'assistance  qui

soudain  murmura.  L'homme  amaigri  qui,  enfin,

tourna les yeux vers les premiers rangs, ce n'était pas

leur Bouboule! Le visage émacié sur lequel s'inscrivit

un sourire triste, ou plutôt un rictus, n'était pas celui

de leur facteur! Etait-ce la fatigue, les regrets, voire la

honte qui effaçait toute vie du regard habituellement

rieur  et  malicieux  de  l'homme  qu'ils  fréquentaient

depuis  l'enfance!  Par  quelles  violences,  par  quelles

bassesses était passé le prisonnier pour en arriver à

une  telle  déchéance,  une  aussi  lamentable

décrépitude! Antoine Desprat,  le  rude paysan  de la

ferme de la Rochette ne put s'empêcher de s'exclamer:

« Nom de Dieu Bouboule, qu'est-ce qu'ils t'ont fait? »

« Silence dans la salle! »

On  n'était  pas  là  pour  faire  part  de  ses

sentiments, mais pour se taire et écouter. Et ce qu'on

entendit d'abord, ce fut les reniflements des femmes

qui pleuraient ou  le bruit incongru des hommes qui

soufflaient  bruyamment  dans  leur  mouchoir.

Marinette  pleurait  sans bruit.  Son regard  se  perdait
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dans un vague lointain tandis que les larmes glissaient

lentement  sur  ses  joues.  Ricou  baissait  les  yeux,

évitant  ainsi  de  rencontrer  ceux  de  son

ami....Personne  n'avait  suivi  le  réquisitoire  du

président, mais on tendit l'oreille lorsque l'avocat prit

la parole:

« Monsieur  Boulin  est  victime  de  sa  bonté.  Il

aime tout le monde, mais il ne sait pas aimer....Quand

il prend la décision d'aider, de secourir, de donner un

coup  de  main,  la  réflexion,  le  discernement  sont

occultés. Cela vient de sa plus tendre jeunesse..... »

 Suivit une description sombre du niveau de vie

de toute la famille Boulin qui, pourtant ne ménageait

pas ses efforts. L'homme de loi souligna l'obligation

faite  à  l'accusé  de  travailler  très  tôt  à  la  ferme

familiale,  de  quitter  l'école  bien  avant  de  savoir

parfaitement  lire  et  écrire.  Le  père  avait  été  très

sévère avec ses enfants dont il ne tolérait aucun écart

de conduite. L'éducation stricte ne permettait aucune

dérogation  à  tout  ce  qui  touchait  à  la  politesse,  au

respect  des  autres,  à  l'obéissance  stricte  aux  règles

établies  depuis  des  générations....Oui  c'est  sûr,  le

garçon avait reçu plus de baffes que de gâteries....

Toutes ces allégations n'ébranlaient pas Ricou et
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ses  amis,  car  tous  ou  presque  avaient  vécu  cette

sévérité parentale. Cela n'expliquait pas l'enlèvement

d'une enfant, et son abandon ayant entraîné sa mort!...

Ils ignoraient qu'un jugement avait besoin de grands

discours,  de  larges  effets  de  manches....Les  robes

noires étaient venues en nombre et il fallait être à la

hauteur  de  l’événement  qui  ferait  la  Une  des

journaux.

L'attention des villageois  fut  à  nouveau captée

par l'évocation du mariage et  l'absence d'enfants.  Il

était évident que la rencontre d'une fillette pleine de

vie, belle, sauvage et d'un homme frustré ne pouvait

conduire  qu'à  un  acte  certes  fou,  mais

compréhensible.

 « Imaginez cet homme honnête, travailleur qui,

rentrant  le  soir  au  domicile  dit  conjugal,  ne  trouve

qu'une  maison  vide.  Son  épouse n'était  même  plus

une partenaire, une confidente, puisqu'elle se donnait

uniquement et entièrement à son Dieu et à sa maison:

l'église.  Pas  de  cris  d'enfant,  pas  de  devoir  à

surveiller,  pas  de  leçon de  morale  à expliquer.....Et

voilà qu'il rencontre une fillette désemparée qui, elle-

même,  est  en  manque  d'amour,  de  compréhension,

d'une épaule sur laquelle sa tête peut s'appuyer. Elle le
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dit Aurore dans son cahier. Ses croquis, ses écrits ne

concernent que son ami Paul. Quand sa mère apparaît

sur un dessin d'une prairie parsemée de fleurs, d'une

maison radieuse aux volets peints de couleurs vives,

on voit une femme laide, aux cheveux hirsutes...Des

hommes  au  crâne  chauve  entourent  cette  sorcière

vêtue de noir.  Voilà comment  la petite décrivit  son

existence: un environnement paradisiaque, habité par

des êtres qu'elle n'aime pas.

Certes, il y a la disparition d'une petite fille qui

s'ouvrait  à  la  vie.  Aurore ne  rêvait  qu'à  jouer,  qu'à

parcourir  les  bois,  qu'à  se  baigner  dans  les  eaux

fraîches du ruisseau. Mais Aurore était malade et ça,

Monsieur  Boulin  ne  pouvait  l'imaginer.  Jamais  il

n'aurait pu admettre qu'une gamine de douze ans, si

gaie,  si  vive,  souffre  d'asthme  et  de  troubles

pulmonaires. Ses soins, ses remèdes, lui paraissaient

appropriés. Il reproduisait les gestes que l'on pratique

dans nos campagnes quand un mauvais rhume vous

donne la fièvre. Les massages thoraciques, la pose de

cataplasme,  l'administration de tisanes,  voilà  ce qui

guérit ici nos vaillants travailleurs. Bien évidemment,

pour  Aurore  c'était  insuffisant.  Mesdames  et

Messieurs,  la  fillette  n'est  pas  morte  suite  à  des
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sévices ou autres  maltraitances,  elle  a  été emportée

par un mal qui dormait en elle, et qui a profité des

circonstances pour la terrasser » 

         

Sur les bancs, les oreilles attentives découvraient

la  vérité.  On  était  loin  de  l'histoire  du  monsieur

sadique qui avait joué avec une poupée. Il n'y avait

plus de geste déplacé, d'enlèvement, de séquestration.

Les  amis  du  facteur  retrouvaient  celui  qu'ils

connaissaient bien, et comprenaient ses agissements.

Mais comment diable avaient-ils pu se laisser berner

par la presse, le qu'en-dira-t-on, ou la rumeur! Dans

leur  village,  où  ne  régnaient  jusqu'alors  que  la

sérénité, l'amitié, la solidarité, ils ne s'imaginaient pas

que le monde avait ses excès. Pour eux, les maux de

la  terre  étaient  ceux de  la  nature,  des  saisons,  des

folies  climatiques.  Ils  ne  se  plaignaient  que  de  la

tempête qui abat les arbres, de la pluie qui compromet

les récoltes, de la canicule qui brûle les prés, de la

grêle qui blesse les fruits et pourrit les raisins.... Mais

comment imaginer que, tous les jours et partout, des

crimes horribles ou sadiques salissaient des hommes

et  des  femmes  et  nourrissaient  une  certaine  presse

avide de nouvelles sensationnelles....Eux étaient prêts
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à  pardonner  à  Paul  Boulin,  mais  tous  ces  gens,

imprégnés de faits sordides, inimaginables, comment

pouvaient-ils  juger?  Etait-il  possible qu'ils  puissent

se  mettre  dans  la  peau  d'un  homme  qui  souhaitait

simplement  faire  le  bien?  Etaient-ils  capables  de

comprendre  qu'il  ne  servait  à  rien  de  punir,  car

Bouboule, le facteur, était déjà mort? Mort de honte,

mort de chagrin, mort de solitude... en un mot, bouffé

par le remord.  

Ricou ne pensait pas différemment et regrettait

seulement que son ami n'ait pas révélé les termes de

la  lettre  accusatrice,  qu'il  n'ait  pas  dénoncé  les

comportements douteux de la mère et de ses relations.

Beaucoup de secrets rôdaient autour de la Maison du

Bois Joly, ils devaient en parler! Mais pour ça il ne

fallait pas compter sur Paul. Il était comme çà et on

ne le changerait pas...

 

Dans le car qui les ramenait vers leurs foyers, les

amis  du  facteur  ne  comprenaient  pas.  Quand  le

verdict  était  tombé, ils avaient  été abasourdis, mais

maintenant  ils  contestaient,  ils  se  révoltaient.  Trop

tard,  Paul  Boulin  irait  en  prison...pendant  trois  ans

pour homicide involontaire.  
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L'enfermement  fut  une  épreuve  terrible  pour

Paul Boulin. Lui qui n'aimait que les bois, les champs

et les chemins rocailleux de la campagne, se sentait

ligoté par une camisole de force virtuelle. Ici, on ne

connaissait  pas  la  frondaison des arbres,  la  mousse

fraîche qui cache le champignon, l'orgueil agressif de

la fougère. Les seuls êtres vivants, ses compagnons,

étaient des malfrats, des voleurs, voire des assassins

et ils n'étaient pas du genre à tenir des conversations

philosophiques  sur  les  beautés  de  la  nature  ou  le
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gazouillis  des  oiseaux.  Bouboule compris  bien  vite

que la gentillesse et, a fortiori, la faiblesse, n'avaient

pas leur place dans ce milieu sans pitié. Au service

militaire,  il  avait  connu  le  bizutage  des  nouveaux

arrivants. Il s'aperçut rapidement qu'ici, ce n'était pas

un seau  d'eau que l'on pouvait  recevoir  sur  la  tête,

mais un coup violent de chaise ou de manche de balai.

Il  repéra les  couteaux ou les  fourchettes  dissimulés

sous  les  vêtements.  Face  à  la  situation,  il  se

confectionna  une  carapace  faite  de  silence,

d'isolement  et  du « chacun pour soi ».  Les gardiens

étaient assez compréhensifs à son égard et le facteur

eut même l'impression qu'ils avaient sur lui un regard

protecteur. La privation de liberté ne lui paraissait pas

trop  contraignante  pendant  la  journée,  car  il

travaillait.  Dans  l'atelier  de  menuiserie  où  l'on

fabriquait des chaises, il n'y avait que des volontaires

ou  des  prisonniers  effectuant  des  peines  légères.

L'ambiance était  assez bonne et  Paul,  maîtrisant un

savoir-faire certain, accepta le rôle d'instructeur qu'on

lui  proposa.  Cela  lui  valut  quelques  querelles  avec

ceux qui voyaient en lui un « fayot » ou un petit chef

à la botte de l'administration. Mais le charisme dont il

fit  preuve dans cet  exercice périlleux,  lui permit de
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s'imposer assez facilement. Il en fut le premier surpris

et il lui arrivait de penser que, de poster des lettres ou

de piéger les  garennes,  avait  endormi des capacités

insoupçonnées.

 

Donc,  les  journées  étaient  supportables,  à

condition  d'être  vigilant  et  attentif  à  son

environnement. Mais, dès que le sifflet du surveillant

annonçait la fin de la période active, Paul ressentait,

au creux de l'estomac, une boule douloureuse qui lui

rappelait sa situation. A l'heure du dîner, il ne pouvait

effacer  l'image  de  Ricou  et  du  verre  de  vin  blanc

qu'ils buvaient ensemble. Il cherchait Marinette et la

petite  Marie  et  ne  rencontrait  que  des  visages

patibulaires,  des  crânes  rasés  ou  des  tignasses

hirsutes.  Les  odeurs  de  cuisine  lui  faisaient  même

regretter l'absence de Rosemonde, son épouse. Mais

le plus terrible était le bruit du double tour de clé dans

la  serrure  de  sa  cellule,  en  fin  de  journée.  Dans

l'espace  réduit,  qu'il  partageait  avec  trois  autres

individus, il vivait sa déchéance, son avilissement et il

ne  supportait  pas.  Faire  sa  toilette,  s'accroupir  au-

dessus du  siège à  la  turque pour faire  ses  besoins,

uniquement  protégé  des  regards  par  un  rideau
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ridicule, étaient de la torture. Ses compagnons ne le

ménageaient  pas,  eux qui,  sans  pudeur,  n'hésitaient

pas à se balader tous nus. Ils le provoquaient en lui

disant:

« Ecoute le chant du rossignol des arbres! »

Et  une  longue  flatulence  se  répandait  dans  le

minuscule local. Il regrettait alors d'avoir imaginé un

seul  instant  qu'il  pouvait  les  initier,  sinon  les

convertir, au monde merveilleux de la faune et de la

flore  qui  rendaient  si  attachantes  les  contrées

environnantes. 

Quand l'extinction des feux plongeait la cellule

dans  le  noir  absolu,  il  appréciait  d'être  enfin  seul.

Traditionnellement, un dernier juron ou un ultime rot

signalaient  l'endormissement  prochain  de  ses

coreligionnaires. Alors il revivait son passé, ses bons

et ses mauvais moments. Ricou occupait une grande

place dans cette rêverie. Il  revoyait tous les âges de

leur vie, à tous les niveaux de scolarité. Ils n'avaient

jamais été très studieux, mais vifs et pleins de malice.

Il revivait les heures passées au bord de la rivière...Il

frémissait  encore  en  évoquant  le  balancement  des

peupliers  au  sommet  desquels  ils  grimpaient  pour

piller  les  nids  des  corbeaux.  Il  y  avait  aussi  cette
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complicité qui les unissait dans l'atelier, au milieu des

copeaux et de l'odeur envoûtante du bois. Il entendait

son copain qui chantait à tue-tête, accompagné par la

musique  violente  de  la  scie  à  ruban  ou  de  la

raboteuse....D'autres  soirs  il  se  voyait  sauter  de

maison en maison, de ferme en ferme, apportant les

journaux, les lettres et les dernières informations. Que

les  nouvelles,  cachées  dans  des  enveloppes

inoffensives,  soient  bonnes  ou  mauvaises,  il  avait

droit à un accueil chaleureux. Le verre de vin et  la

tranche de jambon, qu'on lui offrait, étaient le bras de

l'amitié qui le retenait un moment, lui volait un peu de

son temps et regrettait de le voir partir... 

 

Tout  cela  il  l'avait  perdu...  N'était-ce  pas

suffisant comme punition?

 Etait-il  nécessaire de l'enfermer,  de l'humilier,

de le persuader qu'il avait fait le mal et qu'il devait

payer! Qu'avait-il  à voir avec tous ces hommes qui

avaient maltraité,  pillé et  pour certains  tué! Lui,  au

contraire, voulait sauver un petit être que des griffes

acérées maintenaient prisonnier et lui volaient la joie

de vivre!
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Ses  rêveries  se  terminaient  toujours  par

l'évocation  d'Aurore  dont  le  visage  flottait  dans

l'obscurité comme un magnifique paon de nuit. Alors

il laissait sa peine, sa douleur, envahir son corps et les

larmes s'écouler dans les rides de ses joues. Un cri ou

un appel  venu d'un  cachot  voisin,  le  ramenait  à  la

dure réalité. Un être humain, moins chanceux que lui,

subissait peut-être les sévices dont certains, lui avait-

on dit,  étaient  d'ordre sexuel.   Non,  vraiment,  Paul

Boulin  n'avait  rien  à  faire  dans  un  milieu  aussi

malsain  et  la  justice  ne  se  valorisait  pas  en  le

maintenant captif.

Dans cet enfer, noir comme un ciel d'orage, des

éclairs  inattendus  se  manifestaient.  Les  visites  au

parloir en étaient un exemple.  Ricou qui, au début,

venait  toutes  les  semaines  avait  espacé  les  rendez-

vous à la demande de son copain. Ainsi, l'attente étant

plus longue, les tête-à-tête s'en trouvaient enrichis. Ils

avaient appris à dire le maximum de choses dans le

temps accordé,  même  si  c'était  toujours  insuffisant.

Le charron donnait des nouvelles de Marinette et des

enfants. Il rapportait les commérages, mais aussi les

regrets des villageois dont il  était le porte-parole. Il

avoua  ne  pas  avoir  beaucoup  de  travail  et  s'être
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reconverti  à  la  pose  de  lambris  ou  de  plancher  en

parquet de chêne.

« Tu  vois  je  suis  devenu  menuisier,  comme

toi...Cela m'aide bien, et en même temps je règle les

comptes  avec  Castagnet  qui  ne  m'avait  pas  loupé

quand tu étais en cavale. D'autres auront leur cadeau

quand l'occasion se présentera....

Quand  la  fin  de  l'entretien  approchait,  l'ami

fidèle  sortait  d'un  sac  un  paquet  préparé  par

Marinette. Puis, la voix tremblante, il lançait « Adieu,

mon  frère,  à  la  prochaine! » et  il  se  retournait  vite

pour cacher l'immense peine qui déformait les traits

de son visage.

Rosemonde, aussi, venait voir son mari de temps

à autre. Mais là le contact était beaucoup plus bref. La

visiteuse  avait  d'ailleurs  été  très  claire  lors  de  sa

première visite.

« Paul, j'ai quitté le domicile et je n'y reviendrai

plus jamais. Nous ne divorcerons pas, car nous nous

sommes juré fidélité devant Dieu, pour le meilleur et

pour le pire. Et le pire est parmi nous..... Je te rendrai

visite,  car  le  Seigneur  n'oublie  pas  les  brebis

égarées...Je  prie  pour  toi  et  pour  ton  salut  éternel,

mais ne m'en demande pas plus.

                                          116



Eclairé par tant de sollicitude, Paul n'hésitait pas

à écourter le temps du face à face, dès que sa femme

abordait les bondieuseries.

 La visite la plus étonnante fut celle de Greta la

Suédoise. Plusieurs mois après son incarcération, elle

s'était présentée, radieuse dans un ensemble noir qui

lui allait à merveille. Quand Bouboule la vit, il eut un

mouvement  de  recul  et  resta  cloué au milieu de la

pièce.  Allait-il  fuir ou,  encore une fois,  affronter la

difficulté.

« Bonjour  Monsieur  Boulin!  Asseyez-vous

Paul...Vous permettez que je vous appelle Paul? »

Il s'était assis face au torse raide de la visiteuse.

La blondeur des cheveux, l'éclat de ses yeux bleus, le

maquillage  assez  discret  eurent  raison  de  ses

réticences.

« Sachez tout d'abord que je ne vous reproche

rien,  que  je  n'ai  aucune  animosité,  aucune  rancune

envers vous. Nous avons, tous les deux, failli à nos

devoirs d'adultes. L'absence d'Aurore est aussi dure à

supporter  pour  l'un comme pour  l'autre.  Mais  celui

qui  est  incarcéré,  c'est  vous...et  cela  me  fait  de  la

peine. Aussi, je ferai tout pour vous aider à supporter
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l'épreuve et mettrai tout en œuvre pour en limiter la

durée...»

Elle  parla  de  projets,  de  son  installation

provisoire à Paris et conclut par un énigmatique:

«  Paul,  j'étudie  une reconversion à  laquelle  je

souhaite vous associer.  Dès que le contour de cette

affaire  sera  plus  clair,  je  vous  en  dévoilerai  les

grandes  lignes...Vous  méritez  mieux....Au  nom

d'Aurore,  nous allons faire ensemble quelque chose

de grand....»

Il n'avait pas prononcé un mot.... Il se retrouva

seul,  enivré  par  les  parfums  que  la  belle  répandait

dans  son  sillage  à  la  satisfaction  évidente  des

surveillants. Se tournant vers le gardien il murmura:

 « Que cette femme est compliquée! »
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                                   8

Paul fut libéré le 8 mai 1956. La lourde porte de

la  prison  se  referma  bruyamment  derrière  lui,

provoquant un frisson qui parcourut tout son être. Le

soleil, déjà vif à cette saison, l'accompagnait dans sa

liberté retrouvée, à la fois heureuse et angoissante. Ce

qu'il  remarqua  de  suite  fut  l'absence  de  murs.  Ces

supports  qui  l'accompagnaient  depuis  si  longtemps,

lui  manquaient  un  peu  à  cet  instant  sublime.  Ils

avaient  été  pendant  trois  ans  l'appui  de  son  corps

fatigué,  et  le  témoin  des  confidences  de  ses  amis

taulards.
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 La légère brise, qui vint caresser ses cheveux à

la  blancheur  précoce,  l'invita  à  respirer  à  pleins

poumons. Les yeux fermés, il savoura l'instant dont il

avait imaginé l'intensité pendant des mois et qui, à sa

grande surprise, était tout à fait différent. Le calme et

le silence le plongeaient dans un stress qui lui broyait

le ventre. Ses yeux éblouis et larmoyants balayèrent à

nouveau la place, et remarquèrent immédiatement les

silhouettes de Marinette et Ricou qui se précipitaient

vers lui. Les embrassades furent chaleureuses, folles,

partagées. Le charron, de ses bras puissants, enlaçait

Bouboule et Marinette et les étouffait. Il tenait là ce

qui faisait sa raison de vivre et  il  voulait prolonger

l'instant.  Les  cris  de  la  femme  firent  desserrer

l'étreinte, mais Ricou traduisit sa joie par de grandes

tapes  dans  le  dos  de  l'ex-prisonnier  qui  demanda

grâce.

« Doucement, tu vas me démolir! Je manque un

peu d'entraînement et mes muscles sont ratatinés!

-  Ne  t'en  fais  pas,  on  va  te  remettre

d'aplomb....En  attendant  l'heure  du  car,  nous  allons

boire un coup au premier  bistrot  venu.  Il  faut  bien

arroser ça!
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- Je ne prendrai pas le car avec vous....Je vais

avec cette dame »

Il montra du doigt une silhouette qui se tenait à

l'écart,  appuyée  au  tronc  écaillé  d'un  platane

majestueux. Il fit un signe et la personne avança vers

eux.  Bientôt,  Ricou  et  Marinette  reconnurent  la

Suédoise  qu'ils  avaient  aperçue  au  tribunal.  Ils  se

regardèrent et, sur leurs visages, s'inscrivit une grande

déception.  Paul  fit  les  présentations  et,  se  tournant

vers son ami, il proposa:

       « Tu voulais arroser  ma  sortie  de prison.

Alors, allons-y! »

Le groupe traversa la place, puis s'engagea dans

une ruelle étroite. La configuration des lieux propulsa

les hommes à l'avant distançant les femmes qui, déjà,

papotaient.  Le  charron  pressa  le  pas  et,  quand  les

dames furent suffisamment éloignées, il fit part de sa

surprise à son copain:

« Qu'est-ce que c'est que ces salamalecs? Tu vas

vivre avec cette femme?

-  Pourquoi, tu es jaloux?

-  Arrête tes conneries! C'est, sans aucun doute,

une belle femme, mais c'est la mère de...

-  Nous parlerons de tout cela au bistrot »
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Ils  s'installèrent  à  une  table  située  un  peu  à

l'écart, au fond de la grande salle du bar. Greta, un

peu par provocation sans doute, retira le vêtement qui

enveloppait l'ensemble noir qui moulait son corps, et

prit  place  près  de  Marinette.  Ricou  fut  un  instant

accaparé  par  cette  silhouette  parfaitement  dessinée

puis, quand elle fut assise, il questionna:

« Alors Madame, vous voulez nous enlever notre

facteur?

-  Je n'enlève personne! Je mets en application le

projet auquel Paul a souhaité participer.

-  Et c'est quoi cette nouvelle aventure? »

Madame  Vidal  rappela  les  nombreuses

rencontres avec le prisonnier, au cours desquelles elle

avait dit vouloir donner un nouveau sens à sa vie. Le

vide  laissé  par  le  départ  d'Aurore,  la  maison

inutilement  trop  grande,  l'absence  de  son ami  Paul

l'avaient conduite à étudier un projet qui ferait revivre

la Maison du Bois Joly. Pour cela, elle avait besoin

d'un homme et cet homme ce ne pouvait être que le

facteur.

« Il a mis beaucoup de temps avant d'accepter de

devenir mon bras droit... le régisseur du domaine. A

partir de l'instant où il m'a dit: « allez on y va! », j'ai
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entrepris  les  démarches  nécessaires.  Les  travaux

exigés par la loi ont  été réalisés et, dès ce début juin,

nos activités pourront commencer. 

-  Mais cela ne nous dit  pas  ce que vous allez

faire? » s'insurgea le charron un peu énervé.

-  Nous  allons  recevoir  des  enfants...Des  petits

Parisiens, qui ne sont jamais sortis de leur quartier, de

leur  rue,  viendront  chez  nous  passer  quelques

semaines....Au moins pour l'instant, car j'aimerais, à

l'avenir,  les  recevoir  toute  l'année.  Donc,  aux

prochaines grandes vacances, c'est quatre garçons et

deux filles que la ville de Bobigny va nous confier. Le

maire, qui est un de mes amis, a choisi les enfants les

plus  méritants  d'une  des  écoles  de  sa  commune.

Celle-ci prendra à sa charge les frais de transport, de

nourriture  et  d'accompagnement.  Elle  nous  versera

une somme d'argent forfaitaire, dont le montant a été

fixé d'un commun accord.

-  Et toi Paul, tu vas faire le surveillant général?

-  Ne  soyez  pas  ironique  Monsieur.  Monsieur

comment?

-  Henri Brassac!

-  Votre  ami  sera  jardinier,  gérera  la  ferme,  et

instruira les enfants qui, vous l'ignorez peut-être, n'ont
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jamais vu de volaille, de lapins et autres animaux de

nos campagnes. Il ne nous reste donc plus que deux

mois  pour  installer  cette  ménagerie,  et  votre  aide,

Monsieur Henri Brassac, serait très appréciée... »

  Ricou était sérieusement agacé par cette femme

qui,  sans  hausser  le  ton,  sans  agresser,  avait

clairement  exposé  le  projet.  Belle,  intelligente,

distinguée,  elle  avait  trop  de  qualités  pour  qu'aux

yeux du charron, cela ne cache pas quelque chose. Il

ne pouvait pas lutter contre elle, aussi c'est vers son

copain qu'il tenta une dernière démarche.

« Alors  Bouboule,  tu  ne  veux  pas  revenir  au

village avec nous? Tu ne veux plus aider ton ami à

fabriquer des charrettes ou des manches de pioche?

En  un  mot,  le  bois,  la  sciure  qui  voltige,  le

crépitement de la raboteuse, à présent tu t'en fous!

- Ne parle pas comme ça, surtout le jour où je

sors  d'un  enfermement  destructeur.  Je  n'ai  plus

d'emploi,  ma  maison  a  été  vendue  pour  payer  les

avocats  et  la  « dot »  de  Rosemonde,  les  amis  sont

inexistants ou très discrets. A la Maison du Bois Joly

j'espère  recommencer  une  nouvelle  vie  même  si,  à

cinquante-trois ans, cela peut paraître utopique. Vivre
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en liberté, aménager un nouvel espace, bâtir quelque

chose avec des enfants, pour les enfants, cela n'est pas

si mal que ça! »

Dans  les  paroles  de son ami,  Ricou décela  un

homme  nouveau.  La  prison  l'avait  endurci  et  il

paraissait  difficile  de  le  faire  changer  d'avis,

contrairement à ce qui se passait avant. 

Ricou et Marinette se levèrent et, en guise d'au

revoir, l'homme lança:

« Vous êtes  conscients, tous les deux,  que des

choses graves se sont passées dans cette propriété que

vous voulez exploiter! Toi,  Paul,  tu penses pouvoir

t’accommoder de la vision permanente de la petite!

Tu te prépares à   signer un pacte avec le diable!

-  Foutez le camp, partez! » S'écrièrent en même

temps Greta et l'ancien facteur dont une triste douleur

déformait le visage.  

 

                                      9
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La voiture qui ramenait  Paul et  son amie vers

leur  résidence,  quitta  la  route  départementale  et

s'engagea sur un chemin récemment goudronné. Greta

surveillait  son  voisin  qui,  perdu,  cherchait  à  se

repérer.

« Vous ne reconnaissez pas le sentier qui conduit

à  la  maison?  Pourtant  vous  l'avez  parcouru  assez

souvent! »

 Quand  le  véhicule  stoppa  devant  la  porte

d'entrée  de  la  bâtisse,  Paul  ne  put  s'empêcher

d'écarquiller les yeux. Comme le chemin d'accès, le

devant de la maison avait été agrandi et goudronné,

formant une grande cour carrée. Le chêne centenaire,

libéré  des  buissons  et  des  genêts  qui  l'enserraient,

paraissait encore plus majestueux. Ses petites feuilles,

d'un vert tendre, indiquaient que, durant l'été, il ferait

bon  s'asseoir  sur  le  banc  installé  sous  l'immense

ramure. Les parfums qui flottaient dans l'air, les bruits

familiers que la  châtaigneraie lui  envoyait,  le  cri  si

particulier de la mésange lui indiquèrent que sa vie

était là. Greta l'arracha à ses rêveries:
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« Paul  venez!  Nous  n'avons pas  tout  vu et  les

surprises sont encore nombreuses! »

A  l'intérieur,  de  véritables  bouleversements

s'étaient produits. Les meubles avaient été déplacés,

les  chevalets  avaient  disparu,  mais  surtout,  la  fée

électricité régnait en maîtresse des lieux. Elle sautait

d'un  mur  à  l'autre,  se  posait  sur  des  guéridons,

accompagnait le visiteur dans les couloirs et l'invitait

à  rejoindre  la  pièce  voisine.  Greta  jouait  avec  les

interrupteurs pour le seul plaisir de voir s'illuminer les

yeux de son ami.

« Allons voir l'étage à présent! »

Bouboule ne  reconnaissait  plus  le  grenier  qui

avait  été  complètement  transformé,  blanchi,

embelli....La Suédoise s'engagea dans le long couloir

et ouvrit les portes...

« Voici les chambres des enfants....il y en a trois.

Vous voyez, chacune d'elle est équipée de deux lits et

deux  armoires....Ici,  au  bout  de  couloir,  se  trouve

votre chambre. J'espère qu'elle vous plaira. Et enfin,

divine surprise, la salle de bains.... » 

Quand Paul  pénétra  dans la  pièce  d'eau,  il  fut

ébloui. Certes il n'en avait jamais vu, mais celle-là, à

ses yeux, était d'une extraordinaire beauté. Il n'osait
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pas avancer, marchait sur la pointe des pieds, mais ne

put s'empêcher d'ouvrir les robinets les uns après les

autres.

 « Et  il  y  a  de  l'eau  chaude!  Vous  avez  fait

quelque chose d'exceptionnel!

 - Je souhaitais aménager un coin toilette dans

votre chambre, mais il n'y avait pas assez de place...»

Les grosses mains de Bouboule s'attardèrent sur

le bord de la baignoire, caressèrent les lavabos - il y

en avait quatre - effleurèrent le revêtement mural. La

lumière,  qui descendait  d'une fenêtre de toit,  faisait

étinceler la blancheur uniforme de l'ensemble. « C'est

beau,  c'est  très  beau! »  ne  cessait  de  murmurer

l'homme, ému aux larmes. 

La  soirée  fut  consacrée  à  l'établissement  du

programme à venir. Même pendant le repas, pris en

tête à tête, il ne fut question que d'aménagement de

poulailler, de clapier, d'écurie...Elle voulait vraiment

créer l'atmosphère d'une ferme, avec tout ce que cela

comporte d'animaux, de nourriture, d'outillage...

« Dès demain, vous commencerez la préparation

du jardin. Nous irons ensuite acheter des plants et, par

la même occasion, vous inscrire à l'examen du permis
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de conduire. J'espère que, dans votre geôle, vous avez

bien étudié le Code de la route que je vous ai remis!

Bien,  maintenant  excusez-moi,  mais  je  vais  un peu

travailler dans mon atelier »

Cela aussi  était  nouveau. Le travail  de l'artiste

semblait s'être professionnalisé.

La  dame  disparut,  mais  le  parfum  qui

accompagna son sillage, retint encore un instant « le

régisseur ».  Après  quelques  minutes  de  rêverie,  il

grimpa  à  l'étage  et  pénétra  dans  sa  chambre.

L'éclairage discret d'une lampe installée sur une table

de chevet lui permit d'apprécier le charme douillet de

la pièce. Un sourire illumina son visage: « Par rapport

à ce que j'ai connu jusqu'à présent, c'est une véritable

chambre  de  cocotte! »  Cette  impression  était

corroborée par des fragrances de lavande suspendues

dans la pièce. Il revisita la salle d'eau, prit un malin

plaisir à se regarder dans un miroir,  mais n'osa pas

prendre un bain. Il fallait que toutes ces nouveautés,

tout ce confort, s'installent en lui et le persuadent qu'il

avait  vraiment  tourné une page. Il  se coucha enfin,

s'amusa à crier: « extinction des feux! » et chercha la

meilleure position dans ce lit trop moelleux. Malgré la

fatigue,  il  ne  trouva  pas  le  sommeil.  Trop
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d’événements  avaient  marqué  cette  journée  et  il

n'était  pas  facile  de  passer  d'une vie  tourmentée  et

précaire, à un calme, à une sérénité, lourds à porter

eux  aussi.  Bientôt  il  revécut  les  derniers  échanges

avec  Ricou  et  Marinette  et  en  fut  peiné.  Dès  que

possible, il irait les voir, car, leur amitié était la seule

chose  dont  il  ne  se  séparerait  jamais....

L'établissement d'un emploi du temps  pour les jours à

venir  occupa  ses  pensées.  Il  lui  faudrait  des

matériaux,  donc  de  l'argent  qu'il  quémanderait  à

Greta...Tout à coup, lui vint à l'esprit la question qu'il

se posait inconsciemment depuis son arrivée ici: où

prenait-elle les sommes nécessaires à la réalisation de

tous  ces  travaux?  Etait-elle  l'héritière  d'une  grosse

fortune? Avait-elle réalisé un chef-d’œuvre qui l'avait

consacrée artiste-peintre reconnue et rémunérée à la

hauteur de son talent? Ce tableau était-il un de ceux

qui  représentaient  Aurore....sa  petite

Aurore...L'évocation  du  prénom  de  la  fillette  lui

tomba dessus comme un coup de bâton. Il s'en voulut

de l'avoir si vite abandonnée, d'occuper aujourd'hui la

place qui était la sienne, de profiter de tout ce qu'elle

n'avait  pas eu...Alors, pendant de longues heures,  il

revit les moments passés avec celle qui n'aimait que
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la liberté et les courses dans les bois. Ses cheveux en

bataille,  ses  mains  sales,  son  visage  barbouillé  de

fruits  sauvages  auraient  été  l'antidote  à  tout  ce

modernisme,  à  toute cette  richesse....Paul  l'imagina,

lissant ses longs cheveux blonds devant un miroir. Il

rêva  d'un  brumisateur   projetant  un  nuage  de

gouttelettes  qui  tombaient  en  pluie  sur  le  corps

dénudé de l'enfant. Alors il pleura...
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                                     10

Les  mois  de  mai  et  juin  permirent  à  Paul

d'organiser  la  ferme  et  de  se  familiariser  avec  son

nouvel emploi. Dès la première semaine, les légumes

étaient  plantés  ou  semés  au  jardin  qu'il  avait

considérablement  agrandi.  Le  tour  des  dépendances

lui  indiqua  l'utilisation  qu'il  ferait  de  chacun  des

bâtiments  et  des  travaux à  entreprendre.  Ils  étaient

assez importants. Il découvrit des stocks de planches

de différentes épaisseurs et il se promit de faire appel

à son copain pour en tirer le meilleur profit. Donc, il
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était  satisfait  de  son  sort,  d'autant  plus  que  Greta

disparaissait  souvent,  soit  dans  son  atelier,  soit  à

l'extérieur. La première fois qu'ils firent le projet de

partir  ensemble  à  la  ville,  il  fut  étonné  de  voir  un

véhicule s'arrêter devant la maison et attendre qu'ils

soient prêts. Il posa la question à son amie:

« Par  quel  tour  de  passe-passe  avez-vous

contacté un taxi?

 -  Le téléphone cher ami! Le téléphone! Voilà

une nouveauté que je ne vous ai pas présentée, mais

qui existe bien à la maison! »

Vraiment, en quelques années, on était passé de

l'âge  de  pierre  à  la  modernité  la  plus  récente.  La

Suédoise, se déplaçait avec aisance dans ce confort,

jouait  avec  bonheur  des  progrès  de  la  science,

patronnait dans son fief. Car elle agissait, enveloppée

de  l'aura  d'une  patronne.  Elle  décidait,  gérait,

commandait et surtout payait. Lui se positionnait mal.

Etait-il le cogérant de la propriété ou simplement le

jardinier,  le  balayeur,  l'homme  à  tout  faire  qui  ne

devait surtout pas réfléchir, mais travailler. Cela ne le

gênait  vraiment  qu'au  moment  des  repas  qu'ils

prenaient  toujours  ensemble.  Selon  l'humeur  de  la

dame,  cela pouvait  être un moment  agréable ou un
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cauchemar. Dans ce dernier cas, il était vite informé.

Quand elle annonçait: « Aujourd'hui nous finirons les

restes! » cela voulait dire: « Aujourd'hui je n'ai pas eu

envie de cuisiner! » Si elle était souriante, proposait

« un petit apéritif », c'est que tout allait bien. Le décor

avait changé, mais l'artiste aussi, sans que l'on puisse

dire si les modifications étaient comportementales ou

cérébrales.  Elle  conservait  ses  contradictions,  ses

alternances  d'humeur,  mais  imposait  un  style

bourgeois tout à fait nouveau. C'est au cours d'un de

ces  moments  d'agréable  détente,  le  soir  pendant  le

dîner, qu'elle prit la main de Paul et lui dit:

« Nous  nous  connaissons  bien  à  présent,  nous

sommes appelés à travailler ensemble, alors tutoyons-

nous. Je t'appelle Paul, toi tu dis Greta et, comme des

 copains,  nous  échangeons  nos  idées,  nos

pensées secrètes, enfin tout quoi! »

Emu par la voix, troublé par la proximité de ce

corps qui ne le laissait pas indifférent, le grand nigaud

répondit:

« Je  suis  d'accord,  je  te  remercie....mais  alors,

pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble?

 -  Qu'est-ce que tu entends par là?

 -  Et bien comme mari et femme! »
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 Le rire hystérique qui ébranla la maison terrifia

l'ancien facteur.  Il  y  avait  là  de la  moquerie,  de la

condescendance,  qui  lui  brisa  le  cœur.  Rouge  de

confusion  il  ne  savait  que  faire  de  ses  dix  doigts

abandonnés  sur  la  table  et  son  regard  plongeait

désespérément dans l'assiette à présent vide.

« Tu en as de ces idées! Nous sommes faits pour

être associés, pour gérer une affaire en commun, avec

chacun  son  rôle,  ses  attributions.....Mais  vivre  en

couple,  seigneur  dieu,  où  as-tu  été  chercher  ça!  Je

comprends  tes  problèmes  de  mâle,  tes  besoins,  tes

attentes....mais  c'est  à  toi  de  trouver  les

solutions...sans moi »

 C'était la première gifle qu'il recevait et elle était

violente. Elle avait au moins le mérite de clarifier les

choses. Dans son lit, il  ne cessa de répéter « que je

suis con...mais que je suis con! » et il jura de prendre

ses distances, y compris pour les repas.

       

Bouboule se rendit au village à la rencontre du

moniteur d'auto-école qui, tous les jeudis, venait de la

ville voisine apprendre la conduite à ses deux ou trois

clients. Il enfourcha le vélo trouvé dans la grange et

qu'il avait réparé. Il signala à Greta qu'il partait pour
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la  journée,  ce  qui  n'était  pas  arrivé  depuis  son

installation à la Maison du Bois Joly. L'homme était

heureux et, quand le profil de la route ne demandait

pas un effort trop important, il sifflotait ou poussait la

chansonnette. Après sa leçon de conduite, il se rendit

à  l'atelier  de  Ricou,  mais  n'y  trouva  personne.  A

l'étage,  Marinette  préparait  le  repas  et,  quand  elle

aperçut son ami, elle faillit laisser choir la casserole

fumante qu'elle tenait à bout de bras. Les embrassades

furent  chaleureuses,  émouvantes,  et  quand  la  jeune

femme s'écarta du visiteur ce fut pour lui dire:

« Tu  manges  avec  nous  n'est-ce  pas?  Henri

travaille  dans  une  maison  du  village.  Il  sera  là  à

midi.... »

Paul ne pouvait refuser l'invitation à prendre le

repas, comme autrefois. Il remarqua le tutoiement de

Marinette et le lui fit remarquer.

« Alors on se tutoie maintenant? C'est à la mode,

tout le monde se tutoie!

 Cela m'a échappé, mais tu sais, ta visite me fait

tellement  plaisir....  Après notre séparation houleuse,

nous pensions Ricou et moi, qu'on ne te reverrait plus.
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Nous  étions  persuadés  que  la  Suédoise  te

mettrait le grappin dessus et que tu ne sortirais jamais

de ta tanière! Tiens, j'entends mon homme ! »  

Jamais  retrouvailles  ne furent  aussi  folles.  Les

hommes s'enlaçaient, se donnaient des coups de poing

dans  le  dos  ou  sur  les  flancs.  Quand  l'un  d'eux

s'écartait,  c'était  pour  clamer  des  paroles  d'une

violente amitié:

« Oh!  Nom de  Dieu Bouboule,  tu  es  là,  tu  es

revenu, comme avant!

-  Sors  ton  petit  vin  blanc  et  je

t'expliquerai....Mais que c'est bien d'être là! »

Pendant tout le repas, que l'on partagea - à tous

les sens du terme -entre amis, Paul raconta sa vie à la

ferme des Vidal, ses relations avec la Suédoise, ses

projets. Il insista beaucoup sur la réfection des lieux

et  sur  le  coût  exorbitant  que  cela  représentait.  La

voiture,  qu'elle  voulait  acheter  s'il  obtenait  son

permis,  trouvait  sa  place  dans  ces  dépenses

outrancières à la recherche d'un modernisme effréné.

« Bouboule, fais attention! Cette femme n'est pas

nette....Elle  arrive  à  la  campagne  pour  respirer  le

grand air et écouter le chant des petits oiseaux, et la

voilà  habillée  comme  une  dame,  comme  une
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Parisienne....Et remarque.... excuse-moi de te rappeler

tout cela... remarque que c'est depuis le décès de la

petite....Explique-moi pourquoi Aurore a été enterrée

à Paris? Quand on veut prendre racine dans un coin,

on y fait ensevelir ceux qu'on aime! Imagine un peu si

moi  je  faisais  enterrer  Marinette  à  Lyon  ou  à

Marseille!

 -  Eh! dis donc, pourquoi décides-tu que c'est

moi qui trépasse la première! »

Le  repas  s'éternisa....Paul  apprit  que  les

villageois ne parlaient plus beaucoup de l'Affaire. Il

est vrai que d'autres préoccupations avaient accaparé

les  esprits.  Le  jour  même  où  l'ancien  facteur  était

libéré, plusieurs jeunes hommes d'ici rejoignaient les

milliers  de  réservistes  en  route  pour  l'Algérie.  Ce

n'était  qu'un début. Les familles,  dans lesquelles un

garçon  était  en  âge  d'être  incorporé,  vivaient  le

cauchemar  d'une  séparation  prochaine.  Ils  savaient

bien que les manifestations qui se déroulaient ici ou là

n'y changeraient rien

 

 Bouboule enfourcha son vélo, trébucha un peu

et fila, accompagné par les « à bientôt! » de ses amis.

Il avait promis de renouer les liens du passé, de vivre

                                          140



avec  les  villageois,  comme  autrefois.  Il  s'arrêta  au

bazar  pour  acheter  quelques  pointes  et  autres

accessoires de bricolage. A l'épicerie, on lui servit ce

qu'il demandait et nulle part il ne ressentit une gêne

ou une mise à l'écart particulière. Certes ce n'était plus

les  « bonjour Bouboule! »ou  « salut  facteur! »,  mais

les « Paul, qu'est-ce que je te sers? » signifiait qu'on

ne l'avait  pas oublié et  qu'il  fallait  tourner la  page.

C'est, chargé comme un mulet et guilleret comme un

pinson, qu'il prit le chemin du retour.

Quelques  écarts,  qui  auraient  pu  l'envoyer  au

fossé, lui rappelèrent que les verres de vin blanc ne

passaient  pas  comme  avant.  Mais  il  en  fallait  plus

pour lui couper la voix et lui interdire de chanter le

plaisir de se sentir bien.  

 

La  vie  s'organisa  à  la  ferme.  Paul  réparait,

clôturait,  nettoyait  les  locaux   où  vivraient  poules,

lapins, et autres mammifères. Souvent il prenait seul

le  repas  de  midi  et,  celui  du  soir,  n'apportait  pas

toujours  la  satisfaction  qu'il  en  attendait.  Aussi

décida-t-il  de  transformer  l'ancienne  porcherie  en

résidence secondaire. Ce serait son pied-à-terre où il
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enfouirait ses biens, ses souvenirs, son intimité et où

il cuisinerait ses repas. Greta ne s'y opposa pas, mais

souligna:

« Et où allons-nous loger le cochon?

 -  On ne va pas recréer une ferme complète avec

vaches, chevaux, porcs et autres gros animaux! Je ne

prévois  qu'une  basse-cour  et  éventuellement  une

bergerie avec chèvre et agneau. Ce n'est déjà pas si

mal! ».

En ce mois  de juin resplendissant,  Paul  venait

s'asseoir sur le banc, sous le chêne séculaire, après le

dîner qu'il prenait seul. Parfois Greta le rejoignait et,

côte à côte, ils écoutaient respirer la nuit. La nature

saturée de chaleur exhalait des parfums suaves qui se

mêlaient  à  ceux de  la  dame.  La chauve-souris  qui,

tous  les  soirs,  venait  danser  devant  l'applique

accrochée à la façade, leur donnait le spectacle de ses

sarabandes. Cruels, ils surveillaient les papillons qui,

inexorablement,  venaient  se  brûler  les  ailes  à

l'ampoule  incandescente.  Tout  ce  monde  de  la  nuit

n'avait  aucun  respect  pour  les  grillons,  dont  les

stridulations quasi  continues, appelaient l'âme sœur.

Oui,  ces  heures  tardives  respiraient  le  bonheur.  On
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attendait le moment où la fraîcheur du ciel avalait la

transpiration de la terre, provoquant un frémissement

sur  les  épaules  dénudées.  C'était  l'heure  d'aller  se

coucher.

C'est  pendant  l'une  de  ces  soirées  encore  plus

envoûtante  que  les  autres,  que  Paul  osa  poser  la

question qui le chiffonnait:

« Greta,  tu  as  dit  récemment  que  l'on  devait,

entre copains, échanger les pensées les plus secrètes.

Cela tombe bien, car je voudrais libérer ma tête d'une

question  qui  la  tarabuste.  Comment  as-tu  fait  pour

trouver l'argent nécessaire à la réalisation de tous ces

travaux? » 

 Un long silence autorisa un hibou, perché dans

l'arbre, à lancer un lugubre hululement. La Suédoise,

heureusement  sensible  à  la  sérénité  de  l'instant,

répondit avec un peu de malice:

« Pour  répondre  à  une  question  un  tantinet

insidieuse,  je  devrais  avouer  que  j'ai  pillé  une

banque....Eh bien non, je vais te dire la vérité.... J'ai

fait part de mon projet à un ami haut placé dans la

sphère gouvernementale. Quelques mois plus tard, il

me  demanda  si  je  pourrais  réaliser  des  copies  de
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tableaux  de  grands  peintres  impressionnistes.  Un

grand  musée  souhaitait  remplacer,  le  temps  d'une

exposition populaire, les vraies toiles par des copies.

J'ai  accepté de faire un essai  et une avance pour la

réalisation de dix tableaux m'a été octroyée. Pour être

proche des originaux, j'ai dû m'exiler quasiment un an

à Paris. C'est pour cela que tu m'as peu vu au parloir

de  la  prison  pendant  cette  période  et  qu'encore

maintenant je m'absente beaucoup.

« C'est qui ces peintres...je ne sais pas comment

tu les appelles...

 - Les impressionnistes....Tu connais sans doute

le  nom  de  certains:  Renoir,  Monet,  Manet,

Degas....De  Millet  ou Courbet  jusqu'à  Vincent  Van

Gogh et Cézanne, ils sont des dizaines. Il y a donc du

pain  sur  la  planche!  Je  suis  en  train  de  peindre

Chrysanthèmes dans un vase de Gustave Caillebotte.

Je te montrerai...Tu compareras l'original et la copie

et tu me donneras ton avis »

Paul  écoutait  avec  attention  les  paroles  de  sa

voisine. Tous ces noms d'artistes lui étaient inconnus

et  il  ne  cherchait  pas  à les  retenir.  Ce qu'il  aimait,

c'était  la  voix  calme,  intelligible,  savante,  de  sa

voisine.  Quand  elle  était  comme  cela,  simple  et
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abordable,  on  ne  pouvait  trouver  meilleure

compagnie. Quand elle était comme cela, c'est qu'elle

se sentait bien, dans un cadre bucolique qu'elle aimait,

avec un  compagnon dont  elle  appréciait  la  discrète

attention.  Et  lui,  comme  un  enfant  déguste  une

friandise, il fermait les yeux et appréciait.

 Etait-ce pour toutes ces raisons que, plus tard,

bien plus tard, elle se glissa dans le lit de  Bouboule

évidemment surpris, mais ravi.

 

                                          145



  

                                          146



                                   11

Les enfants arrivèrent dès le début du mois de

juillet. Paul les attendait à la gare au volant de « La

Prairie »,  sa  clinquante  voiture  acquise  tout

récemment. Cela n'avait pas été facile de trouver un

accord  avec  Greta  sur  un  modèle  déterminé.  Elle

voulait  absolument  une « Traction  Avant »  de  chez

Citroën.  Lui  expliquait  qu'une camionnette  de  chez

Peugeot rendrait de nombreux services. Ils trouvèrent

un compromis avec le modèle de Renault qui,  avec

ses  sept  places  assises,  répondait  aux  besoins  du

moment. 
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C'était la première grande escapade de Bouboule

depuis l'obtention du permis de conduire. C'était donc

un homme  à  la  fois  fier  et  anxieux qui  guettait  la

sortie de la gare. S'il ne s'était pas rendu sur le quai

voir surgir l'express de Paris, c'était pour avoir l’œil

sur ce qu'il appelait son bijou.

Accompagné  d'une  dame,  le  petit  groupe

apparut.  Paul  s'approcha  et  se  présenta.  Les  six

bambins  firent  de  même:  Jean,  Hubert,  François,

Louis, Martine et Jeanne.

« Bonjour  Monsieur  Paul.  Je  suis

Jacqueline....Les  enfants  doivent   absorber  un  petit

déjeuner. Est-il possible de trouver un café qui puisse

nous servir assez rapidement, car je prends le train du

retour dans trente minutes.

 -  Le gérant du buffet de la gare se chargera de

fournir tout ce dont nous avons besoin »    

 Après  une nuit  passée  dans le  train,  les  têtes

ébouriffées semblaient éberluées. S'endormir à Paris

et  se  réveiller  dans  un  environnement  bucolique

n'était  pas  banal.  Cette gare minuscule troublée par

des bêlements de moutons entassés dans des wagons,

où quelques rares  voitures patientaient sur la  place,

avait de quoi surprendre. Les deux filles se donnaient
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la  main,  tandis  que  Jean  et  Louis,  qui  avaient

emprunté un chariot, se faisaient déjà remarquer.

« Monsieur Paul, où sont les bagages?

- Remettez ce chariot où vous l'avez trouvé! Et

ne commencez pas à faire des bêtises.

- Ils ont raison! Nous, les hommes, nous allons

nous  occuper  des  valises,  pendant  que  vous,  les

femmes, allez commander le casse-croûte »

 Bouboule appréciait  ce  mouvement,  cette

relative indiscipline. Il était sûr à cet instant de bien

vivre  cette  nouvelle  aventure.  Lorsque  Madame

Jacqueline lui glissa un peu plus tard: « Soyez sévère

avec eux, sinon vous n'en ferez rien! » il n'avoua pas

que, lui aussi, il avait envie de se détendre un peu.

Le  retour  à  la  ferme  se  déroula  dans  d'assez

bonnes  conditions.  Il  fallut  toutefois  s'arrêter  pour

permettre à Jeanne de déposer son café au lait au bord

de la route. Hubert en avait profité pour grimper en

haut d'un talus afin de redescendre sur ses fesses ce

que  le  pantalon  n'apprécia  pas  du  tout...Les  autres

tentaient  d'attraper  tout  ce  qui  volait:  papillons,

abeilles,  sauterelles.  Ceci  obligea  Paul  à  donner  sa

première  leçon.  Il  fit  asseoir  tout  son  petit  monde

dans un carré d'herbe et donna quelques notions sur
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les dangers de la campagne. 

« De nombreux insectes se défendent en piquant

l'agresseur à l'aide d'un dard...une sorte d'aiguille. Des

plantes aussi, comme les chardons, les orties, peuvent

provoquer  de  l'urticaire....des  petits  boutons  parfois

douloureux.  Alors  n'oubliez pas  ceci:  on ne  touche

pas les feuilles ou les herbes qu'on ne connaît pas, on

ne fait aucun mal à un être vivant, si minuscule soit-

il »

Les petits Parisiens ne cessèrent alors de poser

des  questions.  Les  « Monsieur  Paul  pourquoi  ceci,

pourquoi cela? » se superposaient, s'entremêlaient, de

plus  en  plus  vite,  de  plus  en  plus  fort.  La  voiture

ralentit  à  l'approche  d'une  ferme  que  la  route

traversait.  La  volaille,  dérangée,  s'envola  dans  un

nuage de plumes en manifestant bruyamment contre

l'envahissement  de  leur  territoire.  Les  enfants

stupéfaits, éberlués, se firent moins turbulents et les

questions  devinrent  plus  rares  et  empreintes  de

crainte, voire de peur.

La  Suédoise  accueillit  le  groupe  par  un

« Bienvenue  à  la  Maison  du  Bois  Joly! »  Paul  fut

surpris  de  constater  qu'elle  n'embrassait  pas  les

gamins et  que le ton de sa voix n'autorisait  aucune
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réplique. Elle installa les filles dans une chambre et

demanda  aux  garçons  de  se  répartir  dans  les  deux

autres. Ils se chamaillèrent, mais Greta eut vite fait de

ramener le calme:

« Je ne veux pas de ça ici! Pendant votre séjour,

vous aurez à accomplir certaines tâches par équipe de

deux.  Formez  ces  équipes  immédiatement,  ce  qui

résoudra votre problème de chambre »

   Jeanne qui n'avait pas tout compris supplia:

  « Madame, moi je veux rester avec ma grande

sœur! »

   Le regard craintif de la gamine troubla Paul qui

aussitôt enchaîna:

« Mais bien sûr ma belle! Ma chambre est juste à

côté. Si l'un d'entre vous a besoin de quelque chose, la

nuit, il suffira de m'appeler ou de venir frapper à ma

porte...

-  Et  Monsieur Boulin punira celui  qui fera du

bruit ou parlera après l'extinction des lumières... »

Paul réalisa qu'il aurait de grandes difficultés à

supporter la pédagogie de son amie. Il regretta de ne

pas avoir abordé le sujet avant, mais à présent les jeux

étaient faits, et personne ne l'empêcherait de jouer le

sien comme il l'entendait.
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Pendant que Greta surveillait le rangement des

affaires  dans  les  armoires,  Bouboule descendit  à  la

cuisine. Il allait voir Marinette et éventuellement lui

donner  un  coup  de  main.  Il  la  trouva  en  pleine

activité, mais un peu perdue dans un espace qui lui

était inconnu. Le facteur était content d'avoir près de

lui  sa  meilleure  amie,  même  s'il  n'était  pas  pour

grand-chose dans son recrutement. Cela s'était produit

le jour où Ricou était venu chercher les planches que

son  copain  avait  dénichées.  Quand  la  Suédoise

aperçut l'attelage garé dans la cour elle vint saluer le

visiteur et, sans détour inutile, avait lancé:

« Monsieur  Henri  Brassac,  est-ce  que  votre

épouse accepterait de venir travailler pour moi ? » 

 Le  charron,  un  peu  décontenancé,  bafouilla

quelques  mots  puis,  par  réflexe,  déclina  la

proposition. 

« Ce n'est pas possible! Elle a déjà fort à faire

avec Marie, notre fille, le travail au jardin, et tout le

boulot de la maison...

- Peut-être que, pour une fois, vous pourriez la

laisser prendre la décision elle-même! Elle sera payée

bien  entendu,  et  pourra  utiliser  mes  appareils

ménagers. Si elle le souhaite, Marie l'accompagnera »
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Le charron savait bien qu'un peu d'argent serait

le bienvenu dans le ménage. Il était persuadé que cela

changerait sensiblement la vie de son épouse et cela

ne pouvait  être  que salutaire.  Il  n'empêche qu'il  ne

supportait pas l'arrogance de Greta et qu'il ferait tout

pour  que  la  proposition  n'aboutisse  pas.  Paul  n'eut

aucun mal à deviner ce qui se passait dans la tête de

son ami. Il ne s'engagea pas dans de grands discours,

mais murmura simplement:  « Réfléchis bien! » On ne

sut  jamais  qui  avait  pris  la  décision,  mais  lorsque

Ricou apporta les planches rabotées et sciées selon les

indications de Paul, la réponse était positive.

 

Donc,  énergique  au  milieu  de  ses  faitouts,

casseroles et autres ustensiles, la cuisinière travaillait

au premier repas « de ses petits » Elle avait dit à sa

patronne:

« Je préparerai des plats de chez nous, simples et

pas chers.  C'est  moi  qui choisis les  menus et  je ne

veux  personne  dans  mes  pieds  quand  je  suis  au

fourneau »

Quelques  instants  plus  tard,  les  gamins  lui

donnaient  une  réponse  enthousiaste.  Ils  avaient

dévoré,  les  unes  après  les  autres,  les  différentes
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préparations, sans poser de question, sans lever le nez

de l'assiette qu'ils s'appliquaient à récurer avec de la

mie  de  pain.  Paul  était  assis  à  leur  côté,  Greta

préférant déjeuner dans son atelier. Elle pénétra dans

la  salle  au  moment  où  les  bambins  dégustaient  les

abricots  du  jardin.  Elle  frappa  dans  les  mains  et

demanda le silence.

 « A présent, vous débarrassez la table et portez

le tout dans la cuisine. Les quatre garçons feront la

vaisselle pendant que les filles balaieront cette pièce.

Demain les équipes changeront d'emploi, mais tout le

monde met la main à la pâte. Ensuite, sieste jusqu'à

quinze heures sous la surveillance de Monsieur Paul.

Allez en avant! »

  Marinette et Paul se regardèrent furtivement, un

sourire au coin des lèvres disant: « Avec cette femme

il n'est pas nécessaire de réfléchir au programme, elle

s'en occupe! »
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La  première  semaine  de  mise  en  place  se

terminait et les tâches étaient parfaitement réparties.

Les adultes encadraient les enfants  qui, maintenant,

connaissaient les limites à ne pas dépasser. Marinette

préparait les repas, mais était aussi lingère, infirmière

et, au besoin, séchait les larmes. Tous ensemble, ils

avaient  terminé  les  « maisons  pour  les  animaux »

comme ils disaient. Ils étaient assez disciplinés, car

très  curieux.  Bouboule  les  accompagnait  dans  les

forêts, à la rivière, expliquant, instruisant et n'hésitant

pas à raconter des anecdotes. Il  précisa que le bois

portait le nom des lointains propriétaires Monsieur et

Madame  Joly,  mais  qu'il  n'en  était  pas  moins

joli!...Quand Louis se taillada l'intérieur d'une main

en  voulant  « plumer »  une  fougère,  il  rappela  les

consignes précédentes et ajouta:

« Votre camarade a été puni, car il a désobéi. Ici,

il  en sera toujours ainsi....La nature a des yeux, des

oreilles, et me raconte tout ce que vous faites. Si ce

n'est pas bien, je l'autorise à prendre des sanctions » 

Les prunelles rondes qui buvaient ses paroles le
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culpabilisaient  et  il  se  demandait  s'il  avait  bien  le

droit de profiter de la crédulité de ces gamins. Leurs

connaissances se limitaient au béton des bâtiments et

à  la  saleté  des  quelques  coins  de  verdure  encore

dignes  de  ce  nom.  Paul  était  donc  satisfait  de  ces

premiers jours communautaires. Il trouvait dans ces

activités une raison de vivre et dans la curiosité des

enfants une occasion de transmettre ses connaissances

et  ses  observations.  Le  seul  moment  difficile  était

l'heure du coucher. Depuis que ses protégés étaient là,

il  avait  du  mal  à  trouver  le  sommeil,  car,

fréquemment, Jeanne ou François faisait appel à lui.

Dans  l'obscurité  de  leur  chambre,  l'angoisse  les

assaillait et ils avaient peur. L'homme tendait l'oreille,

guettait  le  moindre  soupir  et,  avant  que  les  larmes

n'envahissent leurs petits yeux tristes, il agissait. De

retour  dans  sa  couche,  il  était  systématiquement

confronté au visage d'Aurore. Il la voyait courir dans

les bois, il entendait ses rires, et son regard d'un bleu

intense  le  poursuivait.  Il  avait  bien  imaginé,  avant

l'arrivée des gamins de la capitale, que ce genre de

chose pouvait se produire, mais la violence de cette

vision  dépassait  ses  estimations.  Quand  Jeanne

pleurait,  c'était  Aurore  qui  versait  des  larmes.  Les
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courses  de  Martine,  son  espièglerie,  étaient  copie

conforme  de  celles  de  son  amie  disparue.  Rien

d'anormal à tout cela, ces jeunes filles n'étaient-elles

pas exactement du même âge!

Greta, étonnamment, faisait preuve de discrétion

et laissait ses collaborateurs gérer les affaires. Quand

elle intervenait, c'était pour sanctionner des cris trop

bruyants ou des attitudes à ses yeux dangereuses ou

turbulentes. Pour cette deuxième semaine, elle avait

concocté un nouveau programme. Le matin les trois

équipes de deux éléments se partageraient, à tour de

rôle: le travail à la cuisine avec Marinette, la peinture,

la musique ou des devoirs avec elle-même, l'entretien

du jardin avec Paul. L'après-midi, ils se mettraient à

la  disposition  de  ce  dernier  et  participeraient  aux

activités qu'il  aurait  préparées.  Bouboule ne montra

pas son agacement de ne pas avoir été consulté sur cet

emploi du temps et préféra demander une dérogation

pour ce jour:

« Je  souhaiterais  les  rassembler  tous,  avant  le

déjeuner, afin de préparer la sortie de l'après-midi.

-  Ce  sera  une  exception  et  comme  toutes  les

exceptions elle restera unique! » 
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La  patronne  tourna  les  talons,  furieuse  d'être

contredite  devant  les  gamins.  Ces  derniers  furent

invités à s'asseoir sous le grand chêne, tandis que Paul

récupérait des morceaux de lauze et de la craie qu'il

avait préparés.

« Sur  ces  ardoises  improvisées,  vous  allez

inscrire le nom de l'animal que vous préférez parmi

ceux que je vais nommer: lapin, poule, canard, oie,

pintade, dindon....Et ne copiez pas sur le voisin! »

Les craies crissèrent sur les pierres farouchement

dissimulées  par  les  corps  accroupis.  Certains

hésitaient,  d'autres se grattaient la tête,  peu inspirés

par certaines de ces bestioles inconnues.

 « Terminé! Montrez vos réponses et, à tour de

rôle, vous justifierez votre choix. Martine...pourquoi

le lapin?

 -  Parce que son poil est doux et il ne fait pas de

bruit.

 -  Bien! » 

 Ainsi  chacun expliqua,  avec force  détails,  les

raisons de son choix. Jeanne et sa sœur se copiaient

mutuellement.... Jean et Hubert avaient opté pour l'oie

et le dindon, car ils ne savaient pas ce que c'était....

Louis  et  François  aimaient  bien  les  canards  et  les
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poules,  car  ils  avaient  des  plumes...et  une  bonne

bouille....Paul,  fit  la  moue,  réfléchit  un  instant  et

proclama:

« Vous me mettez dans l'embarras....Cet  après-

midi, nous irons dans une ferme où vous pourrez voir

beaucoup  d'animaux,  grands  et  petits.  Si  vous  êtes

sages, si  vous écoutez bien ce qu'on vous dit,  nous

essaierons d'acheter: un lapin dont Martine et Jeanne

auront  la  charge,  une poule pour Louis  et  François

et....un

canard pour Jean et Hubert...» 

La surprise cloua le groupe dans un silence qui

ne  fut  qu'éphémère.  Bientôt  la  joie  éclata,  les

protestations aussi et il fallut beaucoup de diplomatie

à Bouboule pour ramener le calme. 

Il  dut  aussi  faire  preuve  de  beaucoup  de

tolérance  et  de  patience  dès  l'instant  où  la  voiture

déversa son équipe dans la cour de la ferme. Ernest et

Berthe Lafond les attendaient. L'ancien facteur était

très  ému  de retrouver  ses  amis.  Quand  il  serra  les

mains, il ressentit cette chaleur, cette sincérité, d'avant

les  événements.  Les  yeux  embués  de  larmes

pardonnaient, regrettaient tout ce temps perdu à cause

de ce premier pas que personne n'avait  voulu faire.
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D'ailleurs  Berthe  ne  se  gêna  pas  pour  traduire  ce

sentiment:

 « Tu  sais Bouboule,  tu  n'étais  pas  obligé

d'envoyer  ton  copain  Ricou prendre  le  rendez-vous

d'aujourd'hui. On ne t'aurait pas mangé!

-  Merci, encore une fois merci pour tout! »

Pendant ce temps les  gamins  s'étaient envolés.

Leurs cris, mêlés à ceux de la volaille, créaient une

ambiance  de  cour  d'école.  Les  chiens,  eux-mêmes

surpris par tout ce tintamarre, aboyaient à se rompre

les  mâchoires.  Ils  ne  se  montraient  pas  méchants,

mais  alertaient  leurs  maîtres  sur  cette  invasion  de

barbares  qu'ils  n'avaient jamais  connue. Les adultes

chassèrent  les  brumes  du  passé  et  calmèrent  les

ardeurs des uns et des autres. Il était temps, car Louis

et Hubert, perchés sur un tas de bois, n'étaient pas à

l'abri  du  jars  qui,  bec  en  avant,  cacardait  de  façon

violente et agressive. 

« Vous  ne  connaissiez  pas  les  oies  et  bien

maintenant votre ignorance est balayée.

-  Ah! C'est ça les oies! Elles sont cons ces bêtes!

- Louis, c'est quoi ce langage? Descends de ton

perchoir et viens demander pardon.
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-  Monsieur  Paul  veuillez  m'excuser,  ça  m'a

échappé! »

 Les adultes apprécièrent la sincérité du garçon

et lui pardonnèrent. Pendant la scène, ils surveillaient

les filles qui avaient trouvé les clapiers et étaient en

extase devant les pelages divers des lapins.

« Il  en  manque  un...Où  est  passé  Jean?  Ils

cherchèrent, appelèrent, et trouvèrent enfin le garçon

près de la marre. Avec son mouchoir il se nettoyait

tout le côté tartiné d'une pellicule noire.

« J'ai  grimpé sur ce tas d'herbes pour observer

ces drôles de bêtes et je me suis cassé la pipe...Qu'est-

ce que ça pue!

 - Bon, je vais traduire.... Tu as grimpé sur le tas

de fumier pour observer les canards et tu as glissé.

Bien évidemment, le fumier étant composé de paille

et  des  excréments  des  animaux,  cela  dégage  une

odeur peu agréable » 

Dans les écuries, le poulailler ou autre lieu, c'est

surtout cette odeur désagréable qu'ils découvraient. Ils

étaient  bien  loin  de  la  volaille « tirée  à  quatre

épingles » qu'ils avaient vue dans leur assiette ou sur

l'étal du boucher dans leur bonne ville de Bobigny.

 Le clou de la  visite fut,  toutefois, l'apparition
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des  cochons  dans  leur  enclos.  Quand  les  fauves

sortirent de la porcherie et vinrent renifler les jambes

appuyées  contre  la  clôture,  un  vent  de  panique

éparpilla  les  curieux.  Pas  pour  longtemps,  car  les

garçons,  protégés  par  la  barrière,  se  sentaient  des

âmes de guerriers. La peau rosée, les grandes oreilles

rabattues sur  les  yeux donnaient  à  ces mammifères

des airs sympathiques.

« Ne tendaient pas vos mains, ne les caressaient

pas, ils pourraient vous mordre! » 

Berthe qui venait de lancer la mise en garde jeta

quelques  poignées  de  châtaignes,  aussitôt  dévorées

par les locataires des lieux particulièrement gloutons.

A  la  fois  amusés  et  pas  très  rassurés  les  garçons

rejoignirent  les  filles  qui,  à  quelques  pas  de  là,

attendaient,  le  nez  pincé  entre  pouce et  index.  Les

volontaires eurent droit à la dégustation du lait que

Berthe  fit  gicler  dans  leur  bouche  grande  ouverte

depuis le pis de la chèvre. On vérifia que le manteau

de laine des moutons était bien accroché à leur dos.

Le cheval ne les intéressa pas...ils connaissaient.

La  visite  dura  jusqu'à  une  heure  avancée  de

l'après- midi. Le moment qu'ils attendaient tous arriva

enfin. Ernest se dirigea, corbeille en osier à la main,
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jusqu'au domaine des lapins. Les filles, qui n'avaient

pas  réussi  à  arrêter  leur  choix  entre  les  Fauves  de

Bourgogne à la fourrure marron et  les  Papillons au

pelage noir et blanc, laissèrent leur hôte décider pour

elles. Quand l'animal, tenu par les oreilles, s'agita au

bout  du  bras  d'Ernest,  Martine  et  Jeanne  cachèrent

leur visage derrière leurs mains.  Elles dissimulaient

leurs  craintes,  leur  joie  et  l'incroyable  bonheur

d'avoir,  enfin, la  sensation de posséder un véritable

trésor.  Leurs  cœurs  qui  battaient  à  l'unisson  d'une

extraordinaire  sarabande gravaient  pour toujours  un

souvenir peu commun.

Pour rassembler les poules, Berthe fit entendre

une sérénade qui amusa ses invités.  De partout des

courses folles se dirigèrent vers l'appel annonciateur

de bonnes choses. Plus ou moins rapidement, plus ou

moins  follement,  la  basse-cour  se  regroupa.  Par  un

magnifique  vol,  les  pintades  se  transportèrent

jusqu'aux pieds de la fermière qui commença à jeter

des  poignées  de  céréales.  Bien  entendu,  six  petites

mains plongèrent dans le tablier replié sur le ventre de

la  fermière  et  arrosèrent  le  champ  de  plumes  qui

caquetait  de plaisir.  Une poule noire avec quelques
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mèches de couleur jaune et rouge rejoignit un carton

préparé pour la recevoir.

« Pour  ce  qui  concerne  le  canard,  j'ai  une

surprise.....Voilà  une  semaine,  j'ai  vu  sortir  d'un

buisson, madame cane et  trois petits. Je n'avais pas

remarqué  qu'elle  couvait  clandestinement....C'est

toute la petite famille que je vais vous donner »

 

Le  retour  à  la  Maison  du  Bois  Joly  fut

accompagné  de  chants  et  de  rires.  Paul  n'eut  pas

besoin  de  poser  la  question  de  savoir  s'ils  étaient

contents de la visite à la ferme...Lui-même baignait

dans une euphorie communicative quand ses pensées

ne  le  dirigeaient  pas  vers  la  Suédoise.  Le

comportement  de  celle-ci   le  préoccupait  et,  à  son

tour, il se posait beaucoup de questions. Et la suite de

la journée n'allait pas clarifier son raisonnement!    

Devant  la  maison,  Greta  attendait...Bien  avant

que les enfants ne se bousculent pour décharger leurs

acquisitions, elle intervint.

«  Martine  et  Jeanne  allez  à  la  cuisine....Les

garçons  mettez-vous  contre  le  mur...Déshabillez-

vous....» 
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 Apeurés, nus comme des vers, les bambins se

demandaient bien ce qu'il leur arrivait.

« Je veux savoir qui a pris l'argent qui se trouvait

sur la cheminée du salon? Paul, fouille les poches »

L'homme était abasourdi par tant de dureté, tant

de  méchanceté...Il  aurait  voulu  se  révolter,  dire

combien ces agissements étaient incompatibles avec

leur mission, mais, devant les enfants, il se retint. Une

recherche  minutieuse  de  toute  partie  qui  aurait  pu

dissimuler un trésor caché s'avéra infructueuse....

« Tant que je ne connaîtrai pas le coupable, une

punition  collective  sera  appliquée....Et  maintenant

allez vous laver, car vous êtes sales et dégagez une

odeur pestilentielle »

Jean  manifesta  son  désir  de  conduire  ses

protégés  dans  leur  enclos.  En  réponse  il  reçut  une

violente claque sur les fesses qui le fit chanceler. Les

filles  à  leur  tour  furent  fouillées  et  soumises  aux

mêmes  humiliations  que  leurs  copains.  Rouge  de

colère, Paul attendit de se trouver seul avec Greta et,

la tenant fermement par les bras, cria:

« Comment peux-tu faire des choses pareilles à

des enfants! Est-il nécessaire de les abaisser, de les

bafouer,  alors  qu'ils  n'ont  peut-être  rien  fait!...
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Pourquoi  avoir  entrepris  cet  aménagement  d'un  nid

douillet pour recevoir des marmots si tu ne les aimes

pas...  En  observant  ton  comportement  depuis  qu'ils

sont là, en lisant la haine qui marquait ton visage il y

a  quelques  instants,  j'ai  acquis  la  certitude  que  tu

n'aimes  aucun  enfant....Je  comprends  mieux,  à

présent, la solitude et la détresse d'Aurore...Et je me

pose la question de savoir qui t'impose cette charge

pour laquelle tu as une réelle aversion?

 - Je t'interdis! Et qui te permet de me parler sur

ce ton! N'oublie pas que je te paye, que tu n'es que

mon employé! »

La journée, si belle, si joyeuse, se terminait dans

le fracas des ressentiments, des oppositions à jamais

irréversibles.  Dans  les  chambres,  la  nuit  venue,  les

reniflements et les larmes furent bien plus nombreux

qu'à l'accoutumée. 

Ricou  avait  acheté  une  moto  et  c'est  le  plus

souvent lui qui conduisait Marinette à la Maison du

Bois Joly.  Marie allait  au patronage chez les sœurs

Saint Joseph où elle passait ses journées à jouer avec

les  copines.  Ce  matin,  Paul  guettait,  au  bord de  la

route départementale, l'arrivée de l'engin pétaradant.
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Ses  amis  furent  surpris  de  le  trouver  là  et

l'interrogèrent. Il raconta alors les événements de la

veille,  qui  l'avaient  empêché  de  dormir  et  le

troublaient encore.

« L'argent qui était sur la cheminée ? interrogea

Marinette, mais c'est moi qui l'ai rangé dans une boîte

de la commode du salon. Je ne voulais pas, justement,

que  cela  soit  une  tentation  pour  l'un  des

gamins....Paul, je vais te dire mon sentiment. Depuis

que  je  suis  ici,  je  constate  chaque  jour  que  cette

femme n'aime pas les enfants. Elle ne leur fait aucun

câlin, leur parle durement et, en fin de compte, ne s'en

occupe guère...

- C'est exactement ce que je lui ai dit....Je lui ai

même posé la question de savoir pourquoi elle avait

entrepris tout cela, puisque, de toute évidence cela ne

l'intéresse pas...

-  Je  parie  qu'elle  ne  t'a  pas  répondu! » dit  le

charron qui enchaîna aussitôt sur son idée maîtresse.

« Je te répète que tout cela cache quelque chose....et

quelque chose de pas beau. Cette mise en scène est

orchestrée  par  quelqu'un  qui  tire  les  ficelles,  mais

Dieu  sait  dans  quel  but?  Oui,  il  y  a  anguille  sous

roche! »
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Marinette  s'expliqua avec sa patronne et  reçut,

en retour, comme son ami Paul, les invectives les plus

violentes. Madame lui rappela ses fonctions dans la

maison et la pria de s'en tenir à cela sans fureter dans

tous les  coins.  Quant  au  mea-culpa qu'elle  aurait  à

faire  devant  les  bambins,  il  n'en  était  nullement

question.

La  vie  reprit  presque  normalement.  Paul

s'employa  à  faire oublier  l'incident  provoqué par  la

Suédoise, ce qui le rapprocha des ses petits. Séparés

le  matin  par  leurs  tâches  respectives,  ils  adoraient

l'instant où, après la sieste, ils donnaient à manger à

leurs  pensionnaires.  Ils  apprirent  aussi  qu'il  ne

suffisait pas de les nourrir, mais que leur litière devait

être nettoyée et la fiente ramassée. Cela atténuait leur

enthousiasme.  Pour  les  récompenser,  leur  tuteur

autorisait les garçons à laisser divaguer la poule et les

canards. Les canetons faisaient l'objet d'une attention

particulière,  car  ils  étaient  les  plus  menacés.  Les

jeunes  gens  savaient  à  présent  que  les  prédateurs

étaient  partout  et  qu'ils  pouvaient  surgir  à  tout

moment  si  la  surveillance  se  relâchait.  On  pouvait
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compter  sur les  filles pour que cela  ne se produise

point.

Bouboule et  Greta  s'évitaient.  On  avait

l'impression que la paix était revenue dans la maison,

mais la dame avait la rancune tenace. Un jour, alors

que tout le monde pénétrait dans la salle à manger,

Martine poussa une exclamation de surprise.

« Qu'elle est belle? Qui c'est? » 

Tous  les  regards  s'orientèrent  vers  le  mur  où

plusieurs  tableaux  avaient  été  fixés.  Bouboule

reconnut  les  toiles  qui  représentaient  Aurore  dans

toute sa beauté. Comme lorsqu'il les avait vues pour

la première fois, il ressentit un choc terrible dans la

poitrine.  Il  s'appuya  sur  le  dos  d'une  chaise  et

n'entendit pas les mots enthousiastes des enfants qui

insistaient  pour  connaître  l'identité  de  cette  belle

jeune fille.  Ce qui frappa ses oreilles fut  la fin des

explications  de  Greta: « ....non,  elle  n'est  plus  là.....

Elle  est  au  ciel,  car  un  vilain  Monsieur  lui  a  fait

beaucoup de mal et elle est morte »

Paul  blêmit  et  attendit,  tête  basse,  que

l'accusatrice  enfonce  encore  un  peu  le  clou  qui

blessait  son  cœur.  Il  tendit  l'oreille  et,  les  muscles

tendus, il savait que si elle précisait sa pensée, le pire
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pouvait arriver. Il n'en fut rien et chacun s'installa à sa

place,  tandis  que  la  maîtresse  des  lieux  quittait  la

pièce.  Son  regard  croisa  celui  de  l'homme  et  la

satisfaction  qui  brillait  dans  ses  pupilles  assurait

qu'elle venait de prendre l'avantage. Lui comprenait

que la lâcheté et la calomnie seraient les seules armes

qu'elle utiliserait. Pour l'instant il préféra répondre par

le mépris et l'indifférence. Le temps viendrait où, si

besoin était, la réponse serait cinglante et dure. Là, il

y  avait  les  enfants  et  il  puisait  en  eux sa  véritable

raison de vivre. Le plaisir qu'il avait à les avoir près

de  lui,  de  leur  apporter  cette  proximité  et  cette

attention  qu'ils  ne  rencontraient  peut-être  pas  chez

eux, compensait  largement  la  charge de travail  que

cela imposait. Il se levait avant le jour pour arroser les

plantes et les fleurs du jardin et s'endormait très tard à

l'écoute des petits, mais il était heureux. Quand, dans

la pénombre du matin, il voyait s'éteindre les étoiles

une  à  une,  il  se  demandait  ce  que  la  journée  lui

réservait,  ce  que  Jean  ou  Louis  allait  faire  comme

bêtise, et il souriait. Si un oiseau venait le saluer en

sautant d'un  tuteur à l'autre au-dessus des plants de

tomate,  si  un  merle  se  glissait  entre  les  rangs  de

haricots  et  tirait  de  son  sommeil  un  ver  de  terre
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imprudent,  il  savourait  la  chance  qu'il  avait.  Ce

n'étaient  pas  les  agressions  de  Greta  qui  allaient

effacer tout ce bonheur, bonheur qui, paradoxalement,

était dû à l'initiative de cette même Greta ou de son

ange gardien. 
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                                  13

La Suédoise ne s'adressa à  Paul que plusieurs

jours plus tard, et encore « par nécessité de service ».

« La responsable des Services Sociaux de la ville

de Bobigny viendra en visite le prochain week-end.

Tu iras la chercher à l'hôtel de la gare, le samedi vers

neuf heures et la raccompagneras le soir même à son

hôtel.  Tu  n'oublieras  pas  que  tu  n'es  ici  que  le

jardinier  et  le  chauffeur.  Ce n'est  pas  la  peine d'en

faire et d'en dire trop! » 

Dans le hall de l'hôtel, Paul ressassait les paroles

de  Greta.  Il  comprenait  à  travers  ces
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recommandations  que  lui,  le  condamné,  le  taulard,

n'était rien dans le fonctionnement de la maison des

enfants. Aux yeux de tous et, en particulier de ceux de

cette dame Berthon, il ne devait pas exister. Seuls les

salades  et  les  poireaux   pouvaient  se  vanter  de

connaître  les  vicissitudes  de  la  vie  de  leur  maître.

Aussi,  c'est  en faisant les cent pas,  en triturant son

béret  entre  les  doigts,  qu'il  attendit  l'arrivée  de  la

visiteuse.  Quand  elle  apparut,  resplendissante  dans

une robe à fleurs, maquillée, pomponnée, il n'en crut

pas ses yeux.

« Vous, Jacqueline!

-  Pourquoi  mon  cher  Paul,  attendiez-vous  un

ministre ou un secrétaire d'Etat? »

Il  bafouilla  des  paroles  inaudibles  et  ouvrit  la

portière à sa passagère. Sur le chemin du retour, ils

échangèrent  quelques  propos,  mais  les  bruits  du

moteur, les cahots de la voiture malmenée par les nids

de  poule  et  la  turbulence  des  nombreux  virages,

rendaient les échanges aléatoires. Cela encouragea le

conducteur a faire preuve de témérité:

« Vous  êtes  belle  comme  une  catherinette!

Pourtant  nous  n'allons  pas  au  bal,  mais  dans  une

ferme!
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 -  Comment? » 

 Il  dut  réitérer  ses  observations  et,  le  visage

cramoisi  par  l'élévation  du  ton  de  la  voix  et  les

scrupules de l'audace, fit sourire la jeune femme qui

souligna:

« Ce  que  vous  dites  là  sera  inscrit  dans  mon

rapport....C'est un bon point! »

Paul regretta aussitôt de ne pas avoir fait preuve

d'un  peu  plus  de  discrétion,  respectant  en  cela  les

directives  de  Greta.  D'ailleurs,  Madame  Berthon

aurait dû se trouver à l'arrière de l'habitacle comme le

faisaient  les  grands  de  ce  monde.  Cela  aurait  évité

toute  conversation....et  un  certain  malaise  qui

chamboulait le cœur de l'ancien facteur. Jacqueline ne

le  laissait  pas  indifférent  puisqu'à  sa  vue  il  se

troublait.  Elle  était  gaie,  franche,  directe  et  ne

semblait pas être l'inquisitrice attendue. Mais il resta

prudent et, quand ils firent une halte à l'ombre d'une

forêt de chênes, il admira les formes harmonieuses de

la  Parisienne,  mais  évita  de  répondre  à  ses

nombreuses questions. 

Dans la cour de la Maison du Bois Joly, régnait

une certaine  fébrilité.  Les  enfants  étaient  regroupés

autour de Marinette qui tenait quelque chose dans le
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creux de ses mains. Les filles pleuraient et les visages

attristés des garçons trahissaient un gros chagrin.

    « Un petit canard est mort... » dit Louis

Jacqueline  regardait  le  groupe  et  observait  les

yeux  remplis  de  larmes.  C'était  incroyable  le

changement qui avait opéré, en si peu de temps, sur

des gamins turbulents et souvent incontrôlables. Qui

aurait pu penser, quinze jours plus tôt, que ces « bons

à rien » s'apitoieraient  sur le  corps inerte d'un petit

canard.

      « Bonjour les enfants! Que se passe-t-il?

 -  Bonjour Madame Jacqueline! Un caneton a

été tué par un rapace! » 

Et,  dans  une  cacophonie  générale,  ils

expliquèrent l'attaque de l'oiseau qui planait depuis un

moment au-dessus de leur tête. Absorbés par leur jeu

de cache-cache, ils ne virent le volatile qu'à l'instant

précis où il saisissait la petite victime entre ses serres.

Leurs cris et leurs gesticulations se mêlèrent à un vol

de  corneilles   aussi  bruyantes  et  aussi  menaçantes

qu'eux. Le voleur lâcha sa proie qui chuta lourdement

au sol, sans vie.

Paul  rassembla  la  troupe  et,  ensemble,  ils

allèrent  enterrer  la  petite  victime  dans  un  coin  du
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jardin. Marinette accompagna la visiteuse auprès de

Madame Vidal et retourna à ses fourneaux.

Pendant  que  les  gamins  faisaient  la  sieste,  le

jardinier fit le tour de la maison avec la visiteuse. Il

montra  le  jardin,  les  animaux  et  précisa  le  rôle  de

chacun.  Il  souligna  combien  l'ignorance  des  petits

Parisiens  l'avait surpris.

« Pourquoi? Vous imaginiez que des poules se

promènent  dans  les  rues  de  Paris  et  que  les  cages

d'escaliers  des  immeubles  sont  aussi  celles  des

lapins? »

A la fin du tour de la propriété, Paul invita la

représentante de la commune de Bobigny à se joindre

au groupe qui projetait de se rendre à la rivière.

« C'est  une  récompense  que  je  leur  accorde

quand  leur  comportement  a  été  satisfaisant.

Aujourd'hui ils sont tristes, donc il faut leur remonter

le moral. Mais si cela vous ennuie, nous trouverons

d'autres divertissements. » 

La Parisienne accepta avec joie, soulignant que,

par  une  chaleur  aussi  écrasante,  c'était  au  bord  de

l'eau qu'on était le mieux.

A la traversée du bois qui descendait en pente

douce  jusqu'au  ruisseau,  Paul  fit  étalage  de  ses
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connaissances en matière de sylviculture. La dame à

son tour posait des questions et c'étaient les gamins

qui répondaient, expliquaient. A l'ombre de la ramure

qu'une légère brise caressait doucement, on était bien.

Bouboule épiait  sa voisine du coin de l’œil  afin de

déceler  la  moindre lassitude, le plus petit soupir de

fatigue,  la  légère  grimace  qui  déforme  la  bouche

quand une cheville  se  plaint  du  terrain  caillouteux.

Ainsi attentionné, l'homme découvrait l'agilité de sa

voisine, la souplesse de son corps se glissant sous les

branches,  le  désordre  des  cheveux  se  balançant  à

chaque pas. Lorsqu'elle se baissait pour frôler de ses

doigts un tapis de mousse ou cueillir délicatement une

fleur épanouie dans un raid de lumière, toute sa grâce

et toute son élégance enrichissaient la forêt. 

Dès leur arrivée au pied de la cascade, garçons et

filles  se  dévêtirent,  ne  conservant  que  leur  slip,  et

sautèrent en criant dans l'eau fraîche. Paul, comme à

son habitude,  se  déchaussa et,  les  pieds  dans l'eau,

s'assit sur une énorme pierre plate. Jacqueline fit de

même  et,  côte  à  côte,  ils  apprécièrent  l'instant.  La

femme,  fermant  les  yeux,  étourdie  par  le

bouillonnement de l'onde claire,  respira fortement  à

en faire éclater ses poumons. Elle humait ces parfums
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qui  lui  étaient  étrangers.  Le  thym,  la  bruyère  et  le

genêt  exhalent  des  arômes  qui,  mêlés  à  ceux  des

fougères  et  des  mousses  gorgées  d'eau,  sont  autant

d'ivresses que l'on ne rencontre pas à Paris. 

« Je fais le plein de cet air pur, si vivifiant...Les

enfants  ont  de  la  chance  et  je  crois  qu'ils  l'ont

compris. Regardez ces visages radieux, pleins de vie

et lumineux de santé. Je crois Paul que vous êtes pour

beaucoup dans tout cela...»

Une longue pause ponctua cette remarque puis

Jacqueline reprit le fil de la conversation:

« Tout  à  l'heure,  après  la  distribution  de

nourriture  au  bétail,  Louis  m'a  dit:  « Bientôt  nous

marierons ces animaux à ceux que Monsieur Paul va

acheter....pour la reproduction. » C'est vous qui avez

parlé de cela?

-  Oui.  Vous  savez  à  la  campagne  les

accouplements  animaliers  se  rencontrent  à  tous  les

coins  de  chemin.  Les  bambins  pensaient,  quand ils

voyaient un coq honorer une poule, qu'il lui donnait

une  raclée.  Alors  j'ai  dû  expliquer,  le  mieux

possible....que la graine de monsieur lapin créait les

petits dans le ventre de la dame. Mais Jean, curieux

comme une fouine, a posé la question piège:
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 « Pourquoi la poule pond des œufs alors qu'il

n'y a pas de coq! Et pourtant le poussin est bien dans

l’œuf! »

 Un peu emmêlé dans le sujet, j'ai poursuivi mes

explications, débordant sur la sexualité des plantes et

l'importance de ce que l'on appelle la vie....Ils étaient

passionnés,  curieux,  et  moi  je  me  laissais

emporter...J'espère que je ne leur ai pas mis des idées

tordues dans la tête! J'ai fait comme j'aurais pratiqué

avec mes propres enfants. »

Elle  laissa  échapper  un grand rire  avant  de  se

justifier:

 « Il  me  semble  vous  voir  en  maître  d'école!

Avez-vous des enfants? »  

Tandis  qu'il  traçait  rapidement  sa  vie,  qu'il

évoquait  Rosemonde  et  son  Dieu,  qu'il  avouait  se

sentir parfois bien seul, elle s'était mise à l'aise. Son

corsage largement ouvert et sa robe retroussée à mi-

cuisses  laissaient  voir  une  peau  d'une  blancheur

éclatante. Elle s'offrait au soleil qui, déjà, jouait avec

la  cime  des  arbres.  Paul,  sans  doute troublé  par  le

contact  de  sa  voisine  qui,  à  présent,  s'appuyait  de

façon nonchalante contre lui, décida d'avancer dans la

rivière à l'ombre des saules.
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« Venez vers moi, vous serez mieux, car, sur la

pierre, le soleil va vous tanner la peau » 

 L'expression fit jaillir un nouvel éclat de rire de

la bouche de Jacqueline qui, à l'image des gamins, se

lança vers le ruisseau.

    « Non pas par là! » 

L'avertissement  fut  trop  tardif...La  Parisienne

glissa sur une roche immergée et, dans une gerbe de

gouttes  d'eau  irisées  par  le  soleil,  elle  tomba

lourdement. C'est  en criant sa douleur qu'elle glissa

doucement vers un remous du ruisseau. Emportée par

le courant, elle s'éloigna de Paul qui, précipitamment,

contourna  l'obstacle  et  vint  cueillir  la  naufragée

quelques  mètres  plus  bas.  Pendant  ce  temps,  les

garçons  s'étaient  approchés.  Hubert,  choqué  par  la

disparition de Madame Jacqueline, avait sauté dans le

grand trou caché par les racines des arbres. Les filles,

retirées  sur la  berge,  dissimulaient  leur visage dans

leurs  mains  tandis  que  les  gars  appelaient

désespérément  Monsieur  Paul.  Un  vent  de  panique

régnait  dans  ce  coin  encore  paradisiaque  quelques

instants plus tôt. Bouboule déposa Jacqueline au bord

de la rivière sur un lit d'herbe partiellement verte.

    « Où est Hubert?
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 -  On  ne  sait  pas,  il  a  disparu  là,  sous  les

branches....»

Le  braconnier  connaissait  parfaitement  la

sinuosité  de  la  rive  et  réalisa  la  dangerosité  de

l'instant.  Il  retira  rapidement  sa  chemise  et  sans

hésitation  plongea  dans  le  trou.  Il  ressortit  une

première  fois,  reprit  sa  respiration  et  disparut  à

nouveau.  Les  gamins  étaient  figés,  paralysés  par  le

drame qui se déroulait à leur pied.

« Monsieur  Louis,  revenez,  revenez  vite! »

Criaient certains.

 Les deux têtes réapparurent enfin. Hubert était

inerte,  le  visage  blafard,  sans  vie.  Ses  copains,

paniqués, l'appelaient, lui demandaient de se réveiller,

en  vain.  Jacqueline  demanda  que  le  garçon  soit

allongé près d'elle. Ainsi, elle put pratiquer, malgré la

douleur qui la tiraillait, les gestes qui le firent vomir

et  revenir  dans  le  monde  des  vivants.  Peu  à  peu

Hubert  reprit  ses  esprits  et,  aidé  par  ses  amis,  fit

quelques  pas.  La  blessée,  par  contre,  grimaçait  de

douleur.

« Je  crois  que  j'ai  une  fracture  de  la  jambe

gauche! »  gémit-elle.
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Paul  observa  et,  dans  le  doute,  improvisa  des

attelles  maintenues  par  des  pans  de  sa  chemise

déchirée.

« Allez  les  enfants,  prenez  vos  affaires  et,

lentement, avancez sur le sentier....Occupez-vous bien

de votre copain ! »   

Le groupe des jeunes marchait quelques mètres

devant Paul qui portait Jacqueline dans ses bras. Elle

n'était pas trop lourde, mais quand il fallait franchir

une  butte  après  s'être  assuré  de  la  stabilité  du  sol,

l'effort  était  tel  que  l'homme  poussait  un  « han! »

d'encouragement.  Les  gamins  comprirent  bien  vite

que  le  porteur  aurait  bien  du  mal  à  arriver  sans

encombre  jusqu'à  la  maison.  Alors  ils  se  placèrent

autour de lui et, dès qu'une difficulté se présentait, ils

poussaient,  ils  tiraient,  ils  stabilisaient,  mêlant  leur

force à celle de leur ami Paul. Jacqueline cramponnée

au cou de son sauveur, sa joue posée sur son épaule,

serrait des dents. L'humidité de sa robe se mêlait à la

sueur du torse nu de celui qui, dans les moments de

moindre difficulté,  se disait  chanceux de tenir  dans

ses bras une créature aussi agréable.

Marinette et Greta furent alertées par les cris des

enfants devant la maison. Quand elles virent Madame
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Berthon accrochée  au  bras  de  Bouboule dépenaillé,

elles comprirent bien vite qu'il  s'était passé quelque

chose. Elles allèrent à la rencontre du couple et, sans

poser  de  question,  emportèrent  la  blessée  dans  la

maison. 

« Il  faut que je la conduise chez le médecin! »

cria le facteur avant que le trio féminin ne disparaisse.

Greta, appuyée sur la vitre baissée, n'arrêtait pas

de faire part de ses regrets et implorait l'indulgence de

celle  qui  n'allait  pas  manquer  de  faire  un  rapport

sévère et circonstancié. Lorsque la voiture commença

à avancer, le regard que la Suédoise jeta à Paul en

disait long sur les comptes qu'ils auraient à régler à

son  retour.  Jacqueline,  mal  fagotée  dans  une  robe

prêtée par la  maîtresse des lieux, restait  de marbre.

Les deux femmes ne s'appréciaient guère et cela se

voyait.  Hubert,  que  Bouboule  voulut  présenter  au

médecin afin de déceler d'éventuelles séquelles de sa

noyade, restait silencieux sur la banquette arrière. 

Les diagnostics du docteur Bertrand furent clairs

et précis. Hubert pouvait gambader et profiter encore

des plaisirs de la campagne...et même de la baignade

ironisa-t-il. Quant à la Parisienne, il fallait la conduire
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à l'hôpital dans les meilleurs délais. La jambe n'était

pas fracturée, mais le tibia était probablement fissuré.

Une  radio  devrait  le  confirmer  et,  dans  ce  cas,  un

plâtre  serait  apposé.  Paul  prit  immédiatement  la

décision  que  tout  le  monde  accepta.  Hubert  serait

confié à Monsieur Bertrand qui le ramènerait auprès

de ses copains et lui, conduirait la blessée à l'hôpital.

Sur  la  trentaine  de  kilomètres  qui  séparait  le

village et l'hôpital, le conducteur s'attacha à préserver

sa passagère des turbulences de la route et, elle, serra

les dents pour masquer sa douleur. Il confia son amie

aux  mains  expertes  du  personnel  médical  et,  à

l'invitation de la blessée, prit les dispositions afin de

récupérer  ses  affaires  et  régler  la  note  d'hôtel.  Il

chantonnait  ses  airs  favoris  ce  qui  traduisait  son

contentement.  Il  savourait  le  double  plaisir  de

s'éloigner de la colère de Greta et de rendre service à

celle  qui,  par  sa  faute,  se  trouvait  sur  un  lit  de

souffrance.  Il  prit  son  temps,  se  délecta  d'une

collation  à  l'hôtel  et  retrouva  la  représentante  de

Bobigny  à  la  nuit  tombée.  Elle  était  souriante,

détendue,  quand  il  entra  dans  la  chambre.  Les

examens avaient confirmé le diagnostic du médecin et

un plâtre immobilisait sa jambe.
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« Venez  vous  asseoir  près  de  moi! »  dit-elle,

radieuse, à Paul un peu médusé.

« Je  suis « emplâtrée »,  c'est  le  cas  de  le  dire,

pour au moins quinze jours. Je ne pourrai donc pas

venir  chercher  les  enfants  et  accompagner  les

nouveaux.  Je  vous  remercie  Paul  pour  tout  ce  que

vous  avez  fait  pour  moi.  Je  ne  vous  en  veux

pas....vous êtes un homme bien.

- Je ne suis pas si bien que cela puisque c'est par

ma faute que vous êtes allongée dans ce lit de torture!

-   C'est  vous qui vous torturez inutilement!  Je

vais vous en donner la preuve. » 

Elle emprisonna une main de Bouboule dans les

siennes et poursuivit:

« Je  vous  ai  senti  réticent,  sur  vos  gardes,

pendant mon séjour. Mais, mon cher ami, je sais ce

qui vous tracasse....je  suis informée de votre récent

emprisonnement....  j'ai  eu  connaissance  de  la

disparition d'Aurore.... Avant de confier nos enfants à

Madame  Vidal,  nous  avons  fait  une  enquête

approfondie qui nous a appris beaucoup de choses.

Pour vous montrer ma confiance en vous, pour vous

remercier de tout ce que vous faites pour les gamins,

je  vais  vous  révéler  un  autre  élément  de  nos
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recherches:  Aurore  n'est  pas  la  fille  de  Monsieur

Vidal. Le père, qui est toujours l'amant de Madame

Zettergvist  est  une  personnalité  haut  placée.  Je  ne

peux  vous  en  dire  plus,  mais  soyez  sur  vos

gardes...Bon, maintenant faites-moi une bise et partez.

Je retournerai à Paris demain par une ambulance » 

La bise fut affectueuse, chaleureuse, prolongée,

trop  sans  doute,  selon  Paul,  qui  avait  trahi  là  ses

sentiments. Dans la nuit illuminée par la pleine lune,

il  fonçait  vers  son  lieu  de  séjour.  Dans  sa  tête

tourbillonnaient  les  révélations  de  son  amie  et  les

idées  les  plus  intimes  qu'il  lui  réservait.

Complètement chamboulé, il s'arrêta dans un chemin

de terre et médita à sa nouvelle situation. Les oiseaux

de nuit,  étonnés,  s'envolèrent,  les  criquets  se  firent

silencieux et, dans ce calme d'une richesse inégalée, il

avoua  être  amoureux  de  Jacqueline....A  plus  de

cinquante ans, il ressentait un trouble, des émotions,

un attachement inébranlable à une personne dont il ne

connaissait  à  peu  près  rien.  Lui,  l'enfant  de

Roquebrune, se trouvait propulsé dans un monde qui

n'était pas le sien, mais dont il percevait les multiples

délices. Pourquoi ne pourrait-il pas, lui aussi, rêver à

une  existence  porteuse  de  richesses  nombreuses  et
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diversifiées. Il n'y avait pas de doute dans son esprit:

il  adorait  ses  activités  nouvelles  et  voulait  les

pratiquer avec celle qui venait d'entrer dans sa vie. A

cet instant précis, il ne se souciait pas de savoir si des

embûches majeures interdiraient la réalisation de ses

souhaits,  il  jurait  que  rien  ne  l'empêcherait  d'y

arriver....Un  frisson  parcourut  subitement  son  dos.

Etait-ce la fraîcheur de la nuit qui venait se poser sur

ses épaules, ou la pensée soudaine que peut-être, il ne

reverrait plus celle que déjà il qualifiait de dulcinée. Il

vérifia  que le  fond de  sa  poche abritait  toujours  le

papier  qu'elle  y  avait  glissé.  Ses  paroles  vibraient

encore  dans  ses  oreilles: « Si  vous  avez  besoin  de

quelque  chose,  téléphonez-moi  à  ce  numéro! »

N'était-ce pas là un appel à ne pas rompre les liens

établis?  N'était-ce  pas  là  la  première  pierre  d'un

édifice  qui  restait  à  construire?  Mais  une  voix

murmurait  doucement  aux  oreilles  de  l'amoureux

ébaubi:

 « Bouboule  n'oublie  pas  que  tu  étais  épris  de

Greta,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  et  que  ton  élan

irréfléchi a vite tourné court! »
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                                   14

Le  jour  se  levait  à  peine  et  Paul  sifflotait  en

faisant le tour du jardin. Il observa le ciel.  La lune

jouait à cache-cache avec les nuages et un léger vent

d'ouest commençait à agiter le feuillage des arbres. « 

Il  pleuvra avant la  fin de la journée! » murmura le

jardinier qui se voyait  exempté de la lourde corvée
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d'arrosage.  Il  allait  en  profiter  pour  mettre  un  peu

d'ordre  dans  les  plants  de  tomates  que  de  trop

nombreuses  pousses  embroussaillaient.  Puis  il

binerait,  sarclerait,  et  enfin  récolterait  les  haricots,

salades,  radis,  courgettes....  pour  les  besoins  de  la

journée. Il en était à cette dernière opération lorsqu'il

vit arriver Greta, enveloppée dans un peignoir rose,

les  cheveux  en  bataille,  la  mine  patibulaire...Paul

n'eut pas le temps d'exprimer sa surprise que l'attaque

l'atteignit, virulente, méchante.

« Tu sais qu'il était une heure du matin quand tu

es rentré!...Où as-tu été traîner? Tu as fait le joli cœur

auprès  de  cette  Madame  Berthon  qui  va  peut-être

faire sur nous un rapport destructeur! Tu sais qu'elle

était là pour nous espionner et toi tu ne trouves rien de

mieux que de créer les conditions d'un accident...Et

les  enfants!  As-tu  pensé  à  eux  pendant  toute  cette

soirée? Ils étaient traumatisés par ta disparition et tu

laissais, à moi seule, le soin de les réconforter, de les

distraire,  de  les  consoler....Et,  comme  si  cela  ne

suffisait pas, voilà que ton copain s'en mêle. C'est la

dernière  fois  que  je  tolère  une  chose  pareille....et

n'oublie pas que c'est moi qui suis la patronne ici !
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- Je peux partir tout de suite si c'est ce que tu

veux!  Tu  commences  à  me  plaire  avec  tes  airs  de

baronne de mes deux! J'espère que le compte-rendu

qui va être établi par Jac....par la visiteuse, ordonnera

la  fermeture  de  cette  maison.  Après  on  réglera  les

comptes,  car  j'ai  appris  pas  mal  de  choses  qui

pourraient t'intéresser » 

Elle tourna les talons et lui commença à ranger

ses outils. Il regrettait déjà de s'être emporté, rebiffé,

ce  n'était  pas  dans  sa  nature.  Il  retrouvait  dans  ce

réflexe celui qu'il avait acquis pendant ses années de

prison  quand  il  fallait  faire  face  à  un  détenu

provocateur.  Ce  souvenir  acheva  de  ternir  cette

matinée si bien commencée. Et il lui restait encore à

donner  un  sens  aux  paroles  de  la  Suédoise: « voilà

que ton copain s'en mêle! »  Que venait faire Ricou

dans tout cela? Il ne tarda pas à le savoir.  Dès son

arrivée, Marinette vint le trouver et, à son tour posa la

question:

« Où tu étais passé hier soir?

-  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  tous  à  me

surveiller comme un gamin? Il faut que je demande à

ces dames l'autorisation de sortir? C'est toi qui signes

les permissions de minuit?
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- Tu fais ce que tu veux, mais à condition que

cela ne nous retombe pas dessus! 

-  Allez viens! Allons nous asseoir sur le banc et

tu me raconteras tout cela. » 

Il  posa un bras sur ses épaules et  l'entraîna au

pied du grand chêne.

 « Pardonne- moi  dit-elle,  j'ai  l'impression que

tout le monde est un peu à cran ce matin. » 

Et  elle  raconta  comment  Madame  Vidal  avait

exigé que « Madame Brassac  reste jusqu'au coucher

des  enfants  puisque  Monsieur  s'accordait  une

escapade prolongée! Et sans majoration de salaire! »

avait-elle précisé. Elle s'exécuta surtout à cause des

bambins....Mais  Ricou,  ne  la  voyant  pas  rentrer,

enfourcha  sa  moto  et  vint  aux  nouvelles.  Quand

Marinette  lui  eut  raconté  les  circonstances  de  son

retard, il entra dans une colère folle dont il avait le

secret. Il déversa sa rancune et son angoisse – oui il

s'était fait un mauvais sang d'encre – sur Greta à qui il

dit  les  quatre vérités.  Les  gamins,  atterrés,  s'étaient

réfugiés  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger  où  ils

cachaient  leur  peur.  La  scène,  apocalyptique,  se

termina par une diatribe de la patronne qui cracha sa

haine envers « des ploucs et des merdeux de ce pays
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qui lui gâchaient la vie »  Un véritable vent de folie

s'abattit  sur  la  Maison  du  Bois  Joly  avant  que  les

époux Brassac ne soient mis à la porte. 

« Il  faudra  apaiser  les  petits,  imaginer  une

explication....Je  te  fais  confiance.  Je  sais  que  tu

trouveras  les  mots  justes  et  apaisants  dont  tu  as  le

secret » 

Ils s'embrassaient sous les premières gouttes de

pluie et n'avaient pas vu les enfants qui attendaient,

devant la bâtisse, que l'on s'occupe d'eux. Les sourires

montraient que tout n'était pas noir en ce monde et,

lorsqu'ils  s'élancèrent  en  criant:  « Monsieur  Paul,

Monsieur Paul est revenu! » le bonheur avait retrouvé

sa place. Greta, cachée par les rideaux d'une fenêtre,

observait la scène avec dégoût et préparait sans doute

sa vengeance.

Cet intermède malheureux avait laissé des traces

profondes  dans  toutes  les  têtes.  Paul  s'attacha  à

effacer celles qui pouvaient perturber les enfants. Il

expliqua les  querelles  des  grands,  perturbés par  les

soucis, par les animosités qui n'avaient aucun sens. Il

choisit  des  exemples  parmi  le  monde  animal  et

conclut  que souvent  les  humains  étaient  plus  bêtes
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que les bêtes. Pour prendre un peu de recul, et après

accord de Marinette, il  annonça que le thème de la

promenade de la semaine serait: « Les artisans »

 « Nous  irons  au  village  voir  travailler  le

maréchal-ferrant,  le  charron,  le  menuisier,  qui  est

aussi  tonnelier....La  semaine  prochaine,  nous  nous

rendrons à Villefranche où se tiendra une grande foire

agricole...» 

 Ainsi  s'établit  la  tradition  d'une  promenade

hebdomadaire.  Cela  demanda  un  travail

supplémentaire  à  Paul  qui  s'employa  à  organiser,  à

établir des rendez-vous et à prévoir l'intendance. 

Quelle ne fut pas la surprise de Greta quand, le

jeudi matin, elle vit ses « protégés » grimper dans la

voiture.

« Où les amènes-tu?

-  Au village, où nous passerons la journée...

- Tu aurais pu me tenir au courant tout de même!

C'est moi qui suis responsable ici et....

- ....et c'est moi qui fait le boulot! » dit Bouboule

en mettant le moteur en marche. Il eut beaucoup de

mal à dissimuler sa joie devant les enfants qui eux ne

pensaient plus qu'à leur balade.

Chez  Arthur,  le  maréchal-ferrant,  des  bœufs
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attendaient  que l'on  remplace  leurs  chaussures.  Les

enfants  furent  frappés  par  la  puissance  de  ces

animaux  qu'ils  n'avaient  jamais  vus  de  si  près.  Le

forgeron n'eut pas à leur demander de s'éloigner au

moment  où il  engagea un bovin dans le   ferradou .

Immobilisé par les solides poutres de la cage, sanglé

par une courroie qui passait sous son ventre, soulevé à

l'aide d'un treuil, le patient n'avait plus qu'à se laisser

faire. L'homme de l'art saisit une des pattes et enleva

les  fers  usés qui  étaient  encore accrochés au sabot.

Les gamins semblaient souffrir à la place de l'animal.

Quand  Arthur  nettoya  la  corne,  en  découpa  des

morceaux et posa le fer chaud à son emplacement, les

regards  se  détournèrent....  Des  garçons  s'étaient

approchés de la forge et tentaient d'en comprendre le

fonctionnement. Grimpé sur l'enclume, Louis parvint

à  saisir  la  chaîne  qui  permettait  d'activer  l'énorme

soufflet. Les étincelles qui jaillirent illuminèrent les

yeux et, peu à peu, l'attirance incontournable du feu

avait agglutiné les deux ou trois lascars tout près des

braises. Paul intervint et éloigna les imprudents. Mais

Arthur,  très  mécontent,  poussa  quelques  jurons  qui

calmèrent la troupe sans qu'elle sache ce qu'elle avait

fait  de  vraiment  terrible.  L'homme  empoigna  une
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énorme pince et retira du foyer une pièce métallique

auréolée d'étincelles. Les bambins applaudirent tant le

spectacle  était  extraordinaire.  Le  visage  d'Arthur

portait  les  traces  d'une  explosion  imminente.  Les

jeunes gens s'écartèrent pour éviter les conséquences

de la colère du maître des lieux lorsque, à leur grande

surprise,  ils  virent  le  forgeron  se  détendre  puis

sourire. L'insouciance de la jeunesse avait eu raison

du  matérialisme  artisanal.  Une  pose  fut  décrétée,

pendant laquelle les adultes firent honneur à un bon

vin blanc et expliquèrent la situation:

« Le  fer  destiné  à  l'autre  partie  du  sabot  était

maintenu  à  bonne  température  dans  le  foyer.

L'activation du soufflet a attisé les braises et le métal

a  partiellement  fondu.  Il  n'y  a  plus  qu'à

recommencer! » dit, fataliste, le forgeron. La pièce fut

plongée dans un bac et, quand la vapeur d'eau se fut

dissipée, les garçons constatèrent les dégâts.

Les filles et François avaient été plus intéressés

par le mouvement perpétuel des mâchoires du bovin

et le vol incessant des mouches sur son museau. Ils

s'approchèrent  de  leurs  copains  et  posèrent  de

nombreuses questions auxquelles Paul se fit un plaisir

de  répondre.  Arthur  participa  à  l'explication  sur  la
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rumination, confirma que les taons et autres mouches

à bœuf suçaient le sang, ce qui provoquait parfois des

réactions vives de l'animal. Il s'apprêtait à reprendre

son travail  quand,  le  tirant  par  son  tablier  de  cuir,

Martine l'interrogea:

« Monsieur...  un  bœuf  n'est  pas  une vache,  ce

n'est pas non plus un taureau, c'est quoi alors? 

- C'est....entre une vache et un taureau! Demande

ça à Paul...il t'expliquera mieux que moi »

C'est sur le chemin qui les conduisait à l'atelier

du charron que Bouboule fut mis à contribution. Lui,

qui  avait  étalé  tous  ses  talents  de  pédagogue  dans

l'explication de la reproduction, se trouvait confronté

à un cas particulier. Un instant il crut entendre le rire

de Jacqueline!... Pas facile de décrire le processus de

la castration et les avantages d'une telle opération. Il

ne voulait pas choquer les petits encore traumatisés

par  le  ferrage.  Ils  avaient  protesté  quand Arthur,  à

grands  coups  de  marteaux,  avait  enfoncé  les  clous

dans la  corne.  Ils  avaient  détourné la  tête quand la

grosse  lime  bâtarde  avait  raboté  les  bavures  et  les

pointes  métalliques  qui  débordaient  du  sabot.

Heureusement, ils ne furent pas trop curieux, absorbés
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qu'ils  étaient  par  le  fer  à  cheval  que  le  maréchal-

ferrant leur avait offert comme porte-bonheur. 

Ricou était occupé à la scie à ruban quand les

petits Parisiens firent irruption dans l'atelier. Il ne les

vit pas de suite et continua à chanter la ritournelle que

son copain avait entendue des centaines de fois et qui

revenait  inlassablement  comme  un  disque sans  fin.

Cela eut au moins le mérite de présenter le charron

sous un aspect plus convivial que lors de sa visite à la

Maison du Bois Joly. Le chant cessa, mais l'artisan

continua  un  instant  son  travail  devant  les  visiteurs

médusés.  Il  tint  absolument  à  faire  une  petite

démonstration et découpa, dans une chute de bois qui

traînait  par  là,  des  figures  géométriques  que  les

gamins se disputèrent. Le bruit agressif cessa enfin.

Ricou serra les mains, distribua des bisous et, à l'aide

d'un  manche  à  balai,  frappa  trois  fois  au  plafond.

Quelques minutes plus tard, Marinette apparut.

« Vous voyez les jeunes, le tam-tam du charron

fonctionne  bien.  Nous,  nous  n'avons  pas  besoin  de

tous ces trucs modernes pour communiquer! » 

La  présence  de  Marinette  surprit  d'abord  et

rassura  ensuite  les  bambins.  Bientôt  le  naturel

s'empara de chacun. Louis et Jean engagèrent un duel
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à l'aide de liteaux trouvés dans les copeaux. Hubert et

François firent couler la sciure entre leurs doigts et en

respirèrent le parfum. Ils en étalèrent une fine couche

sur le  plateau de la  raboteuse qui se transforma en

tableau  noir.  Les  filles  accompagnèrent  leur  amie

jusqu'au jardin où elles purent caresser les lapins et

prélever les œufs dans les nids des poules. 

Les  hommes  profitèrent  de  ce  répit  pour

déboucher la traditionnelle bouteille de vin blanc et

d'aborder les derniers événements.

«  Marinette t'a dit comment j'ai été reçu par ta

patronne!...Cette femme s'embête dans ce coin perdu.

Elle est là parce que quelqu'un ou quelque chose l'y

oblige....Moi  je  te  redis  qu'il  y  a   anguille  sous

roche ! 

-  Je pense que ta femme t'a raconté la visite de

Madame Berthon....Et bien, cette personne m'a laissé

entendre,  avant  de  repartir  à  Paris,  qu'il  y  avait

effectivement de bonnes raisons de se méfier....

-  Il faut en savoir plus, faire une enquête....Tu

dois  te  servir  de  cette  personne  pour  obtenir  des

renseignements...

-  Bon on verra....je ne la connais pas assez!
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-  Et  revoilà  mon  Bouboule,  tout  gentil,  tout

mignon!..

-  Tu  fais  des  déclarations  d'amour  à  ton  ami

maintenant! »  dit  Marinette  qui  approchait  avec  les

deux gamines les bras chargés de fleurs. 

On improvisa une table à l'ombre des platanes,

un feu de bois s'enflamma dans un coin de la placette

et tout le monde participa au transport des assiettes,

des  verres, des  couverts...  Les gamins chahutaient,

couraient,  riaient.  Oui,  la  journée  était  belle....En

début d'après-midi, Paul confia les bambins à Ricou,

car il avait une course à faire. Pendant que le charron

faisait  des  démonstrations avec  les  machines-outils,

l'ancien  facteur  téléphonait  à  Jacqueline.  Tarabusté

par son ami, excité par le vin blanc, il était décidé à

en savoir plus sur les mœurs de Greta et ses relations

à Paris. Dès que la voix doucereuse de son amie se fit

entendre, il perdit les pédales et tous ses moyens...Il

répéta des banalités, balbutia des excuses, souhaita la

rencontrer bientôt.

« Si tout va bien je ferai une visite de la Maison

du Bois Joly vers le quinze août....et  essayez de ne

pas me casser un bras cette fois! »
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Bouboule s'en  retourna  bouleversé  et  déçu.  Il

n'avait pas eu le courage de questionner la dame et en

plus il avait appris qu'il ne la verrait pas à la fin du

mois.

A l'atelier, Ricou finissait de tourner une grosse

boule  en  bois  d'acacia,  devant  les  yeux  ahuris  des

garçons.  Les  filles  jouaient  dehors  avec  Marie  que

Marinette avait retirée de la garderie un peu plus tôt

que prévu. Le travail terminé, le bruit infernal du tour

cessa et chacun put caresser le poli du bois. Pour clore

la visite, le charron sortit, d'une cache située derrière

sa réserve de planches et chevrons, un ensemble de

douze quilles de sa fabrication.

« Il  manquait  la  boule,  je  viens  de  la

terminer...Vous décorerez tout cela à votre façon et

Paul vous montrera comment il faut jouer! » 

Chez le menuisier-tonnelier, ils eurent la surprise

de voir se réaliser la fabrication d'un cercueil.

« Veuillez m'excuser les enfants, mais il y a des

urgences qui ne peuvent attendre ! »

Les  gamins  se  montrèrent  intéressés,  curieux.

Pour  ne  pas  déranger  l'artisan,  c'est  Bouboule  qui

dirigea  la  visite.  Il  montra  des  tonneaux  en  cours

d'assemblage, expliqua la différence entre le métier de
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charron et  celui  de menuisier  et  le  groupe retourna

chez Ricou et Marinette où le dîner était prévu. Les

crêpes  et  les  gaufres  garnies  des  confitures  maison

eurent le succès attendu et il fallut arrêter les agapes

avant  que  la  gourmandise  ne  se  transforme  en

indigestion.

Lorsque la voiture stoppa devant la Maison du

Bois Joly, le soleil venait de disparaître derrière les

arbres.  C'est  toujours  un  moment  de  douceur,  de

détente.  Les  oiseaux se  disputent  leur  perchoir,  les

stridulations des cigales s'éteignent lentement, et les

oiseaux  de  nuit  préparent  leur  terrain  de  chasse.

Bientôt  les  ombres  s'effaceront  et  la  lumière,  entre

chien et loup, fermera tranquillement ses yeux. Une

petite brise viendra saluer les feuilles des arbres qui

remercieront par un léger balancement. Bouboule était

plongé dans sa rêverie lorsqu'un gamin cria:

« Regardez! La poule est sortie de son enclos! » 

Chacun se précipita vers le clapier ou la volière

dont il  avait  la charge. Le lapin se dressa contre le

grillage de sa cage et, semble-t-il, réclama à manger.

Jean  et  Hubert,  affolés,  constatèrent  que  la  famille

canard avait disparu....Greta surgit, la mine coléreuse:
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« Vous voilà enfin! Les enfants, vous allez faire

toilette, puis lecture, et au lit!...

-  C'est toi qui as ouvert les portes des enclos?

-  Bien sûr! Ces pauvres bêtes avaient faim! Est-

ce  que  quelqu'un  s'est  soucié  de  leur  donner  à

manger? Allez, on obéit!

-  Les enfants, vous restez près de moi. Nous ne

rentrerons pas tant que nous n'aurons pas retrouvé la

cane et ses petits! » 

Paul s'était engagé dans le bois, suivi par tous les

gamins.  Au  loin,  une  porte  claqua  violemment.  La

Suédoise était furieuse.

Après  de  longues  recherches  où  le

découragement succéda à l'espoir, où les supputations

firent place au chagrin, où les larmes effacèrent les

rires  crispés,  la  famille  canard  fut  retrouvée.  Jean

dénicha madame,  blottie  sous  un  buisson,  mais  les

canetons n'étaient pas là.  Bouboule s'approcha et fit

signe de ne pas bouger. Tout à coup deux petites têtes

aux yeux vifs sortirent de sous les ailes de la mère

protectrice.  Ce  fut  une  explosion  de  joie.  On

s'embrassa, on fit quelques pas de danse, on s'essuya

le coin des yeux et même la fatigue s'enfuit devant

tant  d'allégresse.  Le  facteur,  ému,  contemplait  ce
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bonheur partagé et songeait que, rien au monde, ne

pouvait effacer des instants aussi merveilleux.

Dès qu'il entra dans sa chambre, Paul remarqua

le  cahier  jeté  sur  le  lit.  A  la  première  page,  il

déchiffra: « Aurore  Vidal  12 juin 1953 » Des fleurs

décoraient cette page d'introduction, mais l'homme ne

les  voyait  plus.  Il  détenait  le  journal  intime  dont

avaient  parlé  les  autorités  pendant  l'enquête  et  le

réquisitoire  du  tribunal.  Une  violente  douleur

compressait  sa  poitrine,  son  cœur  s'affolait,  sa  tête

explosait.... Il resta assis un long moment sur le bord

du  lit  sans  savoir  s'il  devait  d'abord  feuilleter  les

pages  ou  jurer  vengeance  contre  celle  qui  avait

déposé le document. Il choisit de lire chaque mot, de

s'attarder  sur  chaque  dessin,  de  décortiquer  les

énigmes. Chaque jour, elle avait noté ses activités, ses

préoccupations et  quelques commentaires sur sa vie

passée. Un dessin accompagnait le texte et,  presque

partout, « Mon ami Paul » était cité. Les gravures le

représentaient  souriant,  costaud,  tenant  par  la  main

une  petite  fille  blonde  ou  caressant  un  magnifique

oiseau.  Souvent,  en  arrière-plan,  figurait  un

personnage  habillé  de  noir,  sans  visage,  et  qu'elle
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appelait  Louis.  Greta,  sa  mère,  n'apparaissait  nulle

part. Au milieu du cahier, la double page éclatait d'un

bleu violacé magnifique.  Des papillons multicolores

voletaient  dans  ce  jardin  d'Eden.  Sur  la  page  de

droite,  une  écriture  appliquée  traçait  les  vers  d'un

poème.  Bouboule, la  larme  à  l’œil,  parcourut  les

lignes et sa voix chevrotante traversa la nuit.

           Mes lavandes

Sur le coin de mes lavandes

J'ai vu les abeilles chanter

Sur le coin de mes lavandes

J'ai vu les papillons danser

Mais pourquoi sur le coin de mes lavandes

Il y a tant d'animaux

Pourquoi sur le coin de mes lavandes 

Ils sont si beaux

Sur mes lavandes je suis aux anges

Et oui c'est étrange

Car sans elles je ne suis rien

Sans elles je ne suis pas bien
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Bouboule relut plusieurs fois ce poème empreint

de la sensibilité, de la fragilité de son amie. Plus que

jamais il regrettait de ne pas avoir décelé cela plus tôt,

ce  qui  lui  aurait  interdit  de  la  laisser  seule.  Les

dernières  pages  confirmèrent  ce  sentiment  et  la

douleur physique imprégnait de plus en plus les mots,

les  images,  les  réflexions....Le  dernier  feuillet  était

terrible.  « Je  mourrai  dans  cette  grotte,  seule,  sans

mon  ami  Paul.  C'est  dommage,  car  j'avais  enfin

trouvé quelqu'un qui m'aimait, qui me comprenait, qui

me  soignait....Voici  plusieurs  jours  qu'il  n'est  pas

venu,  c'est  qu'il  a  un  empêchement  ou  qu'il  est

malade...Je tousse trop,...je crache beaucoup...Je dois

arrêter d'écrire pour aujourd'hui. Alors au revoir et à

demain... »

Les pages suivantes étaient blanches....

L'ancien  facteur  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Il

revécut  ses  erreurs,  ses   faiblesses.  Il  cherchait  à

savoir  à  quoi  Greta  voulait  arriver  par  ces  actions

sournoises et méchantes. Cherchait-elle l'affrontement

qui  l'autoriserait  à  se  passer  de  ses  services?

Souhaitait-elle vraiment qu'il parte? Au fil des heures
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il  acquit  la  certitude  qu'il  devait  venger  sa  petite

Aurore et panser ses blessures en se rapprochant de

Jacqueline.

Le  samedi  soir,  alors  que  tout  le  monde  était

couché, Paul entendit le crissement des pneus d'une

voiture sur les gravillons de la cour. Discrètement, il

se pencha à la fenêtre qu'il laissait ouverte la nuit. Un

véhicule noir, à la forme inconnue, était effectivement

garé  devant  l'entrée  de  la  bâtisse.  Un  homme  en

descendit et pénétra rapidement dans la maison où les

lumières  s'étaient  allumées.  La  voiture  repartit

aussitôt, signifiant que l'inconnu passerait la nuit dans

les lieux. Il n'y avait pas de doute dans la tête de Paul,

il  s'agissait  bien  de  l'amant  de  Greta  donc du  père

d'Aurore.  Il  ne  manquait  plus  qu'à  découvrir  son

identité et commencer une enquête sur le passé de la

Suédoise et de son ami.

Le jour se levait à peine et, comme d'habitude, le

jardinier arrosait les légumes du jardin. Tout à coup,

les rayons jaunâtres de phares balayèrent l'entrée de la

propriété.  Dès  que  le  véhicule  stoppa  au  même

emplacement que la veille, Paul se précipita vers le

chauffeur. Une discussion s'engagea sur la marque du
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véhicule,  ses  caractéristiques  techniques  et  autres

renseignements  que  le  conducteur,  à  la  tenue

impeccable, ne donna qu'avec parcimonie. Il s'agissait

d'une  DS19  récemment  sortie  des  usines  Citroën.

Voiture  révolutionnaire  avec  sa  suspension

hydropneumatique, sa direction assistée, sa boîte de

vitesses  à  commande  hydraulique  et  ses  freins  à

disque....L'ancien  facteur  pensait  que  son

interlocuteur avait été suffisamment mis en confiance

et posa la question qui l'intéressait:

« Qui est l'heureux bénéficiaire d'un tel bolide?

-  L'Etat....C'est une voiture de fonction...

-  Et  qui  est  le  fonctionnaire  que  vous

transportez? » 

Il n'eut pas le temps de répondre, car, sur le pas

de la porte, l'homme en noir faisait une dernière bise à

Greta. La silhouette s'approcha du jardinier.

« Qui êtes-vous mon brave pour être déjà debout

à potron-minet?

-  Je suis le jardinier...Paul Boulin...

-  Ah! c'est vous!

-  Et  à  qui  ai-je  l'honneur?  insista  Paul  qui

ressentait l'approche d'un premier éclaircissement.
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-  A  la  République,  Monsieur...à  la

République! » 

La  portière  se  referma  et  la  DS  emporta

l'inconnu et son patronyme secret.

La  dernière  semaine  du  séjour  des  jeunes

pensionnaires fut  marquée par la  sortie à  la  grande

foire  de  Villefranche.  Dès  le  matin,  une  excitation

certaine animait le groupe qui retrouva Marinette au

foirail des bovins. Les petits Parisiens ne tardèrent pas

à s'intéresser à ce qu'ils n'avaient pas encore vu. Paul

était dans la lune, toujours plongé dans des rêves de

règlement  de  compte  et  de  tactiques  à  mettre  en

œuvre. Les bambins, échappant à la surveillance de

Marinette, disparaissaient dans la foule des curieux,

des maquignons et des agriculteurs. On les retrouvait

en admiration devant un alignement de vaches de race

Aubrac ou Salers ou un attroupement de chèvres aux

cornes  imposantes.  Accaparés  par  l'animation

extraordinaire qui régnait en ce lieu d'affaires, ils ne

se rendaient pas compte qu'ils piétinaient une bouse

de vache ou autres excréments, mais  les chaussures

étaient là pour témoigner. On profita de la pause de

midi,  au  bord  d'un  lac,  pour  nettoyer  tout  cela  et
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pique-niquer à l'ombre de mélèzes. Les enfants étaient

heureux, mais ils évoquaient déjà la fin du séjour, et

cela jetait une ombre sur le bonheur de l'instant.  

L'après-midi  connut  la  même  excitation,  le

même énervement, jusqu'au moment où l'on s'aperçut

que  Jean  avait  disparu.  Paul  partit  à  sa  recherche

tandis que Marinette surveillait le groupe enfin calmé.

Les connaissances, que l'ancien facteur rencontrait, ne

pouvaient  l'aider  dans  sa  quête  du  fuyard,  jusqu'au

moment où il traversa le marché de la volaille. Après

avoir questionné plusieurs personnes, il fut dirigé vers

une  dame  de forte  corpulence  qui  semblait  de  très

mauvaise humeur.

« Il  paraît  que vous  avez  vu  un  gamin  traîner

dans les parages?

-  Le  voleur  qui  a  emporté  mes  poussins?  Et

comment que je l'ai vu! Vous êtes son père? Et bien je

ne vous félicite pas pour l'éducation que vous donnez

à  votre  enfant!  Vous  vous  expliquerez  avec  les

gendarmes qui sont à ses trousses...et vous paierez ce

qu'il a volé! » 

Bouboule,  de plus en plus angoissé, chercha et

chercha  encore,  lorsque soudain il  vit  apparaître  le

bambin  encadré  par  deux  gendarmes.  La  vue  des
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gardiens de l'ordre public fit  naître dans sa tête les

tristes  images  de  sa  propre  arrestation.  Son  cœur

s'affola,  ses  tempes  écrasèrent  son  crâne  de  coups

répétés...il  était  effaré,  perdu.  Comme il  n'avait  pas

admis  lui  qu'on  le  jette  en  pâture  aux  regards  des

passants, il ne supportait pas de voir son protégé, tête

basse, traverser la foule des curieux. Alors il fonça et

se  planta  devant  les  pandores  qui  le  reconnurent

aussitôt.

«  C'est à vous ce marmot, Boulin?

 -  Il  n'est  pas  à  moi,  mais  il  est  sous  ma

protection...et  je  trouve  un  peu abusif  d'exposer  ce

jeune garçon comme s'il avait tué père et mère!

 -  Vous  êtes  mal  placé  pour  parler  d'abus!

Montre à ton protecteur ce que tu as volé! »

Jean entrouvrit sa chemise et présenta les deux

poussins qui se blottissaient contre sa peau moite de

sueur. On ne savait pas qui des animaux ou du garçon

étaient les plus apeurés. Le regard de chien battu que

le  gamin  adressa  à  Paul  avait  quelque  chose  de

déchirant, de blessant...

« Nous  allons  l'amener  à  la  gendarmerie  où  il

passera la nuit en cellule. Cela lui servira de leçon.

Mais  avant,  il  va  restituer  ce  qu'il  a  volé,  à  sa
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propriétaire, demander pardon et, vous, vous paierez

les dégâts! » 

Paul  entendait  ces  mots  qu'il  connaissait  trop

bien:  gendarmerie,  cellule...et  cela  lui  parut

incompatible avec le mot enfant. Il ne supporterait pas

que Jean, certes un peu turbulent, soit confronté à une

situation  aussi  fortement  traumatisante.  Il  saisit  le

bras du Chef et tous deux s'éloignèrent de quelques

pas.  Tantôt véhément,  tantôt suppliant et  soumis,  il

rappela  ce  qu'était  l'enfermement  et  ce  que  cela

pouvait signifier pour un garçon de douze ans. 

« Ce  gamin  termine  son  séjour  en  fin  de

semaine.  Depuis  qu'il  est  avec moi,  il  n'a  cessé de

s'intéresser,  de  participer,  de  s'apaiser....  Avec  ses

copains,  il  a  découvert  les  animaux,  a  apprit  à  les

aimer...Aujourd'hui,  la  visite  devait  se  terminer  par

l'achat  du souvenir  que chacun souhaitait  emporter.

Lui avait choisi ces poussins qu'il ne pouvait obtenir

qu'en les dérobant et en les cachant, car personne ne

lui aurait permis de les garder...J'avoue que pour moi

c'est  un  échec.  Je  n'ai  pas  su  les  protéger  des

tentations  multiples  qui  défilent  sous  leurs  yeux.

Alors, s'il y a des sanctions à appliquer, c'est sur moi

qu'il faut le faire...»  
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L'incident  se  termina  devant  les  paniers  et  les

cages de la marchande, rouge de colère. Malgré les

pleurs et les demandes de pardon du petit Parisien elle

ne voulait rien entendre et promettait de passer à la

gendarmerie  déposer  plainte.  Les  passants  s'étaient

arrêtés  et  approuvaient  les  autres  fermières  qui

trouvaient  que Marguerite  faisait  beaucoup de bruit

pour pas grand-chose. Les poussins furent restitués,

mais Paul souhaita les payer quand même, et ceci au

prix fort.

Le mois de vacances se termina sur cet incident.

Le jour du départ, les bambins  étaient d'une tristesse

infinie et communicative. Quand ils caressèrent leurs

protégés, et qu'ils leurs dirent adieu, Paul détourna le

regard. Des larmes embuaient ses yeux et il fit un gros

effort pour ne pas le montrer à ses amis. Ce n'est que

plus tard, quand les petites mains s'agitèrent derrière

les vitres du wagon et que les roues crissèrent sur les

rails que Bouboule pleura...
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                                   15

Un nouveau groupe, composé de six filles, arriva

à la Maison du Bois Joly une semaine plus tard. Paul

fut déçu de ne pas voir Jacqueline et il se promit de le

                                          216



lui  dire  lors  de  la  prochaine  communication

téléphonique.  Il  lui  dirait  aussi  qu'il  aurait  souhaité

partager le séjour avec quelques garçons, car il n'était

pas  certain  de  venir  à  bout  de  la  sensibilité,  de  la

fragilité  féminine.  Le  charme  bucolique  des  lieux

agirait-il sur les demoiselles comme il l'avait fait avec

les Jean, Hubert, et les autres?

Les premiers jours confirmèrent les différences,

mais bien vite des points communs apparurent. Les

animaux eurent le même succès et la rivière retrouva

les cris et les rires quand le groupe vint batifoler dans

les  eaux limpides  et  tumultueuses.  Mais  Paul  avait

plus de mal à supporter les jérémiades des unes et des

autres  au  moindre  bobo,  ou  à  la  moindre  dispute.

Alors il s'en remettait à Marinette qui lui expliquait

longuement  la  psychologie  des  femmes  avant  de

conclure:

« Mon ami,  ne te laisse pas influencer par  des

détails. C'est toi l'animateur, c'est toi le chef...donc ce

sont les enfants qui doivent s'adapter à toi et non pas

le contraire! »

Il essaya d'appliquer les principes de la femme

du charron qui connaissait parfaitement le sujet, elle

qui  avait  donné naissance à  six  enfants,  dont  deux
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filles. Il mit  en œuvre le programme précédemment

établi.  Il  agrandit  la  basse-cour  et  une  chèvre  vint

compléter le cheptel, à la grande joie des Parisiennes.

Greta  maintenait  ses  distances  et  n'intervenait  que

pour faire respecter sa  discipline. Elle avait imaginé

des cours de couture, que Marinette dispensait quand

les  enfants  en  avaient  terminé  avec  la  musique,  la

peinture,  ou  la  cuisine.  Une  certaine  harmonie

s'instaura  au  fil  des  jours.  La  disponibilité  et  la

gentillesse  de  Paul  accompagnaient  ce  travail

communautaire  et  partagé.  Une  seule  ombre,

prénommée  Sophie,  ternissait  parfois  ce  tableau

idyllique. La gamine, aux longs cheveux blonds, belle

comme  une  fleur  de  printemps,  souffrait  d'une

certaine carence intellectuelle. La personne qui avait

accompagné le groupe avait  dit à Paul:  « Surveillez

bien Sophie, elle est attardée mentale! » Ces paroles

avaient choqué l'homme qui prenait en charge, déjà,

beaucoup de responsabilités, et qui se voyait contraint

d'intégrer une blessée de la vie. Pendant les premiers

jours, l'enfant resta muette, enfermée dans un monde

à  elle.  Elle  suivait  ses  copines,  les  imitait  et  ne

participait  aux  jeux  que  mollement,  sans

enthousiasme. Parfois elle se sauvait en criant et allait
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se  réfugier  vers  les  animaux  qu'elle  adorait.  Paul

comprit bien vite que là était la force sur laquelle il

allait  s'appuyer.  Il  apprit  rapidement  à  déceler  les

signes avant-coureurs d'une action imprévue, ou d'une

fuite  désordonnée.  Il  confiait  alors  le  groupe  à

Jeannine, dont la maturité extraordinaire et l'autorité

naturelle  le  rassuraient.  Il  accompagnait  la  petite

blonde  à  la  recherche  d'un  oiseau  ou  d'un  autre

animal. Au besoin, c'est lui qui imitait le chant d'un

des  passereaux  de  la  forêt.  Quand  l'antidote  ne

semblait pas agir comme il le voulait, il n'hésitait pas

à se mettre à quatre pattes et à imiter le lapin ou autre

quadrupède. Cela faisait rire Sophie qui se détendait

et  venait  se  blottir  dans  les  bras  de  celui  qu'elle

appelait « tonton Paul! » Cela ne durait que quelques

minutes,  mais  l'efficacité  était  totale.  Le  soir,  à  la

lumière  d'une veilleuse,  qui  restait  allumée toute la

nuit, il racontait des histoires qu'il inventait selon les

circonstances.  Si,  dans  la  journée,  un écureuil  était

venu sautiller de branche en branche sous le regard

ébahi des enfants, le conte du soir faisait virevolter le

petit  animal  au  pelage  acajou.  Après

l'endormissement  de  sa  protégée,  Paul  se  couchait,

rasséréné,  fier  de  se rendre  utile,  même au prix de
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certains  enfantillages  qui  lui  auraient  valu  les

sarcasmes de certains de ses amis....s'ils avaient su!

Malheureusement,  cette  paix  collective

difficilement acquise était régulièrement contestée par

l'intervention  par  trop  énergique  de  Greta.  Elle  ne

supportait  pas  que  Sophie,  malgré  son  handicap,

mange  salement,  ou  ne  se  tienne  pas  correctement

pendant les exercices qu'elle dirigeait. Greta punissait,

Sophie se rebiffait et se retrouvait dans le placard à

balais  où  les  cris,  les  pleurs,  les  coups  répétés,

traduisaient l'angoisse et la peur de la gamine. Paul

alors intervenait et, sans un mot, reprenait son travail

d'apaisement  et  de  protection,  sous  les  regards

embués des autres enfants. La Suédoise tournait les

talons  et,  après  un  regard  méchant  à  son  associé,

quittait la pièce, en claquant violemment la porte qui

l'isolait  de  la  détresse  qu'elle  avait  créée.  Ces

incidents se produisirent plusieurs fois sans qu'il y eût

observations,  échanges,  ou  reproches  entre  adultes.

Bouboule n'arrivait  pas  à  comprendre  et,  encore

moins, à expliquer le comportement de la Suédoise,

mais il imaginait plus clairement ce qu'avait été la vie

d'Aurore...  Et  puis  vint  ce  jour  détestable  du  15

août...Dès  le  matin,  le  ciel  s'était  chargé  de  gros
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nuages  noirs  qui  roulaient  dans  un  ciel  menaçant.

L'atmosphère  était  lourde,  moite,  étouffante  et  cela

pesait  sur  les  enfants.  Les  oiseaux  se  terraient,  se

taisaient.  Le tonnerre  faisait  vibrer  la  bâtisse et  les

éclairs  zébraient  un  ciel  de  plomb.  L'orage  éclata,

violent,  terrifiant,  noyant  la  nature  dans  un  déluge

d'eau.  Les  fillettes  étaient  rassemblées  dans  le

réfectoire et tentaient de se consacrer à leur écriture

ou  leurs  dessins.  Soudainement  Sophie  se  leva  et,

prise de panique, voulut fuir. Greta la rattrapa et lui

intima  l'ordre  de  se  mettre  au  piquet.  Fermement

maintenue  par  la  main  énergique  de  la  femme,  la

fillette  s'exécuta,  tremblante  de  frayeur.  Tout

paraissait  s'apaiser  comme  l'orage  qui,  peu  à  peu,

s'éloignait. Paul en profita pour aller faire le tour de la

ferme afin de s'assurer que les animaux n'avaient pas,

eux aussi, cédé à la panique. Il constatait les dégâts

occasionnés  aux  légumes,  quand  des  cris  lui

parvinrent de la grande salle. Il se précipita et assista

à  la  violente  fessée  que  Greta  infligeait  à  la

malheureuse  Sophie.  Il  allait  intervenir  quand,

brutalement, la gamine glissa à terre. Des convulsions

agitaient son corps qui  peu à peu se raidissait.  Ses

yeux se révulsèrent et,  de sa bouche, s'échappa une
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mousse blanchâtre qui glissa sur son cou. Toutes les

gamines  entourèrent  la  malheureuse  et  Jeannine

voulut lui porter secours.

« Ne  la  touchez  pas...  crise  d'épilepsie...il  faut

laisser faire! » cria Paul qui aussitôt glissa un index

dans la  bouche de  la  victime  et  tira  la  langue afin

qu'elle ne soit pas avalée. Il ne savait pas si cela était

nécessaire, mais il agissait comme il l'avait vu faire

sur un jeune chien à la ferme des Remond. La scène

se figea pendant de longues minutes puis, peu à peu,

Sophie  se  détendit  et  retrouva  calme  et  sérénité.

L'homme la souleva et  la garda un instant dans ses

bras. Ceux de Sophie entourèrent le cou de l'ancien

facteur et une joue, encore tremblante, vint s'appuyer

contre le visage du sauveteur. Il tressaillit. Encore une

fois, une image furtive venait de traverser son esprit,

image d'Aurore qui, elle aussi, aimait à se blottir ainsi

dans ses bras quand un gros chagrin la tourmentait.

Peu à peu, Sophie retrouva un état normal. Il pouvait

la  reposer  à  terre  et  lui  rendre  la  liberté  comme il

l'aurait fait d'un animal blessé.

« Allez, les enfants, c'est fini! Je pense que les

escargots ne vont pas tarder à montrer leurs cornes.
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Vous feriez bien d'aller voir cela... La plus belle prise

sera récompensée ! » 

Comme  un  vol  d'oiseaux,  les  gamines

s'égaillèrent,  heureuses,  turbulentes,  bruyantes,

insouciantes.  Paul  les  regarda s'éloigner  et  constata

qu'elles  prenaient  grand  soin  de  la  malheureuse

Sophie. Il  s'approcha de Greta qui, les bras croisés,

assistait à la scène.

« Tu  es  malade,  qu'est-ce  qui  t'a  pris  de

brutaliser cette enfant?

 - Tu as vu ce qu'elle a fait sur le mur? »

Un gribouillage de différentes couleurs marquait,

sur la peinture,  l'emplacement du « piquet »

« Et c'est pour ces quelques égratignures que tu

as  agi  de  la  sorte?  Mais  tu  es  complètement

cinglée! » 

Greta  n'eut  pas  le  temps  de  placer  sa  tirade

habituelle  sur  sa  position  de  patronne et  celle  plus

ordinaire  du  jardinier,  qu'une  gifle  d'une  violence

inouïe s'abattit  sur une de ses  joues.  Elle  vacilla et

franchit  la  porte  derrière  laquelle  elle  se  réfugia,

entraînant avec elle le dernier brin d'amitié qui liait

encore les deux associés. Paul, qui regrettait déjà son

geste  inapproprié,  trouva  une  échappatoire  en

                                          223



emportant  la  petite  malade  chez  le  médecin.  Les

pointes  de  vitesse,  les  virages  pris  à  la  corde,  les

accélérations  brutales,  fatiguèrent  les  onze  chevaux

du  moteur  de   La  Prairie ,  mais  apaisèrent  le

conducteur.

L'atmosphère  pesante  qui  régna  les  jours

suivants fut heureusement interrompue par la venue

de Jacqueline. A la descente du train, Paul accueillit

une femme en pleine forme, sans aucune trace, fût-

elle infime, de son accident. Elle parut ravie de revoir

Paul et  se moqua même de ses  gestes gauches que

l'émotion  provoquait.  Tout  au  long  du  trajet  ils

parlèrent de la situation à la Maison du Bois Joly. Il

fit  remarquer  que  le  cas  de  Sophie  était  parfois

difficile à gérer et ne remercia pas son interlocutrice

de cette charge supplémentaire.

« Mon cher  Paul,  les  enfants  qui  étaient  là  en

juillet  disent  tellement  de  bien  de  vous,  que  nous

avons  pensé  que vous  franchiriez  cet  obstacle  sans

difficulté. Et puis....votre aura m'a rendu peut-être un

peu jalouse! »
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La  main  qu'elle  posa  sur  la  cuisse  du

quinquagénaire acheva de le perturber et plus aucune

parole ne fut échangée.

La journée se déroula dans de bonnes conditions.

Les  filles  montrèrent  tout  ce  que  l'on  pouvait

confectionner  avec  les  feuilles  de  châtaignier

judicieusement  reliées  entre elles par  des brindilles.

Les  animaux eurent  droit  à  une visite  détaillée.  Le

jardin, parsemé de fleurs, permit à ces demoiselles de

donner un véritable cours de botanique. Les gestes,

les  paroles,  les  termes  techniques,  traduisaient  la

pédagogie de Paul, la sensibilité de Paul....et toute la

personne  de  Paul.  C'était  tellement  évident  que,

lorsqu'une danse fut  exécutée  par le  groupe,  il  crut

devoir souligner:

« Ca, c'est le travail de Marinette!

-  Heureusement! Je ne vous vois pas gesticuler

avec autant de grâce! » 

Elle lui avait pris le bras et, se penchant vers lui,

lui souffla à l'oreille:

« Ce soir, je vous invite à une bonne table. Vous

le méritez bien! » 

Jacqueline et Greta ne partagèrent que quelques

rares  instants.  La  Suédoise  n'était  pas  d'humeur  et,
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c'était  évident,  les  deux  femmes  ne  s'appréciaient

toujours pas.

      

Le  repas,  pris  dans  un  grand  restaurant  de  la

ville,  fut  un  instant  de  grande convivialité.  Le vin,

d'un  grand  cru  bordelais,  brisait  beaucoup  de

retenues,  de  faux  semblants.  Paul  raconta  des

histoires,  des  anecdotes,  les  prises  de  bec  avec

Greta...Il parlait, donnait son avis, son sentiment, sur

le vécu de cet été magique. Il répondait à toutes les

questions,  apportait  tous  les  détails,  sans  se  rendre

compte  que  son  amie  le  questionnait,  lui  faisait

avouer le plus profond de sa pensée.

« Mon avis à moi, c'est que l'amant de Greta est

un drôle de zigoto. Je suis persuadé qu'il la maintient

en résidence ici contre son gré....Tu le connais toi ce

bonhomme? Que fait-il, comment s'appelle-t-il?

-   En  tous  cas  j'ai  constaté  qu'elle  était  de

mauvais  poil!  Parlons  d'autre  chose  si  tu  veux

bien....Je ne partirai que demain matin....Il est tard, tu

as apprécié le bon vin, alors je pense qu'il  vaudrait

mieux que tu ne rentres pas ce soir.  Je te ferai  une

petite place dans mon grand lit....Reste près de moi

cette nuit!
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-  Non....je ne peux pas...les enfants...

-  On  va  téléphoner  à  la  ferme  et  Greta  s'en

occupera!  Je connais tes  scrupules,  ta  pudeur, mais

nous ne sommes pas des gamins! Je suis libre et toi

aussi! On ne fait de mal à personne. Ne dis pas que tu

n'as pas le béguin pour moi!..Ca se voit comme le nez

au milieu de la figure!... Et moi je t'adore! »

Cette nuit fut pour Paul un des grands moments

de son existence d'adulte. Et dire qu'il n'avait accepté

la  proposition  de  Jacqueline  que  pour  donner  une

leçon à Greta!  Son aveuglement l'avait  empêché de

remarquer  que son amie éludait certaines questions et

en particulier celles concernant le fameux inconnu. 

Madame  Vidal  avait  reçu  la  leçon  comme  un

affront, une blessure. Elle ne fit aucune observation.

Elle  boudait,  se  cachait,  ruminait  peut-être  une

vengeance. 

Ce jeudi de la dernière semaine, Paul terminait

son entretien matinal du jardin, lorsque Marinette vint

le chercher, un peu affolée:

« Sophie n'est pas dans son lit....elle est partie! » 

                                          227



Un branle-bas désordonné agita tous les coins de

la maison. Greta sortit de son atelier et questionna les

jeunes  filles.  Marinette  fouilla  tous  les  recoins,  les

placards... Paul fit un tour de la maison en passant par

le poulailler et tous les endroits où une gamine aurait

pu se cacher. Les recherches furent infructueuses. Les

filles s'habillèrent rapidement, avalèrent leurs tartines

au plus vite et tous se mirent en quête de la disparue.

Pour  les  adultes  cela  rappelait  de  très  mauvais

souvenirs.  Paul  était  traumatisé,  angoissé.  Non,  les

choses ne pouvaient pas se répéter! Il n'était pas écrit

que  le  Bois  Joly  devait  anéantir  chaque  petite

blondinette qui se trouvait isolée en son sein! Il s'en

persuadait, mais évitait de passer devant les endroits

tristement ancrés dans sa mémoire. Il évita la caverne

tragique et  ses  environs. Il  guida le  groupe dans le

sens opposé et  le  dirigea vers  la  rivière.  Il  doutait,

hésitait,  mais  il  se  décida  tout  de  même à  envoyer

Jeannine sous la cascade....là où, peut-être....Rien.....

il n'y avait pas  trace de vie dans le creux de la roche.

Soudainement,  sèchement,  Bouboule ordonna  aux

filles  de  retourner  à  la  ferme.  Sa  conviction  était

faite.... Quand le groupe eut disparu, il courut vers la

grotte. A quelques mètres de l'entrée, il entendit des
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pleurs... « La salope! Elle a conduit la gamine ici à la

pointe  du  jour! »  murmura-t-il.  L'ouverture  était

dégagée, sans obstacle. La roche était encore noircie,

témoignant d'un passé douloureux qui ébranla le cœur

de l'ancien facteur.  Tous les  efforts qu'il  avait  faits

pour  oublier  s'évanouissaient.  Les  mois  de  prison

étaient là dans cette cave sombre et humide. « Je vais

la tuer! » divagua-t-il...Assise par terre, Sophie était

prostrée et pleurait. Même la vue de « tonton Paul »

ne fit  aucun effet  sur  elle.  Dans  son esprit  un peu

perturbé,  les  adultes,  tous  les  adultes  étaient

méchants.  Il  la  prit  doucement  par  la  main  et,

ensemble partirent à la recherche d'un oiseau ou d'une

fouine. Sur les branches d'un églantier, un couple de

chardonnerets  jouait.  Ils  s'approchèrent  très

doucement,  s'allongèrent  sur  un  lit  de  feuilles  et

observèrent  les  couleurs  multicolores  de  ces

magnifiques passereaux. Un sourire, à la fois triste et

émerveillé,  dérida  le  visage  de  la  fillette.  Dans  les

yeux de l'adulte, des larmes se posaient, silencieuses,

aveuglantes...  Elle  le  regarda  et,  doucement,

murmura:

« Viens tonton Paul, on rentre à la maison...»
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Les enfants étaient partis, laissant un grand vide

derrière  eux.  A  présent  une  autre  vie  s'offrait  aux

habitants  de  la  Maison  du  Bois  Joly.  Comment

allaient-ils vivre ensemble après toutes les haines et

les  rancœurs  accumulées.  Marinette  avait  cessé  ses

fonctions et Paul se terrait, au besoin, dans son  une

pièce, l'ancienne porcherie. Greta lui fit savoir qu'elle

s'absenterait souvent et que lors de ses présences à la

ferme elle se débrouillerait seule. Bouboule vaquait à

ses occupations, nettoyait, réparait....et rendait visite à

ses  amis,  comme  autrefois.  Marinette  ne  manquait

aucune occasion de l'inviter à prendre un repas avec

eux, ce qu'il refusait rarement. Ricou commentait les

dernières nouvelles, critiquait les hommes politiques

et savourait l'amitié en même temps qu'un verre de

bon vin. Le soir, l'ancien facteur « prenait le frais »

comme autrefois, assis sur le  banc adossé au grand

chêne. Quand Greta était là, le piano faisait entendre

une musique que Paul ne connaissait pas, mais qu'il

appréciait. Les Mozart, Vivaldi, Beethoven et autres

Brahms n'évoquaient rien de particulier pour lui, mais
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chaque  son qui  franchissait  la  fenêtre  ouverte  était

comme le fumet d'un plat délicieux qu'il fallait savoir

humer.  Il  écoutait,  appréciait  plus  ou  moins,  mais

adorait ces mélodies qui se promenaient dans la nuit,

s'accrochaient  aux  branches  et  retombaient

doucement  au sol..  Bientôt  il  eut  un petit  penchant

pour une musique qui lui rendait souvent visite. Plus

tard, il apprit que c'était  Chopin qui chatouillait ses

oreilles.... Sa culture s'enrichissait donc des classiques

de la musique et des peintures impressionnistes.

  

La Suédoise se présenta inopinément, à l'entrée

de la cabane de Paul, pour lui annoncer qu'ils devaient

se rendre à Paris.

« Nous  irons  en  voiture,  car  je  profiterai  du

voyage pour emporter quelques toiles.

-  Peut-on savoir ce qu'on va faire à la capitale?

-  Nous  sommes  convoqués  à  la  Mairie  de

Bobigny  pour  analyser  les  conclusions  de  notre

première  expérience.  C'est  encore  une  idée  de  ta

copine  Madame  Berthon!  Alors   prépare

consciencieusement  ton  bolide,  étudie  bien  ton

itinéraire....en espérant qu'on ne se retrouvera pas à

Bordeaux. Nous partons après-demain...à l'aube bien
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sûr, car il y a au moins sept cents kilomètres...et Paris

à traverser »

Ce projet accapara les heures du jour et de la nuit

de  Bouboule qui était pris entre le stress que faisait

naître l'aventure et le plaisir de rencontrer Jacqueline.

Il astiqua la carrosserie, procéda à la vidange, mit en

charge la batterie, nettoya les bougies....sans que cela

soit  nécessaire.  Sur la  carte  du calendrier,  il  repéra

Clermont-Ferrand,  Bourges,  Montargis,

Fontainebleau  et  Paris.  Pour  le  reste « vogue  la

galère! » murmura l'aventurier.

Le voyage se déroula dans de bonnes conditions,

au  moins  jusqu'au  tumulte  de  la  Ville  lumière.  A

l'heure  du  déjeuner,  ils  s'arrêtèrent  dans  un  petit

restaurant. Greta faisait un effort pour être agréable,

mais  Paul  s'en  tenait  à  son  rôle  de  conducteur.  Il

n'avait  rien  oublié  des  actions  ignominieuses  de  la

dame et ne voulait pas, encore une fois, se faire rouler

dans la farine...

« Nous venons de franchir la Porte de Gentilly.

Dès que tu apercevras un kiosque à journaux, arrête-

toi.  J'achèterai  un  plan  de  la  ville  avant  d'être

complètement paumés! » 
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Déjà,  la  Prairie  aveyronnaise  s'était  fait

remarquer  et  les  coups  de  klaxon,   précédant  les

injures des automobilistes parisiens, avaient mis  les

nerfs à vif des deux voyageurs. A partir du moment

où la  Suédoise,  plan  en main,  devint « pilote »,  les

choses  s'améliorèrent.  Place  Denfer  Rochereau...Tu

continues  le  boulevard  Raspail  en  restant  bien  à

droite...A  l'intersection  avec  la  rue  de  Sèvres,  tu

verras un square...Tu te gareras...Dès que le véhicule

fut arrêté le long du trottoir, Paul poussa un soupir de

soulagement  et,  pour se détendre,  s'étira  comme un

chat au coin d'une cheminée.

« C'est ça Bobigny? Je n'ai pas vu le panneau à

l'entrée.

-  Tu  es  bien  un  vrai  plouc!  Nous  sommes

toujours à Paris, mais c'est là que j'ai rendez-vous. Il

n'y a plus qu'à attendre...» 

L'homme  de  Roquebrune  ne  posa  pas  de

question.  La  fatigue  pesait  sur  tout  son  corps,  ses

oreilles  bourdonnaient.  Ses  reins  cassés,  ses  fesses

talées,  l'invitèrent  à  faire  quelques  pas.  Quelques

minutes plus tard, une voiture vint se garer derrière

celle  des Aveyronnais.  Paul reconnut la  DS19 et  le

chauffeur qui marmonna:
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 « Vous avez du retard! Ca fait une heure que je

tourne en rond!  

-  Au lieu de rouspéter, dites-nous quelle est la

suite du programme?

-   Nous  mettons  les  toiles  dans ma  voiture  et

vous, Madame Vidal, vous m'accompagnez....Je vous

ramènerai ici. »

Bouboule ne comprit pas pourquoi ils n'allaient

pas tous ensemble déposer les tableaux. Il  allait  en

faire  la  remarque,  mais  Greta  avait  deviné  ses

pensées:

« Monsieur Boulin vous nous attendrez là. Et ne

vous  éloignez  pas,  car  notre  voiture  pourrait  bien

disparaître! » 

Même  fatigué,  le  jardinier  ne  voulait  pas  s'en

laisser  compter.  La  DS  s'éloigna...il  la  suivit  à

distance.  Deux  ou  trois  kilomètres  plus  loin,  le

véhicule de fonction ralentit, s'arrêta devant une grille

majestueuse  et,  après  quelques  échanges  entre  les

occupants  et  un  gardien,  entra  dans  une  grande

propriété.  Quelques  instants  plus tard,  Paul,  pas  du

tout  impressionné,  tenta  naïvement  la  même

démarche. Le bonhomme et son chien ne semblaient

pas  comprendre  ce  qu'il  voulait  et  le  lui  faisaient
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savoir. Il descendit de la voiture, s'approcha, jeta un

œil indiscret, mais se trouva face à un roc à la fois

têtu  et  menaçant.  Avant  de  prendre  le  chemin  du

retour, il voulut noter un nom, une adresse, mais ne

trouva aucune indication. Les crocs du molosse et ses

aboiements hargneux l'invitaient à « foutre le camp »,

ce qu'il fit aussitôt. 

De sens interdits en sens obligatoires en passant

par des déviations pour cause de travaux, Paul s'égara.

Bien évidemment il n'avait pas noté le nom du square

où il devait se rendre et les choses se compliquèrent.

Quand il arriva à destination, la DS noire attendait. Il

se  gara  derrière  elle  et  aperçut  la  nuque  raidie  de

Greta:  elle  devait  ruminer  sa  colère.  Le  chauffeur

s'approcha  de Bouboule et,  par  la  vitre  ouverte,

l'invita à le suivre jusqu'à Bobigny.

Jacqueline  les  accueillit  sur  le  perron  de  la

Mairie en précisant que, compte tenu de l'heure assez

tardive,  il  n'y  avait  plus  personne.  En  guise  de

réponse, Greta interrogea:

« On se retrouve ici demain à dix heures....c'est

ça?

 -  C'est bien cela...

 -  Alors à demain...»
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Elle remonta dans la DS qui s'éloigna aussitôt.

« Mon cher  Paul,  elle  te  laisse tomber  comme

une vieille chaussette! Heureusement que je suis là,

moi! » 

Paul était  complètement perdu au milieu de ce

tourbillon  de  femmes  qui,  il  dut  le  reconnaître,

menaient les affaires rondement. Madame Berthon le

confirma  aussitôt  en  indiquant  à  son  ami  qu'elle

l'invitait chez elle jusqu'au lendemain. Il bafouilla des

remerciements et, audacieux, il souligna:

« J'avoue honnêtement que je n'en attendais pas

moins de toi....Tu nous excuseras  pour le retard, mais

la conduite dans Paris ce n'est pas ma spécialité...et

puis on a perdu du temps avec les tableaux.

-  Quels tableaux?

-   Les  peintures  de  Greta....L'artiste  et  le

chauffeur les ont emportées et m'ont laissé poireauter

dans  un  square!  On  aurait  pu  aller  les  déposer

directement chez le destinataire qui, en fin de compte,

n'habitait pas très loin!

-  Comment le sais-tu? Tu les as suivis?

-  Pas directement....mais  je sais où ils les ont

déposés. Mais ça, c'est un secret entre nous! »
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Après  une  soirée  et  une  nuit  que  l'ex-facteur

n'oublierait pas de si  tôt,  tout le monde se retrouva

dans la salle de réunion de la Mairie. Le Maire et une

partie  des  conseillers  étaient  présents.  Un  bilan

flatteur fut développé longuement et l'action de Paul

faisait l'admiration de tous ceux qui avaient conversé

avec  les  enfants.  Le  point  important,  que  le  maire

exposa  lui-même,  concernait  l'avenir.  La  commune

proposait  d'acquérir  la  propriété,  et  de  placer  en

cogérance, Greta et Paul.

« Les détails de l'opération sont indiqués dans le

projet de contrat que vous trouverez dans l'enveloppe

ci-jointe. Etudiez-le tranquillement chez vous. Si vous

avez  besoin  de  précisions  ou  d'éclaircissements,

Madame Berthon vous les donnera. C'est elle qui est

chargée de ce dossier et nous souhaiterions avoir une

réponse  pour  la  fin  de  l'année.  A  ce  propos,  nous

envisageons  d'offrir  à  quelques  élèves  méritants  de

nos  écoles,  un  véritable  Noël.  Acceptez-vous

d'accueillir  les  gamins  pendant  une  semaine  et

d'organiser une fête digne de ce nom? » 

Cette proposition reçut une réponse positive des

deux  Aveyronnais.  Quant  au  reste,  il  appartenait  à

Madame  Vidal  de  faire  part  de  ses  intentions....La
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séance fut levée tardivement puis tout le monde fut

invité à prendre le repas dans le meilleur restaurant du

quartier.

Après les agapes, Greta jugea qu'il était bien tard

et que son chauffeur avait fait un peu trop honneur à

la bonne chère et à la divine bouteille.

« Nous ne rentrerons que demain...J'ai  un petit

appartement  à Paris,  je t'invite à y passer la soirée.

Puisque nous sommes appelés à être associés, mieux

vaut-il commencer de suite! » 

Bouboule  qui,  pendant  un  court  instant,  avait

rêvé d'une nouvelle nuit avec sa dulcinée, accepta à

regret.  Jacqueline, visiblement fâchée,  ne leur lança

qu'un  au  revoir  de  politesse.  Dans  les  yeux  de  la

Suédoise passa un éclair de victoire...

Les futurs cogérants de la Maison du Bois Joly

passèrent la soirée à éplucher le dossier remis par la

Mairie.  La  transaction  reposait  sur  une  formule

similaire à un viager.  Une partie de la valeur de la

propriété serait versée à la signature devant notaire, le

complément  ferait  l'objet  de  versements  mensuels

étalés  sur dix ans. La gestion serait  confiée à parts

égales  à  Madame  Greta  Zettergvist  et  à  Monsieur

Paul  Boulin.  Les  modalités  de  fonctionnement  de
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l'établissement  et  le  montant  des rémunérations des

dirigeants  et  des  employés  seraient  indiqués sur un

document particulier révisable tous les ans. 

« Pour  ce  qui  me  concerne,  dit  Paul,  je  n'ai

aucune observation à faire. Je suggère toutefois qu'il

serait bon que l'on établisse un règlement intérieur qui

liste  les  attributions et  charges de chacun. Mais  toi

réfléchis  bien....Je  ne  supporterai  pas  toujours  et

éternellement tes sautes d'humeur!

-  Je  réfléchirai....J'aimerais  faire  estimer  la

valeur de la propriété par une personne qualifiée. Y

aurait-il quelqu'un de compétent à Roquebrune?

-  Le mieux placé est le notaire du village. Je le

connais bien. Si tu veux, je peux lui en parler.

-  Ca ne presse pas puisque de toute façon nous

ne répondrons pas avant Noël »

Greta servit un nouvel apéritif et un long silence

envahit la pièce. Une certaine gêne semblait troubler

les  personnages  soumis  à  un  face  à  face  qu'ils

n'avaient  pas  prévu.  Les  antagonismes  restaient

présents et ça, aucun règlement ne pouvait y mettre

fin.  Ce fut la  Suédoise qui rompit  le  silence et,  en

réponse aux précédentes mises en garde de son ami

elle précisa:
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« Il y a des problèmes que l'on ne peut résoudre

par  des  écritures.  Nous  ne  pouvons  bâtir  quelque

chose de nouveau sur des querelles, malentendus, et

autres non-dits....Je tiens d'abord à te remercier pour

tout  ce  que  tu  as  fait  avec  et  pour  les  enfants.  Si

j'accepte les propositions de la commune de Bobigny,

ce sera pour toi que je le ferai. Moi, dans l'affaire, je

ne gagne qu'une sécurité financière jusqu'à la fin de

mes jours. Ce qui n'est pas si mal....Tu m'as souvent

reproché,  avec  juste  raison,  de  ne  pas  aimer  les

enfants.  J'ai  souvent  et  longuement  réfléchi  à  cette

aversion  envers  des  êtres  innocents  et  en  général

source de tendresse et de bonheur.  Je crois qu'il s'agit

d'une tare que l'on porte en soi et que les événements

de la vie mettent en exergue. Pour moi, le déclic ce

fut  Aurore.  Née  pendant  la  guerre,  d'une  rencontre

fortuite alors que mon mari était au front, elle n'a été

acceptée par personne. Vidal a toujours eu des doutes

et ses soupçons sur mon infidélité nous ont conduits à

la  séparation  dès  la  fin  de  la  guerre.  Le  père

biologique,  de  qui  je  me  suis  rapprochée  à  ce

moment-là,  ne  voulait  pas  que  son  épouse  et  sa

hiérarchie  soient  informées  de  cette  présence

inopportune. Nous l'avons mise en pension chez des
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religieuses qui se sont occupées de son éducation de

façon continue pendant cinq ans. J'allais la voir une

fois  par  mois  pour  régler  les  problèmes  matériels,

mais  ni  elle  ni  moi  n'étions  heureuses  de  nous

retrouver. Puis, mon compagnon a pris du galon au

ministère  de  Bourgès-Maunoury  et  même  mon

existence devait rester discrète. Survint alors le décès

de mon mari, l'héritage de la ferme, et la décision de

mon ami  de nous installer dans ce que nous avons

appelé la Maison du Bois Joly. Cela ne me déplaisait

pas, car je pensais trouver ma place parmi les petits

oiseaux  et  les  fleurs  champêtres.  Et  surtout,  je

renouais avec la peinture.... la grande, la vraie!...Mais

le  problème  Aurore  n'était  pas  résolu  pour  autant,

puisque  son  existence  ne  devait  être  connue  de

personne et elle-même ne devait identifier aucun des

visiteurs. Donc, chaque fois que quelqu'un venait à la

ferme, je devais la cacher et j'avoue que son existence

me posait beaucoup de problèmes..... Après, il y eut la

disparition et l'espoir fou de ne plus la revoir » 

Elle s'arrêta de parler  et  remplit  à nouveau les

verres.  Paul  resta  muet,  paralysé  par  toutes  ces

révélations. Une seule pensée tournait dans sa tête: « 

Comment pouvait-on haïr un enfant? » Greta, excitée
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par le récit et les nombreuses gorgées d'alcool, reprit

sa narration.

« Je t'ai dit que je viderai mon sac, tout mon sac,

et bien voici une révélation qui te convaincra de ma

sincérité.... Pendant la disparition de la petite, j'étais

au courant  de  tout.  Je  savais  où elle  se  cachait,  je

suivais tes actions, tes visites....Au début, je croyais

que c'était toi qui l'avais soustraite à sa vie familiale

mal-aimée.  Je  t'ai  suivi,  surveillé  et  j'ai  repéré  la

grotte. Pendant une absence de la gamine, j'ai même

visité les lieux et  trouvé son installation correcte et

ton action efficace. J'ai fait part de mes craintes à mon

ami, compte tenu de la santé précaire de la petite, et il

m'a  convaincue  qu'elle  ne  risquait  rien  puisque

quelqu'un  s'occupait  d'elle.  Quand  il  m'a

dit: « arrivera ce qui doit arriver! » je n'ai pas compris

que sa disparition ne le chagrinerait pas outre mesure.

Ce n'est que plus tard, bien plus tard, après le drame,

que j'ai réalisé que la mort d'Aurore arrangeait tout le

monde..... Par la suite, la vue des enfants a ravivé mes

remords, ma honte, ma culpabilité ...Je leur en voulais

farouchement de ne pas me laisser en paix avec ma

conscience ou plutôt avec mon inconscience »
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Elle  but  encore  et  s'affala  sur  la  table,  la  tête

enfouie dans ses bras croisés. Bientôt des soubresauts

secouèrent son corps enivré,  révolté, honteux.  Paul,

complètement  anéanti,  se  dirigea  vers  la  première

chambre  ouverte  et  s'allongea  sur  le  lit.  Dans  quel

monde  avait-il  mis  les  pieds!  Comment  des  êtres

humains  pouvaient-ils  commettre  de  telles

ignominies! Souhaiter la mort d'une fillette dans des

conditions  aussi  douloureuses,  méritait  l'échafaud!

Lui, Paul Boulin, se chargerait d'édifier son échafaud,

celui qui éradiquerait cette caste de bons à rien qui

s'abritaient sous le parapluie de l'impunité.
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La nuit fut difficile pour les deux protagonistes.

Ils prirent le petit déjeuner ensemble dans un silence

pesant. Ce fut Greta qui brisa cette triste atmosphère.

«  A la  suite  de  ce  que je  t'ai  dit  hier  soir,  je

comprendrais que tu prennes du recul, que tu fuis ma

présence...que tu abandonnes notre projet. Je ne retire

rien  à  ce  que  j'ai  exposé.  J'assume  pleinement  ma

responsabilité,  et  les  conséquences morales  de mon

comportement.  Sache  toutefois  que  de  vider  mon

cœur pour la  première fois,  m'a  soulagé d'un poids

que je  ne  pouvais  plus  porter.  Je  crois  que je  suis

prête  à  vivre  une  nouvelle  vie,  quelle  qu'elle  soit,

quelle que soit la forme que tu voudras lui donner.

L'aveu de ma culpabilité réduit dans ta conscience la

charge accusatrice que tu as endossée. Je ne pourrais

pas  te  rendre  tes  années  de  prison,  mais  je

comprendrais que tu engages un recours qui, aux yeux
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de  tes  amis  de  la  région,  valoriserait  ton

image....Voilà....L'avenir,  notre  avenir,  est  entre  tes

mains et j'accepterai ta décision...»

Paul resta muet un long moment. Il n'en voulait

pas  à  cette  femme  qui,  lui   semblait-il,  venait  de

tourner  une  page  de  sa  vie.  Physiquement  elle  lui

parut vieillie. Moralement, elle était marquée jusqu'à

la  fin  de  ses  jours....Une  autre  créature  venait  de

naître et Bouboule ne souhaitait pas la blâmer.

« Remuer le passé ne servirait à rien. J'ai payé

pour une faute que j'ai commise. Te jeter en prison ou

en pâture à la vindicte publique n'apporterait rien et

ne redonnerait pas la vie à Aurore...La seule victime

c'est elle, mais les bourreaux, qui sont-ils? Donne-moi

le  nom  et  l'adresse  de  ton  amant,  je  crois  qu'une

explication s'impose!

-  Tu es la perle des hommes...Laisse tomber tes

idées de vengeance et essayons de redémarrer côte à

côte une existence nouvelle...

-   Pour cela il me faut du temps, beaucoup de

temps! » 
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La vie monotone, empreinte de fantômes, reprit

à  la  Maison  du  Bois  Joly.  Chacun  vaquait  à  ses

occupations et les rencontres se traduisaient par des

« Bonjour! Comment ça va?

 -  Ca va... » 

C'était bref, mais ces quelques mots ne laissaient

apparaître aucune animosité. Paul, le brave Paul, avait

le  cœur  chamboulé,  mais  l'apaisement  lui  paraissait

être la bonne solution. Ce ne fut pas l'avis de son ami

Ricou...Bouboule raconta la visite à Paris, les projets

à venir et la place qu'il comptait leur donner dans ce

renouveau. Le charron et son épouse écoutaient avec

attention,  approuvaient  de  la  tête ou  glissaient  des

« on  verra! ».  C'est  donc  dans  une  ambiance  d'une

grande  complicité  que  l'ancien  facteur  évoqua  les

aveux de Greta. Peu à peu, il vit les visages se crisper,

puis  se  maquiller  d'incrédulité,  d'indignation,  de

stupéfaction et enfin de dégoût.

« Nom de Dieu il faut faire péter tout ça! Je vais

aller voir le député que je connais bien et il va nous

trouver ce salopard d'employé du gouvernement. S'il

le faut, j'irai moi-même voir Bourgès-Maunoury!

 - Mais ce n'est  pas ton problème! Laisse agir

Paul! Il est assez grand pour savoir ce qu'il a à faire!
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A  moins  que  lui te  demande  de  l'aide!....Mais

attention Paul tu sais qu'Henri a le pas un peu lourd!

 -  Je n'ai besoin de personne. Pour le moment

c'est de calme et de réflexion dont j'ai besoin! Nous

n'avons aucun élément  qui nous permette de foncer

comme cela, tête baissée....Laissez-moi méditer à la

question de savoir si c'est vraiment nécessaire de faire

revivre le passé.

 - Tu n'as pas le droit! Tu ne peux pas laisser des

salauds se pavaner après ce qu'ils ont fait.  Si toi tu

n'agis pas, je le ferai à ta place »

      

Bouboule se retira à la ferme d'où il ne sortit que

par obligation. Octobre était arrivé avec ses premières

gelées. Le jardin était en sommeil, la pluie interdisait

les nouvelles plantations. C'est donc dans le bois que

le jardinier s'activait. Il préparait les coupes d'arbres,

nettoyait  les  zones  envahies  par  la  broussaille  et

faisait  provision  de  châtaignes.  Il  y  restait  toute  la

journée. Quand il voulait « manger un morceau » ou

boire un coup, il s'asseyait sur une souche et aussitôt

les  événements  accaparaient  ses  pensées.  Il  savait

qu'il  devrait  faire  quelque  chose,  non  pas  pour

sanctionner ou se venger, mais pour savoir. C'est alors
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qu'il  regardait  tomber  une pluie  de  feuilles,  que  la

première  démarche  s'inscrivit  dans  son  cerveau:  il

irait à Paris..... Il chassa immédiatement cette idée et

orienta toute son attention sur  la  chute  des  feuilles

mortes.  Jamais  il  ne  s'était  attardé  ainsi  sur  ce

phénomène. Blessées par le gel, secouées par un léger

vent  de  Nord,  les  feuilles  jaunies  ou  déjà  mortes

tombaient, droites, en une averse d'une grande beauté.

« Pourquoi les arbres perdent-ils leurs feuilles en

automne? »  Voilà  une  question  à  laquelle  je  dois

répondre avant que les gamins ne me la glissent entre

les pattes! C'est un sujet bien plus intéressant que la

chasse à l'homme ou aux intrigues foireuses! »

Paul  avait  parlé  tout  haut,  reconnaissant  qu'il

ignorait beaucoup de choses sur ce milieu qui était le

sien.....

        

L'ancien  facteur  de  Roquebrune  était  dans  le

métro, devant une carte placardée au mur. Il cherchait

son itinéraire à partir de Denfer Rochereau, seul point

commun  aux  cartes  routière  et  ferroviaire.  Il  était

serein, comme il  l'avait été quand il  avait dit à son

associée  qu'il  allait  à  Bordeaux.  L'idée  qui  courait

dans sa tête depuis sa méditation dans la châtaigneraie
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n'avait  cessé  de  prendre  corps  jusqu'à  devenir  une

obsession....En  suivant  du  doigt  les  itinéraires

conduisant plein nord, il tomba sur Sèvres-Babylone.

Babylone...il avait parcouru une rue Babylone quand

il  s'était  égaré.  C'est  là  qu'il  irait.....  Agacé  par  la

bousculade,  serrant  très  fort  son  sac  contre  lui,  ne

quittant  pas  des  yeux  le  schéma  affiché,  il

commençait à trouver son escapade bien risquée.

 Dès qu'il fut à l'air libre, il reconnut le square où

avait eu lieu le rendez-vous un mois plus tôt...A partir

de  là  il  se  souvenait  très  bien  du  parcours  qui  le

conduisait  à  la  villa  d'où  il  avait  été  éconduit.  Un

garde  était  là  avec  son  chien.  L'homme  et  la  bête

étaient  différents  de  ceux  qui  l'avaient  si  mal  reçu

précédemment.

« Bonjour,  Monsieur,  je  suis  le  chauffeur  de

Madame Greta Vidal, et je viens de sa part remettre

un paquet. 

-  Veuillez me donner l'objet, je le porterai moi-

même à Madame.

-  Je  ne  peux  pas,  ma  patronne  m'a  bien

recommandé de le remettre en main propre.

-  Attendez  quelques  instants....Qui  dois-je

annoncer?
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-  Monsieur Paul Boulin » 

Le  gardien  entra  en  communication  avec

quelqu'un  et  après  plusieurs  minutes  de  « oui

Madame,  d'accord  Madame »  il  invita  le  visiteur  à

franchir  la  grille.  L'Aveyronnais  grogna  quand  son

interlocuteur le soumit à une fouille qu'il  jugea fort

déplacée. Son sac passé au peigne fin resta près de

l'entrée  et,  avec  son  seul  paquet  sous  le  bras,  il

attendit, le regard rivé sur le chien couché à ses pieds.

« Monsieur,  veuillez  me  suivre.  Madame  vous

attend »

Tout  ce  personnel,  toutes  ces  mesures  de

sécurité, confirmaient que les propriétaires étaient des

gens  d'une  classe  supérieure  ou  d'une  importance

stratégique. Le salon dans lequel il pénétra était dans

la lignée de tout le reste. Sans perdre un instant son

sang froid, il fit le tour de la pièce et, arrivé devant la

cheminée,  il  s'arrêta  devant  une  photographie  sur

laquelle il reconnut l'amant de la Suédoise.

« Vous êtes bien curieux Monsieur Boulin!

- Veuillez me pardonner Madame, mais tous ces

beaux meubles, ces tapisseries....je n'ai pas l'habitude.

Chez moi à la campagne...

                                          255



-  Montrez-moi la chose pour laquelle vous êtes

là... 

-  Elle déchira le papier et s'attarda sur la toile

avec étonnement.

-   C'est ordinaire, voire banal!

-   Oh! merde, je me suis trompé! Je n'ai pas pris

le bon paquet!

-  Elle sourit et jeta le portrait d'Aurore sur un

guéridon...

-  Vous avez un langage singulièrement fleuri et

votre accent fait très, très.... terroir! J'espère que vous

n'avez pas réalisé ce long voyage que pour cela!

-   Non,  non....je  suis  venu  voir  une  amie.....à

Paris...

-  Bien, bien...Vous prendrez une boisson? » 

Ils  s'assirent  face  à  face  et  la  conversation

s'engagea. Elle avait un accent étranger qu'il n'arrivait

pas à définir. Il raconta son village, sa ferme, et son

nouveau  travail  auprès  des  enfants.  Peu  à  peu,  ses

grands airs de duchesse s'estompèrent et les échanges

devinrent  presque amicaux.  Paul  ne  reculait  devant

aucune  facétie,  aucune  anecdote,  pour  détendre

l'atmosphère. Il jouait le rôle du bouseux, de l'idiot,

                                          256



venu  de  la  France  profonde  et  cela  plaisait  à  son

interlocutrice...

« Moi  je  suis  Allemande  et  toute  ma  famille

habite  là-bas...dans  la  région du  Bade-Wurtemberg.

Mon  frère  réside  à  Donaueschingen,  qui

signifie « source  du  Danube »,  pas  très  loin  de

Bisingen  où  se  trouve  le  château  de  Hohenzollern

construit  par  nos  ancêtres.  Nous  sommes  des

descendants  de  la  maison  de  Hohenzollern-

Sigmaringen  et  apparentés  à  l'ancienne  royauté  de

Roumanie....» 

Paul n'écoutait plus. Tous ces noms, toute cette

lignée de haute volée auxquels il ne comprenait rien,

assombrissaient ses pensées. 

« Monsieur Boulin vous ne m'écoutez pas!...

 -  C'est  que  la  langue  allemande  m'est

complètement  étrangère  et  tous  ces  noms  sont

difficiles à percevoir.

 - Je comprends vos difficultés et peut-être aussi

puis-je  admettre que mon accent ravive en vous de

mauvais souvenirs...

-  Oui madame...

-  Appelez-moi Gertrud! Vous savez, mon frère

était  militaire,  moi j'avais épousé un Français, donc
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les  difficultés  ne  nous  ont  pas  épargnés  non  plus

lorsque la guerre a été déclarée. La paix est officielle

depuis plus de dix ans et, encore, des soupçons, des

calomnies pèsent sur nos familles. Louis, mon mari,

dans  ses  fonctions  ministérielles,  a  souvent  dû  se

justifier,  prouver  que  son  action,  pendant  les

hostilités,  n'a  pas  été  contraire  aux  intérêts  de  la

France. Sa situation maritale en faisait un suspect, un

intrigant.  Mon  frère  a,  lui  aussi,  subi  des

interrogatoires sur ses relations avec son beau-frère et

pourtant il était Gunter Heinrich, hauptmann dans la

wehrmacht,  excusez-moi...capitaine  dans  l'armée  du

Reich.

 - Votre mari, Monsieur....

 -  Monsieur Louis.

 -  Monsieur Louis est ministre?

 -  Hélas non! (elle éclata de rire) actuellement il

est conseiller au ministère de la Défense....Depuis la

fin  de  la  guerre,  il  a  suivi  Monsieur  Bourgès-

Maunoury dans ses multiples fonctions de Secrétaire

d'Etat ou de Ministre. Il a donc tenu différents postes

dans  des  disciplines  diverses. C'est  un  haut

fonctionnaire et soumis en cela, aux vicissitudes de la

fonction »
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La  pendule  du  salon  rappela  à  Bouboule  qu'il

avait un train à prendre.

« Madame Gertud, je ne m'ennuie pas avec vous,

mais  je  dois  y  aller....Puis-je  reprendre  le  tableau

apporté par erreur?

-   Mais  pas du tout Monsieur Paul!  Comment

vous avez dit: Bouboule! (elle riait encore aux éclats)

Louis  va  bien  s'amuser  en  contemplant  le  chef-

d’œuvre!

-  Non, je  dois le  reprendre....Et,  j'aimerais que

vous gardiez le silence sur cette méprise et même sur

ma  visite...Si  ma  patronne  l'apprenait,  je  pourrais

perdre la place à laquelle je tiens beaucoup!

-  Au  nom de  notre  amitié  Bouboule,  je  vous

promets de ne rien dire de tout cela! » 

La  porte  s'était  refermée  derrière  lui  et  il

entendait l'Allemande rire encore. Ces grands de ce

monde ne devaient pas se marrer souvent!...Dans la

rue il laissa éclater sa colère et sa déception. Il rentrait

bredouille.  Ses  tentatives,  ses  pièges,  sa  stratégie

n'avaient  pas  permis  de  trouver  ce  qu'il  était  venu

chercher:  le nom du fonctionnaire. Pire que cela, il

avait révélé le sien et avait cité le nom de sa patronne.

Si  la  Germanique ne  tenait  pas  sa  langue,  il  aurait
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sans doute des comptes à rendre et  en particulier  à

Greta qui le croyait à Bordeaux. Pour se remettre de

son  échec,  il  pensa  un  instant  qu'une  visite  à

Jacqueline lui ferait le plus grand bien. Il était certain

que s'il l'appelait au téléphone, quelques minutes plus

tard  elle  serait  à  ses  côtés  et  lui  proposerait  de

terminer la soirée avec elle...Non, c'était une idiotie.

Personne ne devait savoir qu'il était venu à Paris en

coup de vent et qu'il était reparti aussi vite, penaud,

déçu....

Dans  le  train  qui  le  ramenait  au  bercail,

l'incertitude accaparait son esprit. Pourquoi remuer le

passé, aller fouiller dans des vies où il n'y avait sans

doute pas grand-chose à trouver ? Pas plus, en tous

cas,  que  dans  de  nombreux  organismes  de  cette

société en guerre où, par nécessité,  par vice ou par

malhonnêteté,  les  trafics,  les  compromissions,  les

trahisons  s'étaient  multipliés.  Il  avait  une  vie

tranquille dans un coin champêtre qui lui plaisait, une

activité inespérée qui lui convenait, des amis fidèles

pour  lesquels  il  était  prêt  à  tout  donner.  Pourquoi

prendrait-il  le  risque  de  remettre  tout  cela  en

question?
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Bercé par le tac-tac...régulier des roues du train

sur  les  joints  des  rails,  il  s'endormit.  Quand  il  se

réveilla, bien plus tard, l'omnibus avançait lentement

dans les méandres de la voie qui tentait de traverser le

Massif  Central.  Il  ne savait  pas où il  était,  mais  le

tracé  était  difficile,  pentu,  tortueux.  De  nombreux

tunnels masquaient la lumière à intervalles réguliers

et rapprochés, comme des clins d’œil complices. Sa

vie à  lui,  Paul,  serait  comme cela:  paisible,  parfois

tourmentée  par  les  obstacles  du  parcours,  mais

toujours  fidèle  au  chemin  qu'il  s'était  tracé.  Et

pourtant il y avait Jacqueline...Il tenait à elle, l'aimait

et souhaitait poursuivre sa vie avec elle. Il le lui dirait

à leur prochaine rencontre. A cinquante-trois ans, il

ne  pouvait  plus  tergiverser!  S'il  le  fallait,  il

abandonnerait tout pour la suivre!

Toutes  ces  pensées  étaient  fortement

contradictoires et  Bouboule se trouvait empêtré dans

un imbroglio quasiment insoluble. Il ouvrit son sac et

le tableau représentant Aurore vint ajouter le trouble à

son désarroi. Il regarda le portrait et, ému, lui parla:

« Et  toi  ma  petite,  ai-je  le  droit  de  te  laisser

tomber!  Un  homme  a  tout  fait  pour  gommer  ton

existence  afin  que  la  sienne  soit  sereine.  Ses
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manipulations, ses manigances... son crime, peuvent-

ils  rester  impunis?  A-t-on  le  droit  de  briser  la  vie

d'une enfant si fragile, si radieuse, pour le seul profit

d'une  carrière,  d'une  position  parmi  l'élite?  Il  est

évident  que  Gertrud,  « la  descendante  de  l'ex-

royaume de Roumanie », n'apprécierait pas le tumulte

de la vérité révélée...Et alors? » 

Le  voyageur  médita  encore  sur  les  années  de

prison, sur la déchéance, sur l'exclusion  qu'il  avait

supportées  à  cause  de  la  cruauté  et  l'égoïsme  de

quelques  individus.  Il  ne  leur  en  voulait  pas.  Son

éducation avait exclu à jamais toute idée de rancune,

de vengeance,  de  haine...Mais  il  avait  le  devoir  de

dénicher  et  de  démasquer  ceux  qui  avaient

programmé la disparition d'une gamine innocente. Ils

seraient alors informés qu'un  individu, sans voix et

sans  visage,  avait  mis  à  jour  leur  lâcheté  et

connaissait  la  vérité.  Une  ombre  planerait  et

perturberait  leur sommeil  jusqu'à la  fin de leur vie.

Elle agirait pour que chaque heure du jour soit celle

de la peur, de l'angoisse, du remord.
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                                   18

La vie ordinaire reprit à la Maison du Bois Joly.

L'automne  traînait  ses  journées  raccourcies,  ses

matinées froides et  brumeuses et  la timidité  de son

pâle  soleil.  Après  avoir  nourri  les  animaux,  Paul

allumait le feu dans la grande cheminée du salon et

lisait  le  journal  confortablement  installé  dans  un

fauteuil  moelleux.  Greta  s'arrêtait  parfois  pour

réchauffer ses mains avant de rejoindre ses pinceaux

et ses couleurs.  Ils  échangeaient quelques banalités,
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comme de vieux amis qui se rencontrent tous les jours

et n'ont aucune nouvelle à commenter. L'après-midi,

l'homme se réfugiait dans les bois d'où il ne sortait

qu'à  la  nuit.  Il  abattait  des  arbres,  les  sciait,  les

ébranchait et entassait les rondins qui, dans un an ou

plus,  alimenteraient  le  foyer.  C'est  dans  cette

atmosphère paisible, languissante, qu'un télégramme

vint  rappeler  que  la  vie  continuait,  implacable,

cruelle,  meurtrière:  Rosemonde  était  morte.  Certes,

elle  n'était  plus pour Paul  la  compagne de  tous les

instants.  Son  image  ne  l'effleurait  que  rarement,

comme dans un rêve, mais sa disparition réveillait des

sentiments  endormis.  Les  souvenirs,  nombreux,

surgirent  avec  leur  chapelet  d'instants  agréables  et

d'autres,  plus  difficiles.  Cruels,  inébranlables,  ils

déballaient  les  jours  des  premières  rencontres,  des

embrassades maladroites, de l'intimité des corps unis

à jamais.... Ils étalaient les moments lointains où les

cœurs s'emballaient, l'émotion serrait les gorges, et les

yeux se remplissaient de larmes.

 Bouboule était dans cet état quand il informa la

Suédoise  de  la  nouvelle.  Elle  fut  émue  et  serra

l'homme  éploré  dans  ses  bras  puis,  contre  toute

attente,  elle  évoqua  ses  propres  sentiments  quand
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Georges,  son mari,  avait  disparu.  Eux aussi  étaient

séparés  depuis  plusieurs  années.  Elle  aussi  croyait

avoir  oublié  celui  avec  qui  elle  avait  passé  de

merveilleux  moments  de  vie  commune,  avant  de

connaître un terrible désenchantement.

« Tu vois  Paul,  nos vies  se ressemblent!  Mais

toi,  au  moins,  tu  pourras  accompagner  ton  épouse

dans son voyage vers l'au-delà....vers ce paradis dont

elle rêvait. Tu lui donneras une sépulture digne d'elle

et tu jetteras dans sa tombe la poignée de cette terre

qui vous a réunis. Mon homme à moi n'a pas eu droit

à  mon  adieu,  à  ma  dernière  larme  et  je  ne  sais

toujours pas où il est !

- Tu ne sais pas où il est enterré?

-  Non!  Georges....  l'adjudant-chef  Georges

Vidal, était à Berlin-Ouest dans une unité des troupes

d'occupation. En avril 1950 il a été détaché avec une

petite unité, à Friedrichshafen, ville située à environ

six cents kilomètres plus au sud, au bord du lac de

Constance. Un mois plus tard, alors que sa mission se

terminait, il a eu un grave accident qui lui a coûté la

vie. Aucun élément n'a permis de savoir ce qui s'était

passé. Il est parti le matin de la caserne à bord d'une

Jeep, et personne ne l'a revu. L'enquête a conclu à un
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accident. Il aurait manqué un virage et serait tombé

dans  les  eaux  du  lac.  Son  corps  n'a  jamais  été

retrouvé...Nous étions séparés depuis environ cinq ans

et,  malgré  tout,  cette  disparition  m'a  profondément

peinée.

- Pardonne-moi de faire resurgir les affres d'un

tel drame, mais je ne savais pas...Comment s'appelle

la ville où il est mort?

-  Friedrichshafen....pourquoi, tu connais?

-  Oh!  Non!  Mais  ce  nom  joue  une  musique

particulière à mes oreilles...»

Ils s'embrassèrent encore une fois et les liens de

l'amitié  rapprochèrent  à  nouveau  ces  deux  êtres  si

différents.  

Les obsèques de Rosemonde se déroulèrent près

de  Rodez,  au  couvent  de  la  Congrégation  Saint-

Joseph où elle résidait. Son corps fut mis en terre dans

le petit cimetière situé derrière la chapelle. La Mère

Supérieure  fit  remarquer  à  Paul  que  c'était  là  une

dérogation exceptionnelle accordée par l'évêque, car

cet honneur était réservé aux Sœurs de la confrérie.

Bouboule,  la  tête  envahie  par  le  bourdonnement

lancinant  des  prières  monocordes,  remercia  sans
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chaleur  et  quitta  ces  lieux  qui  l'étouffaient.  Après

avoir fait  quelques pas dans la rue, il  décida d'aller

voir  son  ami  Salomon  à  la  prison  toute  proche.

Salomon était  un  érudit,  emprisonné  pour  des  faits

gravissimes  que  l'ancien  facteur  feignait  d'ignorer.

Les connaissances de cet homme, sa disponibilité et

sa  docilité,  avaient  conquis  la  direction  de

l'établissement  qui  l'avait  chargé  de  gérer  la

bibliothèque. C'est là que les deux hommes s'étaient

connus.  Paul  tentait  de  se  familiariser  avec  les

subtilités du Code de la route et l'autre l'interrogeait.

C'était  devenu  un  jeu,  un  divertissement...et  ils

avaient  sympathisé.  Ainsi,  peu  à  peu,  l'homme  de

Roquebrune s'était mis à lire certains grands auteurs

de la  langue française:  Victor  Hugo,  Zola,  Dumas,

Théophile  Gautier...Il  y  avait  le  maître  et  l'élève,

l'intellectuel et l'artisan de la nature, le théoricien et le

pragmatique. Cela donnait des échanges intéressants,

passionnants,  où  chacun  trouvait  son  compte.  Les

gardiens n'avaient aucun problème avec ces deux-là et

savaient être tolérants.

Ils le furent lorsque Paul se présenta devant la

lourde porte et demanda à voir son ami. 
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« Monsieur Boulin, vous ne vous souvenez déjà

plus des heures de visite?

-   Ce  n'est  pas  le  genre  de  chose  que  l'on

s'efforce de ranger dans un tiroir de la mémoire! Et

aujourd'hui je suis visiteur, ce qui n'était  pas le cas

lorsque vous m'avez connu non? »

On se serra les mains et Bouboule retrouva son

copain,  amaigri,  le  visage  masqué  par  une

broussailleuse barbe blanche. L'accolade fut sincère,

forte, interminable.

« Tu  me  pardonneras,  mais  je  ne  t'ai  rien

apporté!

-   Si,  tu  m'apportes  beaucoup.  Ta fidélité,  ton

amitié... sont des cadeaux auxquels je ne m'attendais

plus » 

Ils s'assirent face à face et Salomon prit la parole

le premier:

« Je vais me contenter de t'écouter, car moi je ne

suis rien et la vie carcérale tu connais. Raconte-moi

ce que tu as fait depuis ta sortie de prison. Dis-moi

quelles  sont  tes  activités.  Parle-moi  de  tes

amours....de tout quoi! » 
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Et Paul évoqua sa vie, les enfants...mais surtout

les sujets  qui accaparaient  ses  pensées, volaient ses

heures de sommeil, interrompaient ses repas. 

« Comment pourrais-je trouver le compagnon de

la mère d'Aurore? Que cache-t-il? Que deviennent les

tableaux réalisés par Greta? L'accident de Vidal était-

il  un  banal  drame  de  la  route,  ou  des  mains

criminelles l'aidèrent-elles à plonger dans le lac? »  

Comme pour bien sceller dans sa tête et celle de

son  ami  le  synopsis  de  l'histoire  il  déroula  la

chronologie des faits:

«  En  1939,  Greta  Zettergvist  épouse  Georges

Vidal,  militaire  de  carrière  à  Paris.  La  guerre  est

déclarée, le soldat part au front, le couple est écartelé.

Un an plus tard, peu après la signature de l'Armistice,

elle rencontre Louis. Ils s'aiment et donnent naissance

en  1941  à  une  petite  fille:  Aurore.  A  la  fin  de  la

guerre, les Vidal se séparent définitivement. Cinq ans

plus  tard,  donc  en  1950,  Georges  Vidal  se  tue,  en

Allemagne,  dans un accident  de voiture inexpliqué.

Greta et  Aurore s'installent à la ferme familiale des

Vidal dont elles sont les héritières. Après tu connais

la suite, nous en avons longuement parlé....Il faut que

je précise que Louis, dont j'ignore le nom, est marié
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avec une Allemande. Il a une fonction importante au

ministère de la Défense. C'est lui qui a exigé que la

Suédoise et sa fille quittent Paris, pour les cacher, je

suppose, à Roquebrune. Enfin, élément important, les

deux amants savaient qu'Aurore se planquait dans une

caverne,  et  que  moi  je  m'occupais  d'elle.  La

disparition  de  la  gamine  a  été,  probablement,  un

soulagement pour le père. La mère a, semble-t-il, des

sentiments contradictoires: soumission à son homme,

peur d'assumer son rôle de mère et chagrin (discret)

d'avoir perdu un être cher.....

-  Vidal s'est tué dans quel coin de l'Allemagne?

-  Sa  voiture  a  plongé  dans  le  lac  de

Constance....mais  le  nom  de  la  ville  est  trop

compliqué, je ne peux le répéter » 

Salomon  s'absenta  un  instant,  suivi  par  le

gardien. A son retour, il déploya sur la table une carte

de l'Allemagne. Le doigt du bibliothécaire se posa sur

le lac cité par son ami et  annonça, à haute voix, le

nom des villes qui bordaient cette étendue d'eau... 

« Comment tu as dit? Fridrich...quoi?

-  Friedrichshafen!

-  C'est ça!..C'est là que l'accident s'est produit » 
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Paul  se  pencha sur  le  labyrinthe  des  routes  et

chemins, tenta de lire, à son tour, le nom des villes et

poussa  des  gloussements  de  satisfaction  quand  il

reconnut Donaueschingen et Hohenzollern. Salomon,

surpris,  le  questionna  sur  ces  découvertes

enthousiasmantes. 

«  Mais ton bonhomme, il est mort à plusieurs

endroits? » 

Alors  le  facteur  expliqua tout:  la  résidence de

Gunter  Heinrich....la  famille  des  Hohen...machin...il

s'embrouilla un peu, car:

« ...Gertrud m'a parlé des Hohen....machin, mais

avec un autre nom à côté.

-  Hohenzollern-Sigmaringen?

-  Oui c'est ça!

-  C'est une lignée importante qui fut à l'origine

de la royauté de Roumanie! » 

Sur  la  carte  ils  trouvèrent  le  nom  de

Sigmaringen. Salomon rappela que cette ville fut  le

refuge des pétainistes et  que Pétain lui-même y fut

emmené par l'armée allemande en septembre 1944.

«  Et ce Gunter Heinrich, il fait quoi?

- C'est  un ancien militaire de carrière qui, à la

retraite, s'est lancé dans les affaires » 
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Salomon  se  gratta  la  tête  tout  en  relisant  ses

notes.

« Ton  histoire,  Paul,  est  bien  compliquée  et

concerne du beau monde....Tu ferais mieux d'oublier

tout cela, car, si tu commences à tirer le bout de fil

qui sort de la pelote, tu ne sais pas jusqu'où cela peut

te conduire. 

-  Mais je ne veux tuer personne!...Je voudrais

seulement  savoir  qui  est  ce  Louis,  pourquoi  il  a

quasiment  abandonné sa  fille,  et  ce  qu'il  cache.  Je

dois au moins cela à Aurore! Je ne vais pas tourner

cette  histoire  dans  ma  tête  pendant  des  années.  Je

veux savoir maintenant.

-   Comme  tu  voudras....mais  ne  fonce  pas

comme un taureau sur une muleta! En Allemagne il

s'est  passé  quelque  chose.  Moi,  j'irais  à

Friedrichshafen et j'essaierais d'en apprendre un peu

plus sur Vidal....Le lac de Constance est magnifique

et  c'est  à  moins  de  deux  cents  bornes  de

Mulhouse....Offre-toi cette balade, tu l'as bien mérité!

Quoi  que  tu  fasses,  pense  toujours  au  pire  et  sois

discret....Bon, je vais y aller. Il ne faut pas abuser de

la générosité de mes geôliers » 
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Les deux amis se promirent de se revoir bientôt

et  l'accolade  qui  les  unit  un  long  moment  recelait

beaucoup d'émotion.

 En sortant de l'enceinte carcérale, Bouboule ne

put s'empêcher de penser que ce lieu, associé au nom

de Greta, était à l'origine de sa nouvelle vie. A son

arrivée sur terre, son destin était tracé, comme l'avait

été celui de ses parents et de tous leurs prédécesseurs.

Or  son  existence  à  lui  avait  été  chamboulée.  Le

simple facteur s'était  ouvert  à un autre monde, à la

littérature, à la musique, aux arts. En prison il avait

rencontré  des  hommes  dans  toutes  leurs  diversités,

leurs  cruautés...  Dehors,  des femmes  et  des enfants

l'accaparaient, le tourmentaient...Mais il remerciait le

Bon Dieu de tous ces dons, même si parfois cela se

révélait cruel.  
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Paul se consacra entièrement aux fêtes de Noël

et  oublia un peu son projet  de voyage.  Sa décision

était prise et, dès la mi-janvier, il  partirait visiter la

région du Bade-Wurtemberg. Il rêva que Jacqueline

était  à  ses  côtés  dans  ce  périple  tracé  pour  des

amoureux, dans un site superbe et dont le bout de la

route  plongeait  dans  un  lac  sublime.  Il  hésita

longuement avant d'abandonner cette idée. Salomon
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lui  avait  bien  dit  de  ne  parler  à  personne  de  sa

démarche et il avait raison. 

La  Parisienne  avait  confirmé  qu'elle

accompagnerait  les  enfants  et  qu'elle  resterait  avec

eux  pendant  tout  le  séjour. Bouboule en  était  tout

ému, aussi promettait-il de mettre les petits plats dans

les grands. Son objectif était de rassembler autour des

bambins, un nombre important d'adultes. Il souhaitait

dissimuler aux petits Parisiens qu'on avait arrangé un

truc pour eux. Non, il organiserait une véritable fête et

pour cela Marinette et Ricou seraient invités ainsi que

leurs  enfants.  Greta  était  d'accord,  Marinette

enthousiaste et le charron demanda à réfléchir, ce qui

voulait dire qu'il acceptait le projet.

Décembre jouait de ses nuits glaciales et de ses

journées  grises  et  tristes.  La  nature  dormait,  les

oiseaux avaient disparu, les insectes se terraient sous

forme  de  larve  ou  de  cocon.  Paul  s'était  mis  au

diapason  de  son  environnement.  Il  se  couchait  de

bonne heure et lisait. Il se levait en même temps que

la  lueur  du  jour,  c'est  à  dire  très  tard  et  faisait  de

longues  promenades  dans  la  forêt  ou  au  bord  du

ruisseau. Souvent il allait jusqu'au village et retrouvait

ses amis.  Avec Marinette ils parlaient de la fête de
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Noël qu'ils préparaient avec soin. Il cacha à Ricou sa

rencontre  avec  Salomon  et  s'évertua  à  chasser  les

craintes de son ami .

« Ton histoire de soirée de Noël est sans doute

excellente pour les enfants, mais  il  ne faut pas que

l'autre vienne  mettre  son  grain  de  sel.  Si  elle

m'emmerde, je fous le camp.

- Commence par dire Greta au lieu de l'autre, et

rien ne t'empêchera de l'ignorer! Depuis qu'elle a vidé

son sac, qu'elle a soulagé sa conscience, elle n'est plus

la  même.  Cette  femme  est  maintenant  sereine,

redevable  envers  moi  pour  ce  que  j'ai  vécu,

responsable face à l'avenir...

 -  Ecoute-moi ce cornichon! Ma parole, mais tu

es amoureux de cette bonne à rien! » 

Marinette déclarait que la discussion était close

et on passait à autre chose.

Tout  arriva  en  même  temps:  les  gamins,

Jacqueline,  la  neige...et  cette  ambiance  toute

particulière  de  Noël.  Paul  se  démenait,  accueillait,

installait tout ce petit monde et se multipliait afin que

chacun soit satisfait. Il avait réorganisé les chambres

afin de trouver une place pour son amie parisienne.
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Greta n'était pas dupe et laissait faire, tout en évitant

de croiser sa rivale. Les gamins (la formule de trois

garçons  et  trois  filles  avait  été  retenue)  furent

enthousiasmés  par  l'immense  sapin  qui  se  dressait

dans la  grande salle. Deux clans s'étaient formés et

des chamailleries les opposèrent. Il y avait ceux qui

voulaient,  en  priorité,  décorer  les  branches  nues de

l'épicéa  et  ceux  qui  voulaient  immédiatement

s'occuper  des  animaux.  Bouboule  trancha  avec

diplomatie  et  impartialité:  on  voterait  à  bulletin

secret. Il fit découper des bouts de papier, afficha les

deux  questions  et,  avec  fermeté  et  conviction,  fit

accepter  le  principe que: « le  résultat  sorti  de l'urne

serait admis par tous! »

Sous  le  regard  admiratif  de  Jacqueline,  cette

leçon de démocratie ramena le calme dans le groupe

qui  vota,  à  une  courte  majorité,  la  décoration  du

sapin.  La  représentante  de  la  mairie  de  Bobigny

proposa  que  l'on  examine  les  contrats  de  la  future

association pendant que les jeunes décorateurs étaient

occupés. L'ensemble des propositions fut  accepté et

on  rajouta  même  une  suggestion  de  Paul:  ouvrir

l'établissement à d'autres activités, sous réserve que la

commune  de Roquebrune accepte de  participer  aux
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frais  de gestion.  Après  la  signature des documents,

Greta  s'éclipsa,  ce  qui  permit  à  Paul  de  poser  la

question qui trottait dans sa tête depuis longtemps:

« Tu apposes ta griffe sous le nom de Madame

Berthon.  Partout  on  t'appelle  ainsi.  Tu  as  donc  été

mariée? » 

Elle éclata de rire puis:

«  Non pas du tout...mais mademoiselle, à mon

âge, cela fait vieille fille! » 

Et ce jour de Noël 1956 se leva revêtu d'un épais

manteau blanc. Les branches des arbres pliaient sous

un  cordon  de  neige.  Les  aspérités  du  sol  avaient

disparu,  et  un  grand  silence  régnait  autour  de  la

maison comme si tout avait été enseveli sous la cape

d'hermine. A leur réveil, les petits Parisiens d'abord

émerveillés voulurent foncer vers ce tapis bienvenu.

Bouboule calma leurs ardeurs et les invita à le suivre.

« Nous  allons  voir  si,  pendant  notre  sommeil,

des rôdeurs ont tournicoté par ici! » 

Derrière  la  volière,  ils  découvrirent  des  traces

qui  ne  laissaient  aucun  doute,  en  principe,  sur  le

visiteur  de  la  nuit.  Mais  les  gamins,  toujours

imaginatifs, surtout en ce jour particulier, voyaient là
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les pas d'une fée de la forêt ou d'un envoyé du Père

Noël venu repérer les lieux.

«  Ne faites pas les malins les enfants et suivons

plutôt le chemin inscrit dans la neige! » 

La  route  du  prédateur  longeait  la  clôture,  se

perdait  en  circonvolutions,  filait  droit,  pour  se

terminer très près du poulailler. Là, le fauve affamé

avait  gratté  violemment  le  sol  gelé  pour  tenter  de

passer sous la clôture, mais en vain.

« Voilà  le  travail  de  maître  renard!  Il  devait

avoir très faim! Si nous suivions ses traces plus loin,

nous découvririons sans doute de nouvelles traques,

des  poursuites  effrénées  derrière  un  lièvre  ou  un

lapin. Imaginez  les  courses  en  zigzag.  Ecoutez  les

glapissements du chasseur déjà assuré de son affaire.

Fermez les  yeux et  voyez les roulés-boulés dans le

tapis blanc, le nuage de neige suspendu dans les airs

et  puis  des  taches  de  sang  répandues  comme  de

multiples coquelicots....»

Le  professeur  arrêta  brusquement  ses

descriptions. Les yeux des filles se remplissaient de

larmes  et  les  garçons  détournaient  le  regard  et

s'éloignaient.  Paul  était  satisfait  du  résultat.  Il

démontrait, encore une fois, que ces gamins que l'on
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disait  turbulents,  fermés  à  toute  réalité,  avaient  un

cœur pour pleurer et une tête pour s'approprier la vie.

Cela promettait un beau Noël et ce fut un très beau

Noël....

Autour de la grande table, cinq des enfants de

Marinette et  Ricou côtoyaient les petits Parisiens et

les adultes habitués des lieux. Louis, l'aîné, n'avait pu

se  libérer,  mais  Ernest,  le  fiancé  de  Georgette  la

cadette,  le  remplaçait  au  pied  levé.  La  soirée

commença par un jeu de loto que l'on appelait ici  une

quine.  C'était  la  tradition....Les  cartons  s'alignaient

devant chaque participant, les joueurs écoutaient avec

ferveur  les  numéros  tirés  par  Bouboule et,  dans un

silence grandissant, les haricots secs prenaient place

dans les cases. Quand le fatidique « quine! » jaillissait

dans la salle, les participants déçus échangeaient leur

regret  de  voir  s'envoler  la  victoire  qui  ne  semblait

pourtant  pas  pouvoir  leur  échapper.  L'excitation  du

jeu ne cessa de grandir jusqu'à l'heure inévitable du

départ pour la messe de minuit. Les voitures de Paul

et  Ernest  se  chargèrent  d'emporter  tout  ce  petit

monde....Pas si petit que cela, car une quinzaine de

personnes  s'entassèrent  dans  les  deux  véhicules.

Seules Marinette et  Greta restèrent à la  ferme pour
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préparer le réveillon. Jacqueline, qui s'amusait autant,

sinon plus, que les gamins, se serrait contre Bouboule,

heureux de cet intime contact....Sa joie était telle que,

de sa bouche malicieuse, jaillit le fameux  Petit Papa

Noël! qui  envahissait  les  ondes  depuis  plusieurs

semaines.  Les  Tino  Rossi  se  multiplièrent  dans

l'habitacle  et  même,  par  les  vitres  ouvertes,  à

l'habitacle d'un véhicule voisin....

Dans  l'église,  au  premier  rang,  les  yeux  des

enfants  s'émerveillaient  des  lumières  et  dorures

diverses.  Leurs  oreilles  s'emplissaient  des  cantiques

qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Leur  étonnement  était

visible au travers de l'immobilité de leur corps et à

l'obéissance  aveugle  aux  indications  du  prêtre.

« Debout, assis...Les enfants rassemblez-vous autour

de la crèche et avec moi chantez:  Il est né le divin

enfant » Sous les hautes voûtes,  les  voix montaient

harmonieuses ou bruyantes,  mais  toujours joyeuses.

Au fond,  dans  les  tribunes,  Paul  et  Ricou devaient

mêler  leurs  vocalises  à  celles  de  leurs  compagnons

croyants  ou  athées  qui  trouvaient  là  l'occasion

d'oublier  les  soucis  de  tous  les  jours.  Pendant  les

instants  de  recueillement,  quand  le  silence  parfait
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angoissait  les  êtres,  Paul  Boulin  devait  réciter  sa

propre prière: le périple allemand.

De retour à la Maison du Bois Joly, les pèlerins

d'un soir eurent la surprise(?) de constater que le Père

Noël avait déposé des paquets au pied du sapin. Sur

chaque  paire  de  chaussures,  les  surprises

attendaient....La  table,  magnifiquement  décorée,

attirait  d'autres  regards,  plus  enclins  ceux-là  à

remonter  un estomac descendu dans  les  talons....La

joie  était  totale....Les  filles  dorlotaient  déjà  leur

poupée,  les  garçons  tentaient  de  faire  tourner  leur

toupie,  les  adultes « sifflaient »  le  vin  blanc  et  les

papiers traînaient partout.  Le comble de l'allégresse

surgit de l'accordéon qu'Ernest maniait avec dextérité.

On  mangeait,  on  dansait,  on  chantait,  pour  le  plus

grand bonheur de Paul qui réussissait la fête dont il

rêvait.  Une grande  famille  trouvait  là  l'occasion de

rire, de se distraire, de souder des liens qui, quoi qu'il

arrive,  resteraient  indestructibles.  Certes,  les  rites

étaient bafoués, la fête religieuse oubliée, le repos des

enfants négligé, mais pour Bouboule il s'agissait bien

là d'une Nativité.  Quand Greta  fit  irruption dans  la

pièce,  un  violon  coincé  sous  son  menton,  tous

savaient  que  quelque  chose  de  grand  se  réalisait.
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Quand l'archer fit pleurer les cordes en harmonie avec

les notes de l'accordéon, l'émotion étreignit tous les

cœurs.  Quand enfin,  Ricou entraîna dans  une valse

folle la grâce de la Suédoise, il était indéniable qu'une

page se tournait. Paul en était ému et, tout en serrant

fortement  la  main  de  Jacqueline,  il  promettait  à

Aurore de lui faire partager ce renouveau inattendu. 
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                                20

Paul  préparait  son  voyage  avec  minutie  et

discrétion. Il avait annoncé à son entourage qu'il allait

voir de la famille à Marseille puis à Lyon. S'il n'avait

pas le cœur léger, ce n'était pas par appréhension de

ce saut dans l'inconnu, mais  à cause d'une blessure

que la fête de Noël lui laissait en cadeau. Certes tout

s'était  déroulé  à  la  perfection,  dans  une  ambiance

joyeuse  et  amicale,  mais  l'euphorie  l'avait  rendu

intrépide et maintenant il  s'en mordait les doigts. A

l'heure  matinale  où  les  embrassades  clôturèrent  les

festivités,  où  les  corps  endoloris  souhaitaient

s'endormir  sur  des  couches  moelleuses,  Bouboule

roucoulait auprès de sa belle. Grisé par les flonflons

et  les  alcools  divers,  il  proposa  à  Jacqueline  de

l'épouser...ou pour le moins de partager leur vie ici ou

ailleurs. Un rictus crispa le visage de la Parisienne.

                                          286



« Mais ça va pas! Non Paul...Comme je te l'ai

dit, je ne me suis jamais attaché à un homme. Tu es

généreux,  bon,  altruiste  et  tu  resteras  pour  moi  le

meilleur  compagnon  que  je  n'ai  jamais  eu.  Tu  as

constamment fait preuve de délicatesse envers moi et

c'est pour cela que je prendrai  toujours un immense

plaisir à passer un jour ou une nuit avec toi. Mais ne

m'en  demande pas plus....Nous  sommes  un peu les

rats de la fable. Toi, le Rat des Champs, tu ne serais

pas  à  l'aise  dans  les  salons  feutrés.  Les

« dérangements »  de  la  capitale,  ses  bruits,  ses

agitations  permanentes  t'ennuieraient  rapidement.

Moi,  le  Rat  des  Villes,  je  ne  pourrais  passer  mon

existence dans  les  bois  et  les  pâtures  au  milieu  de

gallinacés!  Restons  amis,  le  hasard  créera  des

rencontres et nous nous aimerons ainsi. 

Elle  l'avait  embrassé  très  tendrement,  mais,

maintenant,  ses  lèvres  portaient  le  goût  amer  de  la

déception. Il ne comprenait pas que l'on puisse aimer

sans d'autre perspective que des rencontres fortuites.

Son éducation, comme les mœurs locales, rejetaient

ces coucheries sans lendemain. Il aurait bien mis fin à

ces comportements aléatoires si, au fond de son être,
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un  lien  puissant  ne  l'attachait  à  cette  femme  sans

laquelle il ne voyait pas de futur.

Il voyagea toute la nuit et le petit matin vit  le

train  s'engager  bruyamment  sous  la  marquise  de  la

gare de Strasbourg. Jusque là tout s'était bien déroulé

et il avait même pu récupérer une partie du sommeil

perdu. Une seule pensée occupait son esprit: comment

allait-il  orienter  ses  recherches?  Les  difficultés

commencèrent  au  guichet  de  la  gare.  Quand  il

demanda un billet  pour Fri..chafen,  l'employé le  fit

répéter  une  première  fois,  puis  se  demanda  à  quel

zombie  il  avait  affaire.  Emmitouflé  dans  une

canadienne flambant neuve, la tête à demi dissimulée

entre le col relevé et la casquette à carreaux enfoncée

jusqu'aux oreilles, l'accent rocailleux venu d'horizons

lointains faisaient de cet  individu un cas à part.  Le

Chef fut appelé à la rescousse et, une nouvelle fois,

Paul fut soumis au supplice de la question:

« Où voulez-vous aller, Monsieur?

-  A Fri...chafen, au bord du lac de Constance....

-   Mais  le  lac  de  Constance est  grand!  Et  les

villes se terminant par « chafen » sont nombreuses en

Allemagne!  Vous  n'auriez  pas  une  adresse,  ou

                                          288



quelque chose comme cela, qui nous donnerait le nom

de la gare destinataire? »

Le Chef avait trouvé la solution – c'est pour cela

sans doute qu'il était chef- et Bouboule se souvint du

papier sur lequel Salomon avait noté tous ces noms de

villes.  Il  fouilla  ses  poches  –  les  autres  clients

trouvaient qu'il  en avait beaucoup- et sortit  enfin le

document salvateur. Quand il eut indiqué le nom de la

ville où il souhaitait se rendre, l'employé lui infligea

un cours de diction dont il se serait bien passé, puis il

enchaîna:

« Vous payez en francs ou en marks? » 

Vraiment ce blanc-bec commençait à l'emmerder

avec toutes ses questions auxquelles il ne comprenait

rien.  Il  sortit  de son portefeuille  plusieurs billets et

paya.  Dans  l'immense  salle  des  pas  perdus  qui,  en

l’occurrence portait bien son nom, Paul fut pris d'une

forte  envie  de  retourner  au  pays.  Le  mal  qui

l'étreignait  l'angoissait  et  la  question lancinante  qui

trottait dans sa tête, n'était pas faite pour le rassurer:

« Mon pauvre  Bouboule mais  qu'est-ce  que  tu  fais

là? »  Alors,  dans  le  lointain,  une  voix  lui

répondait: « C'est  pour  moi...  Aurore,  que  tu  te

donnes tout ce mal et je te remercie »
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Un  employé  s'approcha  et  lui  remit  un

prospectus de la part de son chef qui n'était autre que

le chef précédent.

« Vous trouverez là-dessus toutes les indications

nécessaires à votre voyage! »

Il déplia le document et l'homme de l'art lui en

expliqua la lecture. 

Rassuré, le voyageur se laissa emporter vers son

objectif. A chaque changement de train, il arrêtait le

premier employé porteur d'une casquette et montrait

sa  destination,  sur  le  fascicule  horaire.  Ainsi,  les

difficultés  s'estompèrent.  Sa  seule  souffrance  à

présent était celle que lui infligeait l'accent guttural de

la langue allemande. Plus de dix ans s'étaient écoulés

depuis  la  fin  de  la  guerre,  mais,  les  ordres,  les

allégations, les vexations de cette douloureuse époque

se réveillaient en lui et le rendaient méfiant. Il aurait

aimé,  à  cet  instant,  que quelqu'un soit  près  de  lui.

Même  Jacqueline,  dont  le  recadrage  à  son  égard

sonnait encore à ses oreilles, aurait été la bienvenue.

Elle pouvait penser, dire, ce qu'elle voulait, il resterait

accroché à ses basques et l'aimerait jusqu'au dernier

souffle....
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Il arriva à Friedrichshafen en début d'après-midi.

Un  pâle  soleil  d'hiver  tentait  de  réchauffer  une

température glaciale. Il se mit à la recherche du lac et

d'un hôtel, car pour lui les deux étaient indissociables.

Il était là pour tenter de connaître un peu mieux la vie

de Vidal,  mais  il  n'excluait  pas  de faire un peu de

tourisme. Son regard balayait les façades des maisons

à  colombages.  Il  s'extasiait  devant  les  couleurs

chatoyantes et  les peintures qui décoraient les murs

lorsque le scintillement de milliers d'étoiles attira son

attention.  Le  lac  était  tout  près,  grandiose,  nu,

gris...Le voyageur était déçu. « En hiver tous les lacs

se  ressemblent...Ceux de  son Aveyron  natal  étaient

plus petits, mais aussi beaux » Il entra dans un hôtel

dont  la  façade  colorée  dansait  sur  le  miroir

transparent  de  l'étendue  d'eau.  Il  eut  l'agréable

surprise de constater que le réceptionniste parlait la

langue de Molière. Du cinquième étage, le panorama

était  grandiose.  Les montagnes enneigées de Suisse

ou d'Autriche transformaient le lac en oasis où l'été

devait être magnifique. 

Emballé  par  sa  nouvelle  activité  de  touriste,

requinqué par une bonne douche, son premier geste
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fut d'appeler Jacqueline. Décidément il ne pouvait la

chasser de son esprit. 

«  Allô! C'est moi, c'est Paul. Devine où je suis?

 -  ?.....

 -  Dans un hôtel allemand dont le nom se traduit

dans  notre  langue  par:  l'Hôtel  du  Lac....Ca  te  dit

quelque chose?

 -  Arrête tes énigmes et dis-moi ce que tu fais là-

bas?

 -   Je  suis  au  bord  du  lac  de  Constance,  à

Frie...drich...shafen - excuse-moi, mais je lis le nom

sur un papier - et mon seul regret est que tu ne sois

pas à l'hôtel près de moi. Je suis sûr qu'après un séjour

dans ce lieu de rêve, tu ne voudrais plus me quitter.

 -  C'est moi qui rêve! Bouboule seul au fin fond

de  l'Allemagne!  Ne  me  dis  pas  que  tu  fais  du

tourisme,  je  n'y  croirais  pas.  Alors  que cherches-tu

dans ce coin si loin de Roquebrune? » 

Alors  il  parla  de  Vidal,  de sa  recherche d'une

certaine vérité, de la remise en place de ses idées qui

s'embrouillaient depuis trop longtemps....

« J'ai  l'impression  que  tu  t'engages  dans  une

démarche qui risque de te  dépasser. Pourquoi tu ne

m'en a pas parlé avant d'agir?
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-  Je  voulais  le  faire  quand  je  t'ai  proposé  de

m'épouser. J'avoue que ta réponse m'a coupé tous les

moyens....Mais  il  n'est  pas  trop  tard  pour  changer

d'avis!

-  Imbécile! » 

Un déclic indiqua qu'elle avait raccroché.
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Les réactions d'humeur de sa Parisienne préférée

n'avaient pas troublé Paul qui voguait sur un nuage.

Depuis  ses  premiers  pas  sur  cette  terre,  il  n'avait

jamais trouvé la vie aussi belle. Il se blottissait dans le

confort,  s'étonnait  des  images  de  la  télévision,

appréciait que le personnel soit aux petits soins pour

lui  lors  du  dîner.  Il  dégusta  les  spécialités  locales,

jugea de la limpidité de la robe dorée du vin blanc

local dont il découvrit les arômes. Enveloppé dans un

peignoir  de  bain,  pieds  nus  sur  la  moquette,  il  se

planta   devant  un  miroir  et  mima  des  allures  de

nouvel aristocrate qui le firent se tordre de rire. Etait-

ce  bien  là  le  facteur  de  Roquebrune?  Que

d’événements chamboulaient sa vie depuis quelques

années!... Enfin, plongé dans le grand lit douillet, il ne

tarda pas à s'endormir et à rêver à un  monde dans

lequel  apparut  une  petite  fille  blonde  couverte  de

bijoux....

 Le  petit  déjeuner  conclut  cet  épisode

paradisiaque qui enchantait encore l'Aveyronnais. De

retour dans sa chambre il ne s'aperçut pas de suite que

deux hommes l'attendaient.
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« Qu'est-ce que vous foutez là, et comment êtes-

vous entrés?

-  Par la porte ouverte.....Préparez-vous, prenez

vos  affaires,  nous  avons  ordre  de  vous  conduire

auprès d'une personne qui vous connaît et vous offre

l'hospitalité. Donnez-nous vos papiers, votre argent et

suivez-nous » 

Le  voyageur  protesta,  refusa  un  instant  de

donner quoi que ce soit, mais il  remarqua bien vite

que la patience de ses visiteurs avait des limites. La

main  qui  serrait  fortement  son  bras  n'avait  rien

d'amical. Les armes qu'ils montraient ostensiblement,

accrochées à leur ceinture, étaient dissuasives. Quand

ils vociférèrent dans la langue de Goethe, quand les

traits  de  leur  visage  se  durcirent,  quand  les  gestes

devinrent nerveux, il céda.

La  puissante  voiture  aux  vitres  teintées  roula

pendant  environ  une  heure.  Paul  eut  le  temps  de

réfléchir  à  son périple,  aux événements  qui  avaient

marqué  son voyage.  Mais,  la  question  qui  revenait

sans cesse était: « comment ont-ils su que j'étais dans

cet  hôtel? »  L'unique  réponse  qu'il  obtenait  était:

Jacqueline. Elle était la seule à savoir....Mais non ce

n'était  pas  possible...Les  paroles  de  Salomon  lui
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revenaient aux oreilles: « Ne te fie à personne, même

à  tes  amis,  à  ceux  qui  disent  qu'ils  t'aiment!  A

personne »

La  grille  d'une  vaste  propriété  se  referma

derrière  le  véhicule.  L'un  des  hommes  tira  Paul  de

l'habitacle et l'accompagna à l'intérieur de la demeure

bourgeoise. Assis à son bureau, un quinquagénaire en

costume trois-pièces l'accueillit dans un français assez

correct.

« Ah! Voilà Monsieur Paul Boulin dit Bouboule.

Soyez  le  bienvenu!  Voulez-vous  prendre  quelque

chose?

-  Dites-moi ce que vous me voulez et comment

vous avez su que j'étais ici?

-  Nous voulons savoir ce que vous cherchez, ce

que vous êtes venu faire dans ce coin de la grande

Allemagne! Vous n'êtes pas homme à se lancer dans

un tel voyage sans raison! Vous n'êtes pas un touriste

comme les autres! 

Il  éclata  d'un  grand  rire  tout  en  dévisageant

Bouboule  de  la  tête  aux  pieds.  Il  est  vrai  que  le

« touriste », vêtu de sa canadienne descendant sur un

pantalon de  velours  à  grosses  cotes  qui  tombait  en
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accordéon  sur  d'imposantes  chaussures  en  cuir,  ne

brillait pas par sa discrétion.

« Je suis un promeneur qui visite une région que

l'on dit magnifique.... Mais à qui ai-je l'honneur?

-  Vous êtes un plaisantin! Nous connaissons tout

de vous,  de  votre  passé,  de vos activités.  Pour  des

raisons  qui  nous  échappent,  vous avez  tout  à  coup

décidé de fouiller la vie des personnes qui entourent

madame Greta Zettergvist.  Pour trouver quoi? Dieu

seul  le  sait!  Je  m'appelle  Gunter  Heinrich  et,  pour

répondre à votre deuxième question, je puis vous dire

que c'est Madame Berthon qui m'a alerté.

-  Jacqueline?

- Vous connaissez Jacqueline? C'est vrai que tout

le  monde connaît  Jacqueline....une sacrée mangeuse

d'hommes!  Comment  disait-il  l'autre,  comment

s'appelait-il?....Vidal. Vidal disait: «... Il n'y a que le

train qui n'est pas passé dessus! » Il éclata d'un rire

hystérique et  reprit: «..J'ai  été  informé  par  Madame

Gertrud  Berthon,  ma  sœur  et  épouse  de  Monsieur

Berthon frère de Jacqueline....Vous suivez? »

Paul Boulin était  complètement  abasourdi. Son

amie Jacqueline était la sœur de ce haut fonctionnaire

dont il cherchait l'identité depuis de longs mois. Elle
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était  sans  doute  la  complice  d'un  homme  qu'il

détestait....qu'il  haïssait....  Il  venait  de  comprendre

qu'il était victime d'une bande de bons à rien qui ne

souhaitaient pas le voir s'agiter, fureter. Même Vidal

faisait partie de la bande! Dans ces eaux troubles et

malsaines,  comment  Greta  nageait-elle?  Suivait-elle

le  banc  affamé  des  requins  ou  en  était-elle

prisonnière? Aurore, entre de telles mains, n'était que

fétu  de  paille....Quant  à  Jacqueline,  la  fourbe,  la

salope, elle paierait cher sa trahison, car, il n'y avait

pas de doute, c'est elle qui avait parlé. C'est elle qui

avait trompé son monde en ne révélant pas ses liens

avec  l'employé  du  ministère.  C'est  elle,  sainte

nitouche,  qui  l'avait  manipulé.....A  partir  de  cet

instant,  Paul  refusa  toute  discussion  et  resta  muet

comme une carpe. Puisque sa tenue faisait rire tout le

monde,  il  allait  en  jouer  et  passer  pour  l'idiot  du

village....En  général  il  se  débrouillait  bien  dans  ce

rôle de composition.

Devant  le  mutisme  de  son  prisonnier,  l'ancien

capitaine  de  la  Wehrmacht  ordonna  que  l'on

accompagne Monsieur Boulin dans ses appartements.

C'est ainsi que Bouboule se retrouva dans un grenier
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envahi  par  des  vieilleries  et  d'immenses  toiles

d'araignées. Il faisait un froid à rompre les os et tout

le  confort  résidait  en  un  matelas  crasseux  jeté  au

milieu de la pièce. 

Pendant plusieurs jours il eut le temps de méditer

sur  son  aventure.  Le  froid  l'empêchait  de  dormir,

l'inconfort  faisait  naître  des  douleurs  dans  tous  ses

membres,  le manque d'hygiène l'humiliait.  Ses amis

Marinette et Ricou occupaient ses pensées. Plus que

jamais il  reconnaissait le bien-fondé des craintes de

son  ami.  Cela,  associé  à  l'image  d'Aurore,  le

réconfortait  et  l'encourageait  à  poursuivre  ses

recherches.

Après  cette  période peu glorieuse de captivité,

pendant  laquelle on ne lui  posa que quelques rares

questions, il fut transféré dans une autre ville.

« Je vous ai trouvé un emploi de jardinier dans

un village pas très  loin d'ici.  Mais attention!...Vous

êtes mon prisonnier. A la moindre tentative d'évasion,

de  rébellion,  d'établissement  de  relation  avec  la

France,  vous  goûterez  aux  spécialités  que  nous

réservons aux individus récalcitrants. C'est Paris qui

donne  les  instructions,  mais  ici  c'est  moi,  Gunter

Heinrich, qui décide de votre sort. Adieu Monsieur! »
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Paul  eut  la  surprise  d'arriver  dans  un  camp

militaire. Il fut conduit dans un bureau où celui qui

devait être le Chef de Corps le reçut comme un chien

dans un jeu de quilles.

« Monsieur, vous entrez dans ce camp et vous ne

devez  en  sortir  sous  aucun  prétexte.  Si  vous  vous

tenez  tranquille,  si  vous  ne  posez  aucun  problème,

tout se passera bien. Vous serez nourri, logé, dans les

mêmes  conditions  que  les  soldats.  Seul  votre

programme de travail sera différent.

-   Je  suppose  que  je  ne  vais  pas  faire  du

jardinage  au  mois  de  janvier!  Alors,  où  est  ma

cellule?

-  Taisez-vous! Vous ne parlerez que si on vous

y invite! Allez rompez! »

Bouboule fut  tiré  hors  du  bureau  par  son

accompagnateur. En d'autres circonstances, il se serait

amusé des expressions du Chef, qui parlait très mal le

français. Là-bas, à Roquebrune, un mauvais imitateur

aurait  pu reprendre  les  tournures de phrases de  cet

Allemand et faire rire aux larmes les spectateurs de la

salle des fêtes.....
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Il  rangea  ses  rares  affaires  dans  l'armoire

métallique et s'allongea sur le lit. C'est vrai, il n'était

pas  mal  installé.  La  chambre,  certes  au  confort

spartiate, comportait un lavabo et une table. Seuls les

barreaux  des  fenêtres  rappelaient  qu'il  était

« prisonnier » .  Il  resta  un  long  moment  ainsi,

récapitulant ses dernières aventures. En fin de compte

il était satisfait. Il avait fait ce voyage sans but précis

et voilà qu'il avait obtenu le nom de l'amant de Greta

et  celui  de  tous  ceux  qui  gravitaient  autour  de

l'employé  du  ministère  de  la  Défense.  Mais

maintenant  il  rêvait  de  savoir  quel  était  le  lien qui

unissait tous ces gens. Qu'avaient-ils de si important à

cacher  qu'Aurore  en  devienne  gênante?....Oui,  il

fallait qu'il sache..... 

Boulin, ou « le Français », comme on l'appelait

ici, s'appliquait à respecter le programme qui lui avait

été assigné. Il était en fait « homme à tout faire ». On

le réveillait  à cinq heures et  l'entretien du bâtiment

des  cuisines  devait  être  terminé  avant  l'arrivée  des

soldats. Le gradé de service entrait le premier et, si un

seau,  un  balai  ou  une  serpillière  traînait  par  là,

Bouboule se faisait  sérieusement houspiller sous les
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rires  moqueurs  des  jeunes  gens.  Quand  ceux-ci

avaient  libéré  leurs  chambres,  il  entreprenait  le

nettoyage des sanitaires. L'après-midi il  travaillait  à

l'extérieur, ratissant, taillant, rafistolant des parterres.

Il appréciait ces heures passées en plein air et, comme

on le laissait tranquille, il regardait évoluer les avions.

Il avait en effet vite compris qu'il était dans une base-

école  chargée de  la  formation  des futurs  pilotes de

l'armée allemande. Les jeunes gens, qui avaient suivi

des  études  assez  longues,  s'exprimaient  assez

correctement  en  français.  Peu  à  peu  des  liens  se

tissèrent  et  beaucoup  des  membres  de  cette  élite

aimaient à parler avec « ce brave homme ». Certains

avaient  séjourné  à  Paris,  Strasbourg  ou  Lyon  et

évoquaient leurs souvenirs. Paul rectifiait les erreurs

de vocabulaire,  les  fautes  de syntaxe et  s'amusait  à

souligner les pléonasmes ou les contrepèteries. Pour

se montrer pas très futé – c'était son jeu de rôle- il

disait  de grosses blagues pour rétablir  la  langue de

Molière dans le droit chemin. « Ne pas confondre une

escalope en salade et escalader une salope! » De rire

en  rire,  un  groupe  de  fidèles  s'était  formé  qui

retrouvait  le  jardinier  chaque  fois  que  cela  était

possible  c'est-à-dire  quand  les  autorités  le
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permettaient.  Parmi  les  assidus  des  rencontres  il  y

avait  Hans,  un  blondinet  à  l'allure  sportive  et  très

sympathique. Il montrait beaucoup d'intérêt à la vie

de Paul,  à  sa  famille,  à  sa  région.  Il  se  posait  des

questions  sur  la  présence  de  cet  homme  sur  le

territoire allemand et, qui plus est, dans une unité de

la  Wechrmacht.   Aux  questions  insidieuses  de  son

ami, le facteur répondait:  « Mon garçon, moins tu en

sauras  sur  ma  situation  mieux  ça  ira  pour  tout  le

monde! »  Bouboule l'aimait  bien  et  se  comportait

avec lui  comme il  l'aurait  fait  avec un fils.  Cela le

consolait  de  l'agressivité  de  certains  abrutis  qui  lui

certifiaient  qu'ils  gagneraient  la  prochaine  guerre

grâce  à  la  qualité de leur flotte  aérienne...et  de ses

pilotes. 

Donc, Paul s'intégrait dans son nouveau milieu

et était prêt à patienter jusqu'à ce que Gunter Heinrich

veuille bien le libérer. Sa détention se déroulait dans

une prison  qu'il qualifiait de dorée eu égard à celle

qu'il avait connue précédemment. Son geôlier venait

le  voir  et  posait  la  question  répétitive à  laquelle  il

n'obtenait aucune réponse.

« Alors,  Bouboule,  tu  n'as  toujours  rien  à  me

dire?
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-  Pas plus qu'hier...

-   Et bien tu  resteras  ici  jusqu'à ce que tu me

racontes ton histoire.

-  Vous savez je ne suis pas pressé! Pourvu que

je sois rentré pour Pâques afin de recevoir les gamins

de Bobigny! »

Et  l'autre  répondait  par  un  grand éclat  de  rire

qu'il terminait par une formule lapidaire «...il est fou

ce mec! »

La vérité était que Paul commençait à se poser

des questions sur ce qui pouvait se passer à la Maison

du Bois Joly. Ses amis n'allaient-ils pas s'inquiéter de

son  absence  prolongée?  Ricou,  l'impétueux  Ricou,

n'allait-il pas lancer une des initiatives dont il avait le

secret  et  qui  mettrait  les  autorités  à  sa  recherche?

Greta ne subissait-elle pas la colère des Berthon, frère

et sœur?

 Peu  à  peu  les  tristes  soirées  d'isolement

affaiblirent la résistance du prisonnier. Il méditait de

longues heures sur sa vie passée,  sur l'évolution de

son existence,  sur  les  erreurs  commises...Qu'il  était

loin  le  temps  où,  en  culottes  courtes,  il  gardait  le

maigre troupeau de brebis de ses parents...Qu'il était

flou  le  souvenir  des  bêtises,  des  chapardages,  des
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« tours  de  couillons »  comme  disait  son  ami

Ricou...Qu'ils étaient bons les matins de pêche quand

la rivière se débarrassait des brumes de la nuit...

 D'autres fois ce sont les femmes qui occupaient

ses pensées.  Jacqueline,  la  fourbe,  la manipulatrice,

qui avait complété sa collection de mâles par un brave

et robuste paysan...Greta, tendre ou agressive, douce

ou  tortionnaire,  mais  esclave  d'un  homme,  de  son

amour pour lui...et de ses largesses...Et Rosemonde,

soumise,  corvéable  et  taillable  à  merci,  qui  ne  lui

aurait  jamais  apporté  les  plaisirs  et  les  voluptés

connues avec les Parisiennes. 

 Tout cela était  la vie, sa vie, qui lui réservait

sans  doute  d'autres  joies  et  d'autres  peines...à

condition  de  sortir  de  ce  trou.  Alors,  comme  tout

prisonnier,  il  se  fixa  un  seul  et  unique  objectif:

l'évasion.
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Il y avait plus de trois semaines que Paul était

parti et l'inquiétude de Marinette et Ricou se faisait de

plus en plus pressante. Certes il était dans la famille et

rien d'urgent ne l'obligeait à rentrer. Mais, de la part

de leur ami, cela était surprenant. Ils n'avaient aucune

adresse,  aucun numéro de téléphone, ce qui rendait

utopiques  toutes  recherches.  Alors  ils  attendaient,

angoissés, stressés....

Un soir, à la tombée de la nuit, on frappa à la

porte....

« Je te parie que c'est lui!  s'écria Marinette qui

bondit pour ouvrir.

-  Bonsoir, je ne vous dérange pas?

-  Non, non, entrez Greta! » 

Ricou eut un mauvais pressentiment. Il offrit une

chaise à la visiteuse et interrogea:

« Votre visite ne me dit rien de bon! Qu'est-ce

qui arrive? C'est Bouboule?

-  Je  n'en  peux  plus,  je  m'inquiète  pour

lui....d'autant plus que je sais depuis plusieurs jours

qu'il est en Allemagne.
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- Paul en Allemagne! C'est une blague...lui qui

n'a  pas  été  plus  loin  qu'à  « Perne-  dans-  la-

Vaucluse ! »

-  Il s'est lancé dans une affaire qui risque de le

dépasser...

-  Allez! Racontez!

-   Non  Ricou,  je  ne  peux  rien  dire.  Pour  sa

sécurité, pour la mienne, il faut rester calme et ne pas

trop parler....

- Vous en avez de bonnes vous! Notre copain est

en danger et vous voudriez que nous restions là, les

bras croisés! Dites-nous au moins dans quel coin de

l'Allemagne il se trouve?

-  Non mes amis, soyez gentils...je ne peux rien

dire. Pour le moment il ne court aucun risque. Si j'ai

du nouveau, je vous le dirai....

-   Alors il ne fallait pas venir!

-   Voilà, je vous ai apporté une lettre qui lui était

destinée.... 

-  Elle se retira comme elle était arrivée, ombre

noire  venue  de  la  pénombre,  sur  la  pointe  des

pieds....»

Marinette en était toute retournée.
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 « Cette femme est en souci! On a l'impression

que sans Paul elle est perdue. Moi je serais comme

elle, toute seule dans cette grande maison égarée au

milieu des bois » 

Le charron avait ouvert l'enveloppe et tendit la

lettre à son épouse.

« Vas-y,  lis....on  apprendra  peut-être  quelque

chose » 

Marinette se plaça sous la lumière du plafonnier

et commença la lecture.

   

                           Mon cher Paul,

       

Après  ta  visite,  j'ai  réfléchi  à  ce  que  tu  m'as

raconté. Il y a un point qui a attiré particulièrement

mon attention. Tu m'as dit que la Suédoise, ta copine,

reproduisait  des  tableaux  de  maîtres.  Tu  as  même

précisé que tu avais  eu du mal  à  voir la  différence

entre  le  vrai  et  la  copie.  J'ai  fait  des  recherches  et

voici ce que j'ai trouvé concernant les copistes. Pour

les musées -tu m'as dit que c'était le cas- la copie doit,

impérativement,  être  réalisée  sur  place,  devant

l'original.  Le  conservateur  du  musée  donne  les

autorisations,  estampille  et  répertorie  les  copies.
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Donc, puisque tu as vu l'original, il y a tromperie. Soit

elle travaille pour un particulier, mais je vois mal un

riche amateur se séparer d'une œuvre et l'abandonner

sans  aucune  sécurité;  soit  elle  copie  des  faux;  soit

l'original provient d'un vol ou d'un recel.  Tout  cela

n'est  pas clair.  S'il  y a  trafic,  soit  prudent....et  dans

tous les cas: bouche cousue....

Je continue à chercher d'autres pistes. Dès que

j'ai du nouveau, je te le fais savoir. Viens me rendre

une petite visite...ça fait toujours plaisir.

                Ton ami Salomon matricule N° 23789

 

La lectrice replia le papier et  un grand silence

envahit la pièce. Au bout d'un moment,  c'est  Ricou

qui reprit l'initiative, à sa manière.

« Ce couillon, il a été se foutre dans un pétrin qui

risque de lui coûter cher. Et, au lieu de nous en parler,

à  nous, ses  amis,  il  s'adresse à un  taulard  ....  à  un

matricule!  Il  n'a  même  pas  eu  le  courage  de  nous

avouer sa visite à la prison !

- Mais c'est toi qui l'as poussé à faire ça! Tu étais

toujours en train de le secouer, de lui dire que Greta
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n'était  pas  nette,  qu'il  était  trop gentil.  Combien de

fois tu lui as dit « Trop bon, trop con!.. » et voilà le

résultat.

- Bon on verra demain ce qu'on peut, ce qu'on

doit faire. La nuit porte conseil. » 

La  moto  pétarada  un  dernier  coup  devant  la

Maison du Bois  Joly.  Greta  sortit  sur  le  pas  de  la

porte  et  salua  Marinette  et  Ricou.  Les  visiteurs

avaient le visage violacé par le froid.

« Entrez!  Nous  allons  boire  une  tasse  de  café

pendant que vous me raconterez ce qui vous amène »

La boisson chaude requinqua rapidement Ricou

qui prit la parole:

« Nous avons ouvert l'enveloppe que vous nous

avez remise en espérant trouver quelques indications

qui nous mettraient sur la piste de Paul. Voilà ce que

nous avons lu »  

Il  tendit  la  lettre  à  la  Suédoise  qui  commença

aussitôt la lecture. Un long silence attendit la fin de

l'opération que l'artiste conclut par:

« Et alors?

-   Vous allez nous dire ce que vous traficotez

avec vos peintures?
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-  Ce que dit ce Salomon est parfaitement juste.

Mais  une  certaine  confusion  s'est  glissée  dans  les

échanges entre ce gars et Paul. Quand ce dernier m'a

demandé avec quel argent j'avais réparé et modernisé

la maison, je lui ai bien dit que j'étais copiste. Je lui ai

même  précisé  que  j'avais  séjourné  longuement  à

Paris, et que je m'y rendais fréquemment pour copier

certains impressionnistes du Musée du Louvres. Tout

ceci  est  légal!  Quant  aux œuvres  qu'il  a  vues  dans

mon  atelier,  elles  me  sont  confiées  par  le

commanditaire  qui  me  fournit  aussi  la  toile  et  les

peintures.  Je  ne  me  pose  pas  de  question  sur  la

provenance  des  originaux  et  la  destination  des

tableaux que je  peins.  Ricou,  quand un client  vous

apporte  des  planches à  scier  ou à  raboter,  vous ne

recherchez pas l'origine du bois? Vous ne vous posez

pas la question de savoir si elles ont été volées ou

non !

-  Oui, mais moi je connais celui qui me confie le

travail, je lui fais confiance!

-  Et moi aussi!

-  Et qui est-il cet homme généreux? » 

      Elle ignora la question et enchaîna aussitôt:
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« Pour  répondre  à  une  des  observations  de  la

lettre,  je  peux  vous  dire  que,  si  je  suis  ici,  c'est

justement  pour  des  raisons  de  sécurité!  Dans  un

endroit  aussi  éloigné  de  tout,  il  faudrait  être  bien

informé  pour  rechercher  une  œuvre  d'art!  Et  pour

vous prouver la confiance que j'ai en vous, et espérer

la  vôtre  en  retour,  je  vais  vous  faire  visiter  mon

atelier » 

Ils virent la porte blindée intérieurement et son

verrouillage en trois  points.  Greta abaissa le  rideau

métallique qui protégeait  la  grande baie située côté

prairie.  Sur  un  chevalet,  une  toile  de  dimension

réduite commençait à reproduire un original placé à

proximité.  « Les  Moissonneurs  de  Pierre-Auguste

Renoir » précisa l'artiste qui aussitôt ajouta : «  Vous

voyez que tout cela est  sérieux! »

Le  charron  et  son  épouse  rentrèrent  chez  eux

convaincus de la sincérité et de l'honnêteté de l'artiste

peintre.  Cette  activité  picturale  n'était  pas,  à  leurs

yeux, ce qui créait le trouble dans les relations entre

Bouboule, ses amis et les donneurs d'ordres parisiens.

Alors quoi? Le charron, encore une fois, voulait faire

tout  péter.  Marinette  eut  beaucoup  de  mal  à  le
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convaincre de ne pas aller signaler aux gendarmes la

disparition de l'ancien facteur.

« Je suis d'accord avec Greta. Ne faisons courir

aucun  risque  à  Paul....N'oublie  pas  que  son  casier

judiciaire n'est pas vierge, alors Dieu sait ce que les

gendarmes iront chercher! » 
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Au  camp  de  Mengen,  où  se  trouvait  Paul,  un

immense  pied  de  nez  à  l'Histoire  se  préparait.  Les

jeunes Allemands mettaient au point les modalités de

l'évasion  du  Français.  Les  amis  de  Bouboule
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constataient  que,  depuis  quelque  temps,  son  moral

baissait. Certes, les autorités prenaient soin de lui, sa

liberté dans le camp était  quasi totale, mais il  avait

acquis la certitude que Gunter Heinrich allait l'oublier

dans ce coin jusqu'à la mort....naturelle ou non. Les

visites de l'ex-capitaine du Reich étaient de plus en

plus  espacées  et,  quand  les  deux  hommes  se

rencontraient,  ils  n'échangeaient  que  quelques

banalités.  Paul  rouspétait,  menaçait....mais  avec

modération, car son geôlier pouvait lui réserver des

conditions de détention plus difficiles.  Donc,  peu à

peu,  le  jardinier  s'était  confié  à  ses  amis  et,  de

vagabond sans argent et sans papier, il était devenu,

aux yeux de tous,  le  prisonnier.   Les futurs pilotes

n'aimaient  guère  Heinrich,  à  la  fois  autoritaire  et

superficiel, qui les considérait comme des gamins. Et

cela, la future élite de l'armée allemande avait du mal

à l'accepter. Emus par le récit du brave Bouboule et

heureux de jouer un mauvais tour à leur conférencier

mal-aimé, les jeunes gens décidèrent, qu'à la première

occasion,  ils  ouvriraient  la  cage  de  leur  oiseau

préféré. 

L'opportunité se présenta quelques semaines plus

tard.....Un  artisan  plombier,  venu  de  la  capitale  du
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Bade-Wurtemberg,  entreprit  des  travaux  dans  les

bâtiments  de  l'école  des  pilotes.  Cet  homme  et  sa

camionnette quittaient tous les soirs le site, avant la

fermeture  des barrières.  Hans  décida que l'occasion

était  trop  belle  pour  la  laisser  s'échapper.  Il  se

consacra,  longuement  et  minutieusement,  à

l'établissement  du  plan  d'évasion  et  lista  les  effets

nécessaires  à  une parfaite  dissimulation.  C'est  ainsi

que Paul sortit de la base, revêtu d'une tenue militaire

et camouflé, dans la camionnette, par du matériel de

plomberie. Par le hublot arrière du véhicule, il vit un

jardinier  qui  lui  ressemblait  beaucoup,  avec  sa

canadienne, son pantalon de velours, et la casquette

légèrement inclinée sur le côté. Surveillé de loin par

le  regard  nonchalant  de  la  sentinelle,  il  poussait  la

brouette chargée des outils de jardinage. L'évadé fit

un petit signe de la main et murmura : « Adieu mon

ami Hans et merci! »

L'artisan  le  déposa  devant  la  barrière  du

3°Régiment  d'Infanterie  de  Friedrichshafen.  Le

planton, indolent devant sa guérite, lui refusa le droit

d'entrée sous prétexte qu'il n'avait pas de papier et ne

connaissait  pas  le  mot  de passe.  Paul  admit  que le

soldat  faisait  parfaitement  son  travail,  mais  il  ne
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pouvait pas laisser à la rue un Français qui venait aux

nouvelles de feu Vidal ! 

« Quelle est cette tenue militaire allemande?

- J'étais prisonnier au camp militaire allemand de

Mengen d'où je me suis évadé! Là-bas, l'alerte aura

secoué la  compagnie et,  sans doute,  ils sont déjà  à

mes trousses! » 

La  sentinelle  se  demandait  si  elle  n'avait  pas,

face  à  elle,  un  pitoyable  cinglé....et  refusait  toute

intrusion dans la caserne. Alors Bouboule se fâcha:

« Nom de Dieu c'est pas vrai que j'aurai plus de

mal à entrer sur un site français que j'en ai eu pour

sortir de chez les Allemands! » 

Il  avait  hurlé cette  phrase,  tout en guettant les

phares d'une voiture qui approchait. Heinrich, informé

par ses collègues, avait dû lancer ses sbires dans tous

les  sens  et,  en  particulier  du  côté  du  secteur

français....

L'Aveyronnais commençait à paniquer quand le

sous-officier,  Chef  de  Poste,  réveillé  par  les

vociférations, arriva et hurla à son tour:

« Mettez- moi cet énergumène au « trou » ! On

s'expliquera demain ! »
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Ce n'est que l'après-midi du jour suivant que le

Commandant Berger accepta de recevoir Paul. Celui-

ci déclina son identité, raconta son aventure et précisa

les relations qu'il avait avec Madame veuve Vidal. A

moitié convaincu, le responsable de l'unité demanda à

un  de  ses  collaborateurs  de  prendre  des

renseignements auprès du Maire de Roquebrune.

« Dites-lui que tout va bien... » suggéra Paul à

présent rassuré.

Le gradé prit un dossier dans un tiroir du bureau,

l'ouvrit devant lui et commença à lire:

« Adjudant-Chef Georges Vidal, accidenté le 16

mai  1950,  porté  disparu  le  20  mai.....Je  passe  les

détails....Au moment des faits, la victime était sous le

coup d'une mesure disciplinaire. Sa date de radiation

de  l'armée  était  fixée  au  1°juillet  de  la  même

année...Ce  sous-officier  eut  un  comportement

exemplaire pendant la guerre. Courageux, discipliné,

victime de plusieurs blessures, il fut cité et décoré de

nombreuses fois. Mais, à Berlin, où il fut affecté, il se

mit à fréquenter des milieux interlopes. Ses addictions

au  jeu,  à  l'alcool,  aux  filles  faciles,  lui  valurent

plusieurs séjours « aux arrêts » .
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-  C'est à cette même période qu'il se sépara de

son épouse. 

- Ne m'interrompez pas s'il vous plaît....Pour le

sortir de ce mauvais pas, le Colonel Nespoulous, de

Berlin, lui confia une tâche délicate et confidentielle

qu'il  qualifia  de  « Courrier  des  casernes ».  Cela

consistait  à  porter  des  plis  urgents  ou  autres

documents  « Top Secret »  à leur  destinataire.  Vidal

appréciait son job. Il bougeait, se rendait utile et avait

une certaine responsabilité. Il s'acquitta parfaitement

de sa charge et s'éloigna des cercles du vice. Pour une

raison inconnue, il replongea dans les trafics illicites

dès  la  mi-août  1949.  C'est  en  mars  1950  qu'il  fut

intercepté. Il transportait dans son véhicule de service,

des colis pour le compte de tiers. Ces objets, d'origine

douteuse,  avaient  une  valeur  telle  pour  le

commanditaire  que  le  transporteur  touchait  une

commission très rémunératrice.... 

-  Est-ce  une  des  raisons  de  sa  disparition

accidentelle?

-  Nous avions des doutes, mais aucune preuve

n'a pu être apportée. Vous savez, nous sommes ici des

« occupants »,  il  est  donc difficile  de diligenter des

enquêtes  comme  on  le  souhaiterait.  Il  y  a  des
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dirigeants, des autorités civiles ou militaires qu'il ne

faut pas froisser....C'est sans doute parmi elles que se

trouvait  l'employeur  de  Monsieur  Vidal....Etes-vous

satisfait de ces indications?

-  Très satisfait et je vous en remercie.

-  Pour  votre  rapatriement  en  France,  nous

procéderons comme pour un militaire. Vous aurez un

ordre de mission, des billets de train...et une tenue de

soldat français qui vous ira mieux que le vert-de-gris

que vous portez....Pour éviter toute mauvaise surprise,

nous  vous  conduirons  à  Ulm où  vous  prendrez  un

train direct pour Strasbourg. Je vous souhaite bonne

route et veuillez transmettre toute notre sympathie à

Madame Vidal » 
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La  famille  Brassac  allait  passer  à  table  quand

quelqu'un frappa violemment  à la porte de l'atelier.

Ricou se pencha à la fenêtre et, dans l'obscurité, ne

put apercevoir que la silhouette d'un soldat.

 « C'est moi Paul!...Tu ne me reconnais plus ou il

te faut des lunettes? » 

Ah! cette voix qui n'avait pas sonné aux oreilles

du  charron  depuis  si  longtemps!  Cette  voix  qu'il

reconnaîtrait parmi des milliers! Cet humour parfois

un  peu  lourd  de  son  copain,  il  ne  pouvait  l'avoir

oublié!....Il  dégringola  les  escaliers  en  hurlant  des

« C'est  Bouboule!  C'est  le  facteur! »  Les  deux

hommes  s'enlacèrent,  martelèrent  leur  corps  des

traditionnelles  et  violentes  tapes  qui  se  voulaient

amicales.  Pas un mot,  pas  un cri  n'accompagnèrent

ces  effusions.  Marinette  attendait  patiemment,  elle

attendait que les larmes, qui perlaient aux yeux de ses

hommes, s'assèchent un peu.
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Paul  raconta,  pendant  une  bonne  partie  de  la

nuit, ses aventures, ses trouvailles....

« Salomon  m'avait  dit  qu'il  fallait  commencer

par  Vidal  et  il  avait  raison.  Mon  objectif,  que  je

qualifiais  d'utopique,  était  de  trouver  le  nom  de

l'homme politique, du compagnon de la Suédoise...et

je  reviens  avec  la  liste  de  tous ceux  qui  trafiquent

Dieu sait  quoi.  Louis Berthon, Heinrich,  Jacqueline

Berthon,  Gertrud  Berthon,  Greta  et,  en  son  temps,

Vidal,  sont  les  membres  de  cette  association

malhonnête.

-  Tous  ces  gens-là  sont  maintenant  à  tes

trousses....Tu  vas  donc  te  planquer  ici  et  moi

j'attaque....Demain je contacterai le Député Langlade

et je lui demanderai de se tuyauter sur Berthon. Après

on avisera!

- Tu vois Paul, il n'a pas changé!...Il fonce avant

de  réfléchir,  comme  d'habitude...Nous  allons  aller

nous coucher et au réveil nos idées seront plus claires.

Mais il est exact qu'il faut agir vite, car les Parisiens

ne vont pas tarder à s'agiter! » 
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Elle  entra  dans l'atelier  comme une furie.  « Je

sais qu'il est là, je veux le voir! »

Ricou, d'abord surpris, empoigna la Suédoise par

le bras, et l'entraîna dans l'escalier.

« Arrêtez  de  gueuler  comme  ça,  vous  allez

alerter tout le quartier! » 

Ils  montèrent  à  la  cuisine  et,  en  l'absence  de

Marinette,  le  charron  se  chargea  de  l'accueil  de  la

visiteuse. Il l'invita à s'asseoir et proposa une boisson.

« Je  ne  suis  pas  venue  pour  boire,  mais  pour

rencontrer  Paul.  Je  sais  qu'il  est  ici  et  je  veux

m'expliquer avec lui....avec vous »

-  Et  bien,  commençons  par  nous puisque  le

facteur se promène en Allemagne!

-  Ne  me  prenez  pas  pour  une  idiote!  Je  suis

parfaitement renseignée sur ce  qu'il a fait et sur son

évasion. Ce qui veut dire que tout le monde, autour de

moi, sait!....Et, il n'y a qu'un seul endroit où il puisse

se réfugier, c'est ici » 

Ricou expliquait, jurait, prenait ses enfants à té-

moin quand, soudain, elle bondit de sa chaise et, les

bras tendus, se lança en avant. Elle enveloppa  Bou-

boule, l'assaillit, l'embrassa, lui chuchota des trucs in-
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compréhensibles à  l'oreille,  sous le regard ébahi  du

charron qui grogna:

« Il  a fallu que tu sortes de ton trou! Tu veux

vraiment nous créer des ennuis! 

-  Il  n'y  aura  aucun  problème!  Maintenant  que

vous avez lancé les chiens aux trousses de mon ami,

je  pense  qu'il  va,  en  priorité,  assurer  ses

arrières....Quant à moi, j'ai choisi mon camp! J'en ai

assez d'obéir, d'exécuter des ordres...de subir. Par ma

faiblesse  et  ma  lâcheté,  j'ai  condamné  une  petite

innocente. Aujourd'hui, je ne laisserai personne faire

du  mal  à  mon  ami  Paul.  Ce  que  j'ai  entendu  ces

derniers jours m'a ouvert les yeux, mais moi je ne suis

pour rien dans les agissements de Louis, de son beau-

frère, de sa sœur et consort! J'ai toujours fait ce qu'on

m'a  dit  de  faire  parce  que  je  ne  pensais  qu'à  mon

confort, à l'argent, aux folles soirées parisiennes... Et

aussi parce que j'aime celui qui est l'homme de ma

vie.....Si  vous  voulez  bien  de  moi,  si  vous  voulez

aussi  me  protéger,  je  m'en  remettrai  à  vous,  à  vos

conseils, à vos initiatives. De mon côté je vous ferai

part des informations qui me parviendront.. » 

L'ancien facteur offrit un instant son épaule à la

Suédoise qui pleurait à chaudes larmes. Son repenti
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était sincère et il était prêt à oublier le passé et à lui

pardonner. L'aventure n'avait pas changé Paul Boulin

et c'est pour cela qu'il ne pouvait agir autrement.

                     

                                 25 

Langlade, le député, fit un excellent travail qui,

malheureusement, n'apporta que de la confusion à une

histoire  déjà  bien  embrouillée.  Marinette  lut  le

compte-rendu qui leur avait adressé.

« Après  de  brillantes  études  littéraires,  Louis

Berthon  entre,  par  concours,  dans  l'Administration.

De  1932  à  1938,  il  est  affecté  à  l'Ambassade  de

France  à  Berlin  sous  les  ordres  d'André-François
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Poncet.  C'est  pendant  cette  période  qu'il  épouse

Gertrud Heinrich. En 1939 il rejoint l'Ambassade de

France  en  Espagne  qui  vient  d'être  confiée  au

Maréchal  Pétain.  Quand  ce  dernier  devient  vice-

président  du  Conseil  du  gouvernement  Reynaud en

mai  1940, Berthon le suit à Paris. En juin de la même

année,  deux  proclamations  solennelles  le  feront

hésiter. C'est d'abord son chef qui, le 17, dévoile son

défaitisme  : « C'est  le  cœur  serré  que  je  vous  dis

aujourd'hui qu'il  faut cesser  le combat » De Gaulle

répond  le  lendemain:  « ....Des  gouvernants  de

rencontre  ont  pu  capituler  cédant  à  la  panique,

oubliant  l'honneur,  livrant  le  pays  à  la  servitude.

Cependant  rien  n'est  perdu..... » Berthon  choisit  le

gouvernement  de  Vichy.  Son  beau-frère  Gunter  a

probablement  influencé son choix.  Jusqu'en 1942 il

collabore avec l'ennemi avec le soutien, bien entendu

sans  réserve,  de  sa  famille.  Après  la  rafle  du  Vel

d'Hiv du 18 juillet 1942, il rejoint le Comité National

Français et le général De Gaulle en Angleterre. Etait-

ce  de  l'opportunisme,  du  patriotisme,  ou  de

l'indignation  face  à  des  femmes  et  des  enfants

maltraités, déportés?
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Ses  relations  dans  les  rangs  ennemis  lui

permettront de fournir de précieuses informations à la

Résistance  française.  Etait-il  agent  double?...En

échange  des  renseignements  fournis  par  son  beau-

frère,  aussi  opportuniste  que  lui,  qu'a-t-il  donné  en

gage?

Louis Berthon réapparaît à la fin de la guerre. On

le voit auprès de Bourgès-Maunoury quand celui-ci,

blessé le 2 septembre 1944, reçoit des mains de De

Gaulle la Croix de Compagnon de la Libération. Les

deux  hommes  resteront  très  proches,  et  l'amant  de

Greta accompagnera le personnage politique dans ses

différentes affectations comme Secrétaire d'Etat puis

de Ministre. 

Une enquête diligentée à la fin de la guerre n'a

pas  relevé  des  actions  contraires  aux intérêts  de  la

France. Louis Berthon n'eut pas à subir le sort de son

ancien patron Philippe Pétain....»

A la fin de la lecture, chacun avait le sentiment,

voire la certitude, que « l'homme haut placé à Paris »

était  un drôle de loustic. Pendant toute la guerre, il

avait  navigué  en  eaux  troubles  et  ses  activités

douteuses  actuelles  étaient  sans  doute  le

prolongement des compromissions antérieures. Ricou
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et  Paul  étaient  prêts  à  aller  lui  poser  quelques

questions, mais Marinette s'y opposa:

« Pensez-vous être plus perspicaces que ceux qui

ont enquêté sur lui à la fin de la guerre? Avez-vous

des arguments  précis  pour l'accuser de quoi que ce

soit? Et même si vous trouviez une bonne raison de le

mettre en cause, n'y a-t-il pas prescription?

- Mais nous voulons juste lui faire savoir qu'il est

menacé! Nous souhaitons simplement l'empêcher de

dormir!  Nous  insinuerons  avec  délicatesse  que  la

dame de Hohenzollern, outrée, déshonorée, est prête à

péter  les  plombs!  Alors  peut-être  viendra-t-il  nous

manger  dans  la  main,  nous  implorer  de  garder  le

silence.  Imaginez  la  scène  du  toutou  parisien  me

léchant les bottes! Rien que ça serait une victoire »  

Le charron déroulait son rêve, débitait son désir

de vengeance et Paul approuvait sans conviction. Ce

n'est  qu'après  un  long  moment  de  silence,  de

réflexion,  que  le  facteur  céda  aux  injonctions  de

Marinette  et  calma  les  ardeurs  de  son  impétueux

copain. Dans l'affaire il avait déjà perdu Jacqueline et

ne tenait  pas à voir  disparaître La Maison du Bois

Joly. C'est à la préparation des prochaines vacances

de Pâques qu'il allait consacrer toute son énergie. Il
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avait besoin des enfants. L'air vivifiant des bois et des

prés  lui  manquait.  Il  voulait  assister  à  la  venue du

printemps, à l'éclosion des bourgeons, à l'activité des

oiseaux en quête de partenaires.  Il  fallait  mettre en

place  les  règles  de  fonctionnement  de  la  ferme.

Bouboule souhaitait  que Ricou et  Marinette  fassent

partie  de  la  « Direction »  de  l'établissement.  Si  le

Maire, Jeannot Poujol et ses conseillers acceptaient de

s'engager  dans  l'aventure,  vraiment  innovatrice,  des

travaux  seraient  à  entreprendre  pour  recevoir  les

personnes âgées de la Commune. Le rez-de-chaussée

de  la  grange  offrirait  de  réelles  possibilités

d'aménagement  et,  pour  cela,  les  compétences  du

charron seraient d'une grande utilité.

Voilà ce que voulait à présent Paul Boulin et il le

dit à ses amis. 

« Les querelles avec Berthon ne ramèneront pas

Aurore....Greta a compris que son homme avait fait

beaucoup de mal. Il faut l'aider à l'oublier et à tourner

la page. Ce ne sera pas chose facile.... » 

L'ancien  facteur  paraissait  épuisé,  démoralisé,

abattu et n'osait pas regarder son ami qui, vraiment,

« faisait la gueule ! »
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« Comme tu voudras, mais je ne comprends pas

que tu abandonnes après tant de démarches. Non, je

ne crois pas qu'il soit bon de reculer » 
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                                  26

A la  Maison  du  Bois  Joly,  la  vie  avait  repris

comme  à  ses  débuts.  Les  enfants  étaient  venus

apporter  leur  enthousiasme,  leur  curiosité,  leurs

rires....Comme  d'autres  avaient  fêté  Noël,  eux

perpétuaient les traditions de Pâques. Ils avaient peint

des œufs – des vrais – que Paul avait cachés dans le

bois.  Ensemble  ils  avaient  cherché,  trouvé....puis

mangé du chocolat. Marinette et Greta avaient assisté

Bouboule qui  se  remettait  difficilement  de  sa

séquestration, des trahisons et en particulier de celle

de Jacqueline....Seul Ricou restait un peu à l'écart. Il

avait  entrepris  la  réalisation  d'un  plancher  dans  la

grange et  ne sortait  de ce bâtiment qu'à l'heure des

repas. Quand Paul venait lui donner un coup de main,

ils  évitaient  de  reparler  de  l'Affaire,  mais  il  était

évident  que  l'abandon  de  toute  action  décevait  le

charron.
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Les  petits  Parisiens  avaient  quitté  la  ferme

aveyronnaise et, à leur place, s'installaient la routine,

le  calme,  la  tristesse.  Les  adultes  s'habillaient

d'apparences  sereines,  mais,  dans  les  têtes,  une

multitude de sentiments encombrait les consciences.

Les aventures, les rébellions récentes,  avaient laissé

des  traces.  Chacun  se  montrait  volontairement

détendu, mais les réactions verbales qui éclataient au

moindre  incident  indiquaient  que  la  pression

montait...Et la pression, un beau matin, fit  sauter le

couvercle....

C'était l'heure du petit déjeuner quand Marinette

sortit affolée de la cuisine.

« Venez...venez vite!...Ecoutez la radio! » 

La voix d'un homme expliquait:

« Selon  l'Auvergnat,  le  journal  de  Clermont-

Ferrand,  la  mort  de  la  petite  Aurore  Vidal  de  la

Maison  du  Bois  Joly  serait  la  conséquence  d'une

situation environnementale compliquée. Paul Boulin,

le  facteur  de  Roquebrune,  aurait  été  victime  d'un

complot  visant  à  se  débarrasser  de  la

gamine....Raymond  Canitrot, le journaliste qui avait

suivi  le  procès  du  jardinier,  affirme  que  les

informations  nouvelles  qu'il  détient  corroborent  les
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indices qu'il avait lui-même mis à jour. Aurore, qu'il

fallait  réduire  au  silence,  ne  serait  pas  la  fille  de

l'adjudant-chef  Vidal,  lui-même  aujourd'hui

décédé...Nous suivrons avec intérêt le déroulement de

cette nouvelle affaire qui risque de faire grand bruit »

Tandis  que  le  commentateur  annonçait  les

résultats sportifs, les quatre adultes restaient prostrés,

hagards, les yeux rivés sur la radio qu'ils ne voyaient

plus.  Le  visage  de  Greta  avait  pâli  et  c'est  en

s'appuyant sur l'épaule de Paul, qu'elle évita de glisser

à terre. Le silence traduisait l'angoisse, le doute....Une

question occupait toutes les têtes. C'est Bouboule qui,

après un long moment d'hésitation, la formula à haute

voix:

«  J'aimerais  bien  savoir  qui  a  informé  le

journaliste? » 

La  réponse  hésita,  resta  accrochée  à  la

conscience du délateur, puis:

« C'est  moi!  J'ai  rencontré Canitrot  par  hasard,

sur le champ de foire...Il m'a reconnu, car je l'avais

remercié au moment de ton procès, Bouboule. Il avait

été  le  seul  à  te  soutenir,  à  mettre  en  évidence  les

zones d'ombres...à trouver la peine bien trop sévère.

Alors, à mon tour, j'ai renvoyé l'ascenseur...Je lui ai
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dit  que,  sous  certaines  conditions,  je  pouvais  lui

révéler  un  scoop.  Il  m'a  promis  de  faire  des

recherches,  de  vérifier  les  informations,  et  de  nous

informer de l'évolution de ses investigations...» 

Ricou cessa de parler, à la fois satisfait et gêné.

Le  regard  des  autres  lui  reprochait  son  initiative.

Celui  de la  Suédoise était  désespéré.  Chacun savait

que la machine infernale s'était mise en route et que

rien ne pourrait l'arrêter. Cela, Marinette l'avait bien

analysé quand elle explosa:

« Mais de quoi tu te mêles! Tu ne te rends pas

compte  que  la  France  entière  va  regarder  vers

Roquebrune!  Nos  vies  seront  chamboulées  par  les

ragots, les amateurs de sensationnel !  Nos familles,

nos enfants, nos amis seront menacés !...Tu n'es qu'un

égoïste, un fouille-merde ! »

On n'avait jamais vu Marinette dans un tel état.

On  pensait  inimaginable  qu'elle  puisse  perdre  son

sang-froid au point d'en être grossière ! Et pourtant.....

Son visage blême était labouré par de profondes rides

qui glissaient le  long des joues.  Ses yeux exorbités

traduisaient  la  douleur  qui  écrasait  sa  poitrine.  Le

rictus  de  sa  bouche  trahissait  la  rancune,  voire  la
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haine et, pour la première fois de sa vie, elle exécrait

son mari. 

Accablée,  débordée  par  ses  propres  paroles,

Marinette s'effondra en larmes. Paul la serra dans ses

bras  et  jeta  un regard  attristé,  déçu,  dépité,  vers  le

charron. Soudain, ce qui ne s'était jamais produit en

un demi-siècle  d'amicales  relations explosa  dans sa

tête.  Il  haïssait  l'ami  de  toujours...Il  ne  lui

pardonnerait jamais...

Un peu à l'écart, Greta semblait avoir perdu la

raison. Elle ne cessait  de répéter  dans une sorte de

râle que tout allait lui tomber sur le dos. Ses mots, ses

gestes,  trahissaient  une peur  panique qui  n'échappa

nullement  à  Marinette.  Remise  de  sa  colère,  les

sentiments à nouveau maîtrisés, la femme du charron

proposa:

« Voulez-vous venir dormir chez nous, tous les

deux? 

- Non merci!  Avec Paul, je me sens en sécurité

ici...Je pense que rien ne se passera dans l'immédiat.

Après on verra bien! » 

Elle n'avoua pas qu'elle n'avait aucune envie de

coucher  sous  le  même  toit  que  celui  qui  les  avait

trahis...même  si  la  présence  de  son amie  aurait  été
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d'un grand réconfort.

Depuis  plusieurs  nuits  Paul  n'arrivait  pas  à

trouver le sommeil. Il ressassait la démarche idiote de

Ricou et essayait d'imaginer les conséquences de ce

coup  de  pied  dans  la  fourmilière.  Les  fourmis

prendraient-elles la fuite ou se rebifferaient-elles? La

réponse lui parvint un soir vers vingt-trois heures. Il

perçut le crissement de pneus sur le gravier de la cour.

Bientôt,  des  coups  frappés  violemment  à  la  porte

indiquèrent  que les  visiteurs  ne  venaient  pas   pour

s'amuser.  Bouboule enfila un pantalon et regarda par

la fenêtre. La voiture noire était là, éclairée par une

lueur  venue  de  la  porte  d'entrée  qui  s’entrebâillait.

Des voix s'élevèrent qui devinrent vociférations, puis

des cris, des appels au secours...Greta était en danger,

mais  Paul  se  sentait  bien  impuissant  face  à  des

voyous sans scrupules et dont il ne connaissait pas le

nombre. Son salut et celui de son amie ne pouvaient

venir que de son fusil de chasse qui, hélas, se trouvait

dans  sa  cabane...Il  descendit  à  pas  de  velours  les

marches de l'escalier. Blotti dans l'ombre, il analysa la

situation.  Les  carrures  imposantes  des  intrus-  ils

étaient  deux-  dominaient  Greta  allongée sur  le  sol.
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Paul se persuada qu'il pouvait se faufiler derrière les

brutes  qui  ressassaient  les  mêmes  questions  à

l'adresse  de  la  malheureuse  au  visage  tuméfié.  La

porte  donnant  sur  l'extérieur  était  à  présent  toute

proche,  lorsque,  brutalement,  l'image  de  la  sortie

salvatrice disparut ......

Paul ouvrit les paupières et, malgré l'obscurité de

la pièce, il eut la certitude qu'il n'y avait personne. Il

redressa la tête et une douleur intense s'empara de son

cou  et  de  sa  nuque.  Il  se  releva  difficilement  et

atteignit  l'interrupteur  le  plus  proche.  La  lumière

jaillit  et  balaya  un  capharnaüm  indescriptible.  Des

livres, des papiers, des toiles, jonchaient  le sol.  Au

milieu  de  ce  linceul  disparate  et  apocalyptique,  il

aperçut Greta allongée face contre terre, le dos nu et

marbré  de  sang.  Il  s'agenouilla  à  ses  côtés  et  la

retourna délicatement.

« Oh! Nom de Dieu! Les salauds! » 

Son  cri  résumait  les  traces  de  coups,

l'acharnement  tortionnaire,  la  volonté  morbide  de

tuer.  Un œil à  moitié fermé se colorait de bleu, du

sang s'échappait de la bouche entrouverte, la poitrine

lacérée  témoignait  des  supplices  qu'ils  lui  avaient
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infligés. Il referma la chemise de nuit et le peignoir et

posa la tête inerte sur ses genoux. Il restait inactif, les

yeux embués de larmes, comme s'il n'y avait plus rien

à  faire.  Il  revivait  les  instants  où  il  avait  tenté  de

tromper la vigilance des deux hommes. Il s'était glissé

derrière leur dos et avait bondi vers la porte d'entrée

restée ouverte. Un choc terrible, une violente douleur

dans la tête et puis plus rien... Il revoyait les yeux de

Greta, grands ouverts, appelant à l'aide alors qu'il se

dissimulait  derrière  les  deux  gaillards.  Elle  le

suppliait  de  la  secourir,  de  chasser  ses  bourreaux,

mais il était impuissant et le resterait tant qu'il n'aurait

pas récupéré son fusil.

Il retrouva toute sa lucidité, toute son énergie et,

soulevant  doucement  le  corps  de  son  amie,  il

murmura:

« Je vais te sauver, te ramener à la vie...Tu ne

peux pas me laisser seul! » 

 Calme  et  farouchement  décidé  à  ranimer  ce

corps meurtri, il se dirigea vers la salle de bains. Les

compresses d'eau fraîche, les tapes sur les joues, les

effluves  de  tous  les  parfums  qui  se  trouvaient  là

s'associèrent pour faire naître une trace de vie. L’œil
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valide  le  fixa,  une  main  serra  son  bras  et,  sur  les

lèvres, il put lire « Merci! ». Peu à peu la malheureuse

retrouvait  ses  esprits,  mais  aussi  ses  douleurs.  Paul

prenait mille précautions, mais  quand il touchait un

membre, le torse, les côtés, elle se raidissait et criait.

Il prit immédiatement la décision qui lui semblait la

mieux appropriée à l'état pitoyable de la victime....

Marinette et Ricou arrivèrent à l'heure habituelle

devant  la  Maison  du  Bois  Joly.  Bien  vite  ils

constatèrent  que  quelque  chose  clochait.  Bouboule

n'était  pas au jardin et la porte d'entrée était grande

ouverte. Dans la pièce commune, ils n'eurent aucun

mal  à  se  convaincre  qu'une  lutte  acharnée  avait

opposé les occupants à des visiteurs malveillants. Le

sang qui colorait le désordre épouvanta Marinette qui

poussa un cri de désespoir. Ils firent aussitôt le tour de

la  maison,  pénétrèrent  dans  le  bois,  fouillèrent  les

locaux  annexes,  et  ne  trouvèrent  aucune  trace  des

disparus.

« Il faut aller à la gendarmerie! » dit le charron,

approuvé aussitôt par son épouse.

Les  gendarmes  se  transportèrent  sur  les  lieux

qu'ils photographièrent sous tous les angles. Chaque
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pièce fut visitée, mais celle qui attira particulièrement

leur attention fut  l'atelier  de Greta.  Une destruction

systématique des meubles,  des  objets et  surtout des

tableaux, signifiait que les malfrats avaient cherché,

dans cette pièce, quelque chose de précis.

Pendant  que  Paul  et  Marinette  faisaient  l'objet

d'un premier  interrogatoire,  un gendarme lançait  un

avis  de  recherche  auprès  des  brigades  voisines.

L'angoisse  s'installait,  les  questions  des  gendarmes

agaçaient.  Marinette  ne  voulait  pas  donner  trop  de

détails  qui  pourraient  nuire  à  leurs  amis  et  Ricou

culpabilisait. Il ne pensait qu'à une seule chose: il était

à l'origine de ce drame et devait-il le regretter?...

La  radio  émit  un  grésillement  dans  l'estafette

bleue. Pendant de longues minutes, le Chef parla avec

son correspondant, acquiesça, posa des questions...

« Vos  amis  ont  été  retrouvés  à

l'hôpital...Monsieur  Boulin  va  bien,  mais  Madame

Vidal  a  été  transportée  à  Montpellier....Elle  souffre

d'un traumatisme crânien et de multiples lésions.

-   Sa vie est-elle menacée?

-   Les  premiers  examens  n'ont  pas  démontré

qu'un organe vital avait été touché.

-  Va-t-elle s'en sortir oui ou non?
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-  Je ne peux rien dire de plus....Votre ami sera

de  retour  à  Roquebrune  dans  une  heure  ou  deux.

Pourrez-vous l'héberger pendant quelques jours? Ici,

nous allons poser des scellés sur toutes les entrées des

différents bâtiments ...»

Marinette  s'empressa  de  souligner  que  leur

maison  était  aussi  celle  de  Paul  Boulin  et  qu'il

pourrait y rester autant de temps qu'il le voudrait.

Le  gendarme  fit  stopper  la   Prairie  devant  le

bâtiment  de  la  brigade.  Bouboule fut  accompagné

dans  le  bureau  du  Chef  où  plusieurs  questions  lui

furent  posées.  Dès  la  fin  de  l'interrogatoire,  ils  se

rendirent  à  la  Maison  du  Bois  Joly  où  une

reconstitution  des  événements  fut  improvisée.

L'ancien  facteur  donna  tous  les  renseignements

demandés.  Il  s'expliqua  enfin  sur  son  voyage  en

Allemagne, la séquestration...le Commandant Berger.

Il vida son sac, tout son sac, apportant tous les détails

y compris les plus intimes. Il ne voulait pas que l'on

trouve la moindre faille  dans son récit. Lui, l'ancien

détenu, savait qu'on lui tendrait des chausse-trapes et,

la seule façon de les éviter était de dire la vérité, la

seule  vérité.  Epuisé  par  toutes  ces  démarches,  c'est
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très  tard  dans  la  soirée  qu'il  fut  accompagné  au

domicile du charron. Marinette, seule dans la cuisine,

l'attendait.  Elle  avait  maintenu  au  chaud  un  repas

léger que son ami avala avec appétit....en silence. Elle

ne lui posa que quelques questions sur Greta, sur le

déroulement de la journée...

« On parlera demain, je suis trop fatigué...» 

Il  se  coucha,  emportant  son  fardeau  dans

l'obscurité de la chambre. Une profonde tristesse lui

broyait  les  tripes.  Il  revoyait  son amie  allongée sur

son lit de souffrance, le visage meurtri, les membres

et  le  torse  prisonniers  de  bandages.  Il  entendait  le

bourdonnement des machines qui la nourrissaient, la

surveillaient  et  émettaient  des  « bip...bip...»  de

satisfaction.  Les  questions  des  gendarmes  étaient

encore là dans sa tête endolorie...Tout à coup il eut le

sentiment  qu'il  avait  tout  perdu:  son  ami  Ricou,  la

Suédoise...et  tout  un  passé.  Il  avait  livré  tous  les

éléments de sa vie aux forces de l'ordre. Il n'était plus

rien  qu'un  fantôme  qui  avait  traversé  les  années  et

disparaissait dans l'oubli...Les larmes qu'il laissa filer

emportèrent  un peu de sa peine et  c'est  un homme

perdu qui trouva enfin le sommeil.
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Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées  depuis

l'agression  et  la  Maison  du  Bois  Joly  vivait  un

épisode  nouveau.  Compte  tenu  des  événements,

l'activité officielle avait été suspendue jusqu'à la fin

de  l'année.  Ce  mois  de  juillet  qui  naissait  sous  un

soleil magnifique ne serait pas chahuté par les petits

Parisiens.  Ils  ne  viendraient  pas...  Le  Maire  de

Bobigny s'était déplacé en personne et  de nouvelles

dispositions  avaient  été  prises.  Un  directeur  serait

nommé  qui  gérerait  les  affaires  depuis  Paris.

« Jacqueline Berthon a été licenciée » précisa-t-il. Il

faudrait trouver localement une personne formée à la

comptabilité.  Paul  serait  proposé  comme  tuteur  de

Madame Vidal et continuerait ses activités ainsi que

Marinette et Henri Brassac. On profita de l'occasion

pour fêter le jumelage entre les deux Communes ce

qui donnait un avenir au projet de la Suédoise et du

facteur.  Mais  la  grande  nouvelle  était  que  Greta

pouvait  rester  dans  sa  ferme.  Paul  s'était  battu

farouchement  pour  en  arriver  là.  Ses  visites

hebdomadaires  à  l'hôpital  avaient  comme  but
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essentiel de convaincre les autorités médicales que la

survie de la malade ne pouvait se faire qu'avec lui.

Les  professeurs  illustres  qui  la  suivaient

reconnaissaient  les  bienfaits  de  la  présence  de

Môssieur Paul comme elle disait. Peu à peu les plaies

s'étaient cicatrisées, les fractures consolidées, mais le

cerveau ne tournait pas rond.

« Il fonctionne de manière séquentielle....et il est

probable qu'il en sera toujours ainsi.

-  Ce qui veut dire.... précisément?

- Que la journée sera saucissonnée en périodes

pendant lesquelles Madame Vidal se comportera de

façons différentes, voire contradictoires. Après avoir

été joyeuse, elle déprimera, après une période active

elle se morfondra, etc...

-  En résumé, elle restera handicapée mentale à

vie....

- Hélas ! nous le craignons...C'est pour cela que

nous  pensons  que  la  bonne  solution,  pour  vous

comme  pour  elle,  est  qu'elle  soit  placée  dans  une

maison spécialisée.

- La maison spécialisée, elle la possède là-haut à

la campagne, au milieu des bois.... L'air vivifiant, une

nourriture  saine,  un  environnement  bucolique,  ne
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peuvent que l'aider à retrouver un peu de ses facultés.

Son  atelier,  ses  pinceaux  lui  inspireront  peut-être

quelques  chefs-d’œuvre!  S'il  vous plaît,  laissez-moi

essayer de l'intégrer à la vie de la ferme,  au moins

pendant la période estivale! » 

 Ils avaient accepté. Dès qu'elle aurait retrouvé

tous ses moyens physiques, que le service ne pourrait

plus rien pour son mental, il serait autorisé à venir la

chercher.

Toute cette animation, tous ces projets, avaient

occulté  le  déroulement  de  l'enquête  sur  l'agression.

Comme  l'avait  dit  le  patron  de  la  gendarmerie,  le

dossier était traité par la brigade criminelle de Paris.

L'Auvergnat et tous les journaux à sensation suivaient

le déroulement de l'enquête. C'est ainsi qu'on apprit

que Louis Berthon, l'instigateur de l'agression, avait

été suspendu de ses fonctions et placé en garde à vue.

Les  commentaires  journalistiques  précisaient  que

Gertrud, son épouse, avait été autorisée à rejoindre sa

famille  en  Allemagne....Ce  qui  monopolisait  les

recherches  était  le  pourquoi de  l'agression.  Et  ça,

c'était le secret que Paul avait enfoui au plus profond

de  lui-même  et  qu'il  ne  partageait  qu'avec
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Marinette....  Quand  ils  avaient  été  autorisés  à

reprendre possession de la ferme, ils procédèrent au

rangement des objets et documents éparpillés un peu

partout.  A  genoux,  ils  triaient  les  papiers,  les

morceaux de tableaux, les pinceaux et  les peintures

dans  l'atelier  de  l'artiste,  lorsqu'ils  se  posèrent

simultanément la question: « Où est passée la peinture

de Renoir  que Greta  était  en  train  de  copier? »  Ils

fouillèrent à nouveau dans les lambeaux de toile, les

morceaux de cadres,  mais  se rendirent à l'évidence:

les envoyés de Berthon avaient emporté l'original et la

copie. Marinette tira immédiatement la conclusion:

« Voilà ce qu'ils sont venus chercher! Et voilà le

centre  de  toute  l'affaire:  les  copies  de  tableaux  de

maîtres!

- Peut-être as-tu raison, mais motus, ne parlons

de tout cela à personne. Si un jour Greta retrouve un

peu de lucidité, elle nous donnera des renseignements

précieux.  A  ce  moment-là,  nous  improviserons.  En

l'absence de preuves, il vaut mieux ne pas donner le

bâton pour se faire battre! » 

La Suédoise fut la première à poser le pied sur le

sol de sa ferme. Paul surveillait ses réactions, mais il
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ne remarqua rien de particulier. Ses yeux semblaient

découvrir, ses pas l'entraînaient dans une errance sans

but. Marinette s'approcha et la serra dans ses bras.

« Bienvenue  chez  toi!  Comment  vas-tu  ma

belle? »

Greta se blottit contre son amie et lui rendit la

tendre accolade puis lui caressa la joue et les cheveux.

« Toi  es  belle  Aurore!  Môssieur  Paul  ....  la

rivière! 

-  Oui, je t'amènerai à la rivière » 

La  femme  du  charron  s'écarta  doucement  et

tourna le dos. En s'éloignant, la tête enfouie dans ses

mains, elle pleura. 

Ils  firent  le  tour  des  pièces  et,  là  aussi,

l'indifférence la plus totale accompagnait la maîtresse

des lieux. Chacun mesurait  le chemin qu'il  restait  à

parcourir  lorsque,  à  l'entrée  de  l'atelier,  un  large

sourire  éclaira  sa  figure.  Elle  caressa  les  pinceaux,

ouvrit  un tube et  étala la pâte sur un papier qui se

trouvait là. Ils sortaient de la pièce lorsqu'elle s'écria: 

« Aurore...peinture là! » 

 Son doigt pointait le bois de châtaigniers et son

visage,  à  la  fois  anxieux  et  illuminé,  donnait

l'impression qu'elle voyait quelque chose.
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« Oui,  je  te  la  montrerai  la  peinture

d'Aurore...elle  est  dans  ma  cabane »  dit  Bouboule

visiblement chamboulé.

  Ils allèrent voir la volaille, les lapins et autres

animaux et, à la surprise de son accompagnateur, la

malade y accorda un certain intérêt.

 

Le  repas  fut  l'occasion  de  situer  le  niveau

d'autonomie de Greta et de mettre en place un premier

apprentissage. Paul dut lui nouer une serviette autour

du cou, lui couper la viande, et la reprendre chaque

fois  qu'elle  mangeait  salement.  Quand  il  se  fâcha

parce qu'elle jetait sa purée sur la table, elle se mit à

crier,  à  gesticuler.  Bouboule ne  trouva  d'autres

solutions que de lui donner une tape sur la main, ce

qu'il  regretta  aussitôt,  mais  le  remède  fut  efficace.

Elle pleura doucement en posant sa tête sur l'épaule

de l'homme décontenancé. Ricou observait en silence

d'un  œil  furtif.  La  tête  penchée  sur  son  assiette  il

mangeait peu, mais semblait méditer, rêver, le regard

inexpressif. Brusquement il se leva et se dirigea vers

les toilettes, le visage blême.
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 « Il  est  choqué,  blessé...il  culpabilise!  Tu

devrais  lui  parler.  Il  n'est  pas  bien  tu  sais! »  dit

Marinette qui ajouta aussitôt pour faire diversion: 

 « Greta est  une enfant et,  comme les enfants,

elle joue avec la nourriture quand elle n'a plus faim. Il

faudra tenir compte de tout cela »   

La vie à la Maison du Bois Joly se construisit

autour  de  la  malade.  Le  matin,  Marinette  l'aidait  à

faire  sa  toilette  et  à  s'habiller  pendant  que  Paul

s'occupait du jardin. Après le petit déjeuner, que les

deux  femmes  prenaient  ensemble,  on  la  conduisait

dans son atelier.  A partir de ce moment et  jusqu'au

coucher, elle ne quittait pas son tuteur d'une semelle.

S'il  s'absentait  un instant et  disparaissait  de sa vue,

c'était la crise. Angoissée, elle criait, courait dans tous

les sens, se sauvait dans le bois ou à travers champs.

Sur  son  passage  elle  cassait  ou  renversait  tout  ce

qu'elle rencontrait. Paul se résigna à accompagner son

amie,  dans  des  promenades,  dans  des  jeux  qu'elle

inventait...Dans  l'atelier,  il  avait  installé  une  chaise

longue  et  il  faisait  un  petit  somme  pendant  que

l'artiste  s'ingéniait  à  peindre.  C'était  là  le  moment

ahurissant  de  la  journée!  Elle  s'appliquait  comme
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autrefois,  tirait  parfois  la  langue,  maugréait  et

réveillait  brusquement  Paul: « Môssieur  Paul....c'est

beau...c'est beau! » Elle trépignait, se tordait les mains

et un large sourire traduisait son bonheur. A vrai dire,

le  résultat  était  curieux,  mais  agréable  à  regarder.

C'était un mélange de Picasso, Matisse ou Dali, mais

certainement pas un dessin d'enfant. Les couleurs se

mariaient  bien,  les  tracés  étaient  parfaitement

nets...Bouboule applaudissait, la prenait par la taille et

la  faisait  sauter  au-dessus  de  sa  tête  et  elle  riait.

L'après-midi, quand il faisait beau et c'était souvent le

cas, ils allaient à la rivière. Et là encore, les surprises

furent de taille. Arrivée au bord de l'eau, elle criait:

« douche! douche! » et, toute nue, elle filait sous la

cascade.  Mais  là  aussi,  elle  exigeait  que  Paul  la

suive...Alors,  nu  comme  un  ver  lui  aussi,  il  la

suivait....

Donc, à cette seule condition qu'il soit toujours

près  d'elle,  tout se passait  bien.  La disponibilité de

l'ancien facteur facilitait les choses et, pour la suite,

on  verrait  bien.  Il  fallait  que,  lorsqu'elle  se

présenterait à l'hôpital, fin août, comme Paul s'y était

engagé, elle ait réalisé de véritables progrès. Alors là,

c'est sûr, elle pourrait rester à la Maison du Bois Joly.
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Bouboule n'avait  que  cet  objectif  en  vue.  Il  savait

maintenant  que  sa  vie  serait  celle-là  et  cela  lui

convenait.

   

                                 28 

   Ce 15 août était maussade et l'on en profita

pour faire le point de la situation. Les cinq chambres

de  la  grange  se  terminaient.  Joséphine,  récemment
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embauchée,  montrait  son savoir-faire  en matière de

comptabilité  et  Greta  avait  fait  de  sérieux  progrès.

Elle  parlait  mieux,  appelait  les  personnes  qui

l'entouraient par leur prénom et quelque chose en elle

se transformait. Paul s'en était rendu compte quand, à

la rivière, elle avait manifesté ses envies de femme.

Elle  caressait  Paul,  l'embrassait  et  montrait  sans

retenue  son  intention  d'aller  plus  loin.  L'homme  la

repoussait gentiment, ne se tenait pas trop près d'elle,

mais la vue de ce corps encore parfaitement dessiné le

troublait  de  plus  en  plus.  Il  redécouvrait  une  vraie

femme et, lors de la dernière baignade, il laissa parler

son instinct. Cachés par le rideau des branches d'un

saule pleureur ils s'aimèrent tendrement, longuement,

comme  deux  êtres  qui  avaient  tant  de  choses  à

rattraper.  Bouboule regretta  bien vite d'avoir profité

d'une créature mentalement fragilisée. Avait-il le droit

de laisser libre cours  à ses désirs,  même si  un lien

profond et sincère l'attachait à la belle Suédoise?

 Ils  n'étaient  pas  retournés  à  la  rivière  et  les

activités  quotidiennes  déroulaient  leur  cycle

immuable. Or, en ce jour maussade, voilà que Greta

exprimait à nouveau ses sentiments...du moins c'est ce

que  Paul  imaginait.  Dès  le  matin,  après  le  petit
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déjeuner, elle avait pris son compagnon par la taille

et, montrant la direction du bois, elle répétait: 

« La  rivière...  on  va  à  la  rivière...la

grotte...Aurore ! 

-   Non,  on  ne  va  pas  se  baigner,  il  fait  trop

froid » 

Elle se fâcha, tenta de gifler la nouvelle venue

qu'elle ne semblait pas porter dans son cœur. Dans la

cour  elle  aperçut  Ricou  qui  la  regardait  et,  le

menaçant  du  doigt,  elle  cria:  « Louis...salaud! »  Le

charron  s'esquiva  rapidement  comme  il  le  faisait

chaque fois qu'il se trouvait en présence de Greta. Le

calme revint et se posa jusqu'à la séance de peinture

de l'après-midi. Paul sommeillait lorsqu'un vacarme le

fit  bondir de sa couche.  L'artiste avait  renversé son

chevalet  et  le  piétinait  en  prononçant  des  paroles

inintelligibles.  Son  visage  grimaçait  d'une  laideur

agressive et une colère incontrôlée secouait tout son

corps. L'homme la prit dans ses bras, l'embrassa, la

caressa  et,  soudainement  calmée,  son  amie  lui

répondit  tendrement.  Il  la  repoussa  doucement  et

affolée elle murmura:

   « La peinture....Aurore, la peinture! 
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-  Bon,  viens  je  vais  te  le  montrer  le  tableau

d'Aurore! » 

Dans la cabane elle jeta un œil distrait à la toile

représentant sa fille, mais ne s'en troubla pas.

« La peinture, Aurore...la rivière! » 

Elle tirait si violemment la manche de Paul que

celui-ci se décida à la suivre. Ils prirent le sentier qui

conduisait  à  la  rivière.  Arrivée  au  pied  de

l'amoncellement de roches, elle bifurqua brusquement

pour se retrouver devant la grotte de triste mémoire.

Comme  une  furie,  elle  se  ménagea  un  passage  au

milieu des fagots qui obstruaient à nouveau l'entrée et

s'engouffra à l'intérieur.  Bouboule hésita un instant.

Ce lieu lui rappelait tant de choses, tant de souvenirs,

tant de peines, qu'il  eut envie de se sauver.  Que se

passait-il dans la pauvre tête de son amie pour qu'elle

bondisse ainsi dans cette caverne, tombeau de tant de

joies et de promesses!..Quelle silhouette, quel mirage

étaient-ils apparus dans sa pauvre tête pour qu'elle ait

souhaité  pénétrer  dans  ce  trou  obscur?...  Il  était

plongé  dans  ses  réflexions  lorsqu'il  la  vit  ressortir

portant à bout de bras une couverture soigneusement

pliée.  Son visage était  radieux et  elle  ne cessait  de

répéter: « Le tableau...gardé par Aurore...le tableau! »
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Il prit le paquet dont il devinait le contenu et, le cœur

serré, il sentit sous ses doigts la palpitation de la toile

et  la  raideur  du bois.  Assis  sur  une pierre  plate,  il

déplia délicatement le tissu et à son tour hurla: « Le

tableau! »  Pendant que Greta dansait une farandole

un peu folle,  il  admirait  lui   Les  Moissonneurs  de

Pierre-Auguste Renoir.

« C'est toi qui l'avais caché...avant?

-  Oui....moi cacher Aurore et tableau! »

Il  la  saisit  par  la  taille  et  l'emporta  dans  une

polka endiablée en chantant: « Ils ne l'ont pas eu...ils

ne l'ont pas eu! » 

Essoufflés,  heureux,  ils  riaient  encore

tendrement  enlacés.  Paul  était  ému  et  murmurait  à

l'oreille  de son amie: « Tu es  mon ange! mon ange

cassé, torturé, déboussolé...mais je t'adore comme tu

es! »

Marinette  écouta  la  nouvelle  avec  un

enthousiasme mitigé. La découverte du chef-d’œuvre

signifiait  que  l'affaire,  un  instant  oubliée,  revenait,

tenace,  menaçante...Elle  rappelait  que  trop  de

relâchement  était  dangereux  et  qu'il  fallait  être

prudents.
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« Apporte ça immédiatement aux gendarmes! Ils

en feront ce qu'ils voudront, mais je ne veux pas de ce

truc ici! » 

Ce « truc » qui était une œuvre d'art, une fortune,

ne  représentait,  pour  la  petite  communauté  de  la

Maison du Bois Joly,  que l'image du danger,  de la

désillusion. Paul partageait entièrement la décision de

Marinette.  Il  s'exécuta  et  déposa  l'objet  à  la

gendarmerie,  en  soulignant  que  c'était  certainement

cela  que  les  agresseurs  étaient  venus  chercher.  Ils

posèrent encore des tas de questions, firent signer des

papiers, et permirent au facteur de rejoindre ses amis.

                     

                                          360



                                          361



                                   29

Ils  revenaient  de  Montpellier  et  Paul  était

heureux....  Le  professeur  qui  suivait  Greta  était

satisfait des progrès réalisés par sa patiente. Il félicita

son tuteur:

« Vous  avez  accompli  des  prouesses...  Je  vais

donc vous permettre de garder Madame Vidal près de

vous. D'ailleurs, je ne vois pas comment je pourrais

faire  autrement,  tant  elle  paraît  attachée  à  votre

personne.  Elle  ne vous quitte  pas d'une semelle  et,

même  assise  à  vos  côtés,  elle  vous  dévore  des

yeux! » 

Profitant  de  l'ambiance  amicale  et  détendue,

Bouboule aborda le sujet qui tiraillait sa conscience.

Prenant son courage à deux mains, regardant l'homme

de science droit dans les yeux, il murmura:
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« C'est  vrai  Monsieur  qu'elle  ne  me  quitte

pas....Quelquefois, c'est gênant.... par exemple quand

on se baigne tout nus dans la rivière....Je ne suis qu'un

homme....et  il  m'est  arrivé de céder aux avances de

mon amie...En réalité je n'ai même pas essayé de la

repousser...» 

Et il raconta les ébats sous le saule pleureur. Il

avoua  sa  honte  d'avoir  abusé  d'une  femme  sans

défense.....

« Mais  Monsieur  Boulin,  voilà  une  bonne

nouvelle! Cela démontre que le cerveau, du moins la

partie qui gère les sentiments, la libido comme on dit

aujourd'hui,  fonctionne  correctement!  C'est  une

femme et vous devez la regarder comme telle. Le vrai

danger  serait  de  l'infantiliser....Si  une  attirance

réciproque vous conduit à une sexualité épanouie et

bien,  comportez-vous  comme  tous  les

couples...aimez-vous! » 

La  voiture  avalait  avec  difficulté  le  profil

accidenté  de  la  route.  Paul  bâtissait  son  projet

d'avenir: il ferait de Greta à la fois sa compagne et

son enfant. Il l'aiderait à vivre sa vie et lui aurait une

nouvelle bonne raison de poursuivre son chemin...S'il
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l'épousait,  il  deviendrait  en  quelque  sorte  le  père

d'Aurore. Ca alors, ce serait la plus belle réalisation

de sa vie et le plus beau cadeau offert à Aurore...sa

fille!...  Pour  l'instant  ils  allaient  continuer  leur

aventure  auprès  des  enfants  et,  selon  les

circonstances,  elle  serait  enfant  dans  le  camp  des

petits colons, ou femme dans celui des adultes. Voilà

une équipe qui allait faire des étincelles: Marinette et

Joséphine à l'intérieur,  Ricou et  lui  à  l'extérieur  et,

entre les deux Greta.... 

C'est  dans  cet  esprit  de  grande  confiance  en

l'avenir qu'ils abordèrent les derniers kilomètres. A la

vue  du  clocher  du  village,  ils  entonnèrent  une

chansonnette,  rirent,  s'embrassèrent.  Oui,  ça  c'était

une belle vie...

La Prairie fut  garée à l'ombre du grand chêne

puis les voyageurs coururent vers la bâtisse annoncer

la nouvelle à tous. Greta criait des « Ma-inette!...Ma-

inette! »  mais  personne  ne  répondait.  Un  silence

accablant écrasait la ferme....

   « Il  se  passe  encore  quelque  chose!  Tout  le

monde a déserté la demeure! »

 La visite des différentes pièces, le coup d’œil au

chantier délaissé de la grange, les appels sans écho,
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confirmèrent les craintes de Bouboule. Sans hésiter, il

poussa  Greta  dans  la  voiture  et  fila  jusqu'à

Roquebrune.  A  l'atelier  du  charron,  il  trouverait  la

réponse à ses interrogations. Depuis l'école primaire,

chaque fois qu'il avait un problème, il se comportait

ainsi.  Il  n'y  avait  aucune  raison  aujourd'hui  d'agir

différemment et, puisqu'il nageait en plein bonheur, il

allait  passer  l'éponge  sur  les  malentendus  qui  les

tenaient éloignés l'un de l'autre. 

Les  volets  de  la  maison  des  Brassac  étaient

fermés,  mais  des  gens  entraient  et  sortaient....

L'ancien facteur ressentit une vive douleur tandis que

Greta perdait tout contrôle et gémissait, râlait. Pas de

doute,  un malheur  était  arrivé.....Une vieille  femme

s'approcha  d'eux  et  voulut  embrasser  Paul  qui  la

repoussa.

« Nom de Dieu dites-moi ce qui se passe!

-  Mon  pauvre Bouboule,  mourir  comme  ça...

c'est affreux!

-  Mais qui est mort?

-  Ricou.....Il a eu une attaque! » 

Paul  courut  vers  la  porte  en  hurlant « Ce  n'est

pas possible! Ce n'est pas possible, pas Ricou! »
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La Suédoise, qu'il avait laissée au milieu de la

chaussée, se mit à crier, à trépigner et la vieille dame

qui  voulait  l'aider,  reçut  une  bourrade  qui  faillit  la

jeter à terre. On vivait là des moments terribles...Un

attroupement  s'était  formé  autour  de  « la  folle »,

l'empêchant de se sauver ou de commettre une bêtise.

Paul  apparut  enfin,  les  yeux  pleins  de  larmes  et,

doucement, calmement, par des gestes saccadés d'un

homme  brisé,  il  ramena  sa  compagne  à  la  raison.

Ensemble,  main  dans  la  main,  ils  allèrent  dire  une

dernière fois « au revoir » à leur ami.  Marinette les

serra  un  instant  dans  ses  bras,  appuya  sa  tête  sur

l'épaule de Paul et pleura. Les uns et les autres étaient

incapables de prononcer une parole. Il ne supportait

pas  de  voir  le  corps  sans  vie  de  son  copain,

emmailloté  dans  un  costume  trop  étroit.  Le  visage

certes blême, mais  rieur, semblait l'appeler. Alors il

posa ses lèvres sur le front glacial et obtint la triste

certitude  que  la  vie  n'était  plus  là.  Comme  un

automate, il se dégagea doucement et entraîna Greta

vers  la  sortie  abandonnant  le  défunt  à  l'intimité

familiale.

Les  jours  qui  suivirent  furent  d'une  tristesse

infinie. Jour et nuit, Paul repassait le film de sa vie et
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constatait  combien  la  présence  de  Ricou  avait  été

importante. Il s'en voulait de ne pas lui avoir parlé, de

ne pas avoir passé l'éponge devant un verre de vin

blanc, comme autrefois. Il regrettait de ne pas avoir

eu l'occasion de lui dire: « Je suis trop bon, donc trop

con...et  c'est  pour cela que je  souhaite qu'on oublie

tout! » Alors, la tête dans les mains il pleurait et, à ses

côtés, Greta gémissait comme un animal blessé.

  Les amis du charron s'agglutinaient devant le

porche de l'église qui n'avait pas pu contenir la foule

de ceux qui souhaitaient accompagner le malheureux

vers sa dernière demeure. Paul et Greta avaient pris

place  derrière  la  famille.  Ils  montraient  ainsi  leur

attachement  à  leurs  amis  abattus  par  le  malheur.

Marinette, toute de noir vêtue, paraissait plus vieille,

plus ratatinée qu'elle ne le serait jamais. Près d'elle ses

six enfants faisaient tout pour la soutenir.  Marie ne

semblait  pas  bien  comprendre  que  son  papa,  qui

dormait  là  dans  le  cercueil  couvert  de  fleurs,

commençait  un  voyage  sans  retour  et  qu'elle  ne  le

reverrait plus.

 Greta,  perdue  dans  son univers  impénétrable,

restait sereine. Soudain, quand le piano fit  entendre
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les  premières  notes  d'un  chant  grégorien,  elle  se

redressa  et,  trébuchant  sur  les  personnes  qui

l'entouraient, elle se précipita vers la chapelle où se

tenait  la  chorale.  Il  y  eut  une petite  bousculade,  la

stupéfaction frappa l'assistance et une musique s'éleva

vers les voûtes ancestrales. Paul,  qui n'avait plus la

force de réagir, écouta la mélodie, celle-là même qu'il

avait entendue un soir d'été devant la Maison du Bois

Joly.  Il  sourit.  Un nouveau tiroir  venait  de  s'ouvrir

dans le cerveau de son amie. Massenet, Chopin ou un

autre retrouvaient leur place et ça, c'était formidable.

A cet instant l'auditoire ignorait que les victimes de

voyous  sans scrupules  se  parlaient  au travers  d'une

musique  qui  rejoignait  leur  monde  d'où  ils  ne

sortiraient jamais. 

Paul  entraîna  sa  compagne  et,  ensemble,  se

rendirent au cimetière. Tandis qu'ils avançaient, main

dans  la  main,  sur  la  route  pentue,  Bouboule eut

l'impression qu'un individu les suivait. L'homme, bien

habillé, les cheveux gominés collés sur sa tête nue, ne

semblait  pas  agressif.  Il  ne  se cachait  pas,  mais  se

tenait  à  une  distance  constante  du  couple.  Arrivés

devant  la  lourde grille  d'entrée  de  la  résidence  des

morts, ils s'assirent sur un banc et attendirent.
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« Qu'est-ce que vous nous voulez?

-  Je  m'appelle  Canitrot,  journaliste  de

l'Auvergnat...Vous  êtes  bien  Paul  Boulin,  l'ami  d'

Henri Brassac?

-  Oui  et  alors!  Laissez-nous  tranquilles!  Vos

articles ont déjà fait assez de mal!

-  Je suis là d'abord par amitié pour Henri. Nous

avions sympathisé. Il me faisait confiance et je ne l'ai

pas  trahi...Si  vous  voulez  qu'on  en  reste  là,  on  en

restera là. Dans le cas contraire, poursuivons tous les

deux la démarche entreprise par votre ami. Comme je

le  faisais  avec  lui,  je  vous  tiendrai  régulièrement

informé.  Avant  de  publier  un  article,  je  vous

communiquerai  son contenu et vous procéderez aux

rectifications qui vous paraîtront nécessaires. Je puis

vous  dire  que  chaque  fois  qu'il  me  demandait  de

modifier mon texte c'était pour vous protéger ou ne

pas vous peiner... Personnellement, je pense qu'il faut

aller  jusqu'au  bout.  Si  vous  êtes  d'accord,  je

poursuivrai  mes  investigations  jusqu'à  ce  que  nous

connaissions toutes les activités de ces malfrats.  La

police fera son travail, sans aucun doute, mais ira-t-

elle  fouiller  jusqu'en  Allemagne?  Pourra-t-elle
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pénétrer les secrets de la grande muette: l'Armée? Il

faut dénoncer les trafics...

-  Quels trafics?

-  La vente de tableaux, volés ou copiés! Vous ne

savez pas, et pour cause, que   Les Moissonneurs  de

Pierre-Auguste  Renoir  appartenait  à  un  riche

collectionneur  de  Colmar.  La  collection  de  ce

particulier a été pillée par les Allemands pendant la

fameuse bataille « de la poche de Colmar » au début

de  l'année  1945.  Or,  qui  était  le  patron  de  la

Kommandantur de cette ville? Gunter Heinrich. Et où

se replièrent les troupes allemandes après la défaite?

En Bade-Wurtemberg, le pays du beau-frère de  Louis

Berthon. Reste à savoir:  à  quelles  affaires  les deux

hommes  ont-ils  collaboré?  Que  sont  devenues  les

peintures réalisées par Madame Vidal? Vous voyez à

quel genre de trafiquants nous avons affaire! Des gens

prêts à tout pour gagner de l'argent et s'offrir la belle

vie, le luxe, la débauche! La curiosité, la naïveté de la

petite Aurore étaient bien gênantes dans ce monde de

bons à rien .... 

Greta qui était restée immobile jusque là s'agita

dès  qu'elle  entendit  « Aurore »  Elle  l'appelait,  la

cherchait...Paul l'entraîna vers l'intérieur du cimetière
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et, côte à côte, ils regardèrent le cortège interminable

qui ondulait sur la route. Bientôt un essaim de noir

vêtu  s'agglutina  autour  de  la  fosse  qui  attendait  le

défunt. Quelques toussotements, des pleurs étouffés,

accompagnèrent le vent  qui sanglotait dans les sapins

majestueux.  Bouboule se  laissait  emporter  par  la

bousculade des souvenirs qui malmenait son cerveau.

Poussé par la file qui s'était formée, il se retrouva au-

dessus de la fouille, béante et lugubre. Ricou était au

fond, inaccessible dans sa maison de bois. Le facteur

serra dans sa main un peu de cette terre amoncelée à

ses pieds et la jeta sur le cercueil, en jurant que justice

serait faite.

La petite réunion, qui clôture traditionnellement

chaque cérémonie des obsèques, se déroulait dans la

cuisine  de  la  maison  des  Brassac.  Il  y  avait  là,  la

famille  et  quelques  amis.  On  avait  entouré,

encouragé, soutenu la veuve accablée puis, peu à peu,

la  vie  avait  repris  ses  droits.  Les  plus  jeunes

commençaient  à  chahuter.  Les  adultes,  par  petits

groupes, évoquaient d'une voix de plus en plus forte,

différents sujets. On avait fait le tour des qualités du

disparu,  de  ses  coups de  gueule,  de  son habileté  à
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dompter le bois.... Des rires fusaient, les bouteilles de

vin blanc se vidaient....une nouvelle page se tournait

déjà.  Echappant  au  brouhaha  ambiant,  Marinette

s'éloigna  en  tirant  par  le  bras  son  ami  Paul.  Ils

s'enfermèrent dans une pièce voisine et elle dit: 

« Ce que tu ne sais pas mon cher Paul..... ce que

personne  ne  doit  savoir....  c'est  qu'il  s'est  donné la

mort!

-  De qui tu parles?

- D'Henri....Ce sont les ouvriers électriciens qui

travaillaient  avec  lui  dans  la  grange  qui  l'ont

découvert  pendu à  un  arbre  du  Bois  Joly.  Ils  l'ont

transporté  jusqu'ici....Je  leur  ai  dit: « Il  ne  s'est  pas

suicidé....  il  a  eu  un  malaise  cardiaque.  Vous  avez

compris! »  Voilà,  nous  ne  sommes  que  quatre  à

savoir... » 

   Les  deux amis  s'enlacèrent  et  pleurèrent  en

silence.  Ils  ne  s'expliquaient  pas,  ils  ne

s'expliqueraient jamais ce geste de désespoir.
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Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la

disparition de Ricou. Marinette avait eu beaucoup de

mal  à  faire  face  à  son  malheur.  Elle  avait  parlé

longuement  avec  Paul  qui  essaya,  par  tous  les

moyens, de la réconforter et surtout de la disculper.

Tout  le  monde  était  plus  ou  moins  responsable  du

suicide du charron, mais, existait-il une solution, un

remède, qui aurait pu le sauver ? Certes, s'il était resté

dans  son  atelier,  loin  de  la  silhouette  décrépite  de

Greta et du silence accablant de Bouboule, les charges

qui pesaient sur sa conscience  auraient été atténuées.

Mais,  dans  son  atelier,  il  n'y  avait  plus  rien  à

fabriquer. Son métier disparaissait, son savoir-faire ne

servait à rien ni à personne. Tout cela avait broyé le

cœur de celui que l'on croyait indestructible et qui, en

fin de compte, souffrait d'une trop grande sensibilité.

Très rapidement Paul s'imposa comme le patron

de  la  Maison  du  Bois  Joly.  Lui  qui  pleurait  en

cachette,  lança  avec  détermination,  la  nouvelle

organisation  de  l'établissement.  Joséphine  ayant
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souhaité retourner au pensionnat de jeunes filles où

elle était employée depuis plus de vingt ans, il fallait

trouver de la main-d’œuvre. Georgette, la fille cadette

des  Brassac  et  son  mari  acceptèrent  de  travailler

auprès  de  leur  mère  qui  leur  céda  sa  maison.  Elle

s'installa  définitivement  dans  la  chambre  que  lui

laissait l'ancien facteur. Celui-ci partageait la couche

de la Suédoise et ainsi l'affaire devint familiale.

La réouverture eut lieu à l'occasion des fêtes de

Noël.  Les  enfants  étaient  là,  l'arbre  gigantesque

resplendissait  de  guirlandes  et  d'étoiles.  Paul  avait

souhaité marquer cette rentrée par une fête grandiose

et  empreinte  de  souvenir.  Il  avait  proposé  que  la

grange porte le nom de:  Pavillon Henri Brassac et la

grande  pièce  commune  devint  Salle  Aurore  Vidal .

Deux personnalités de Bobigny firent le déplacement.

Bouboule, incorrigible, espérait  revoir  Jacqueline.

Voulait-il   lui cracher sa haine ou ranimer la petite

flamme  qui  brûlait  encore  en  lui?  Sa  déconvenue,

l'invita à oublier définitivement celle qu'il avait tant

aimée. 

Le maire de Roquebrune arriva, accompagné par

de  nombreux  conseillers  municipaux.  Des  amis

privilégiés assistèrent à la visite des locaux et au vin
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d'honneur. Il y eut des discours, les enfants chantèrent

plusieurs morceaux et  Marinette retrouva le sourire.

Elle savait que ses jours se termineraient en ce lieu,

près de son meilleur ami, de ses deux filles et de son

gendre. 

Au fil  des jours,  la  notoriété de  la  Maison du

Bois  Joly  franchit  les  limites  de  la  commune.  Des

classes  de  neige  ou  de  plein  air  s'inscrivaient,  des

familles  réservaient  des  places  pour  leurs  parents

âgés, même des séminaires trouvaient à se caser dans

cette  programmation  serrée.  L'occupation  des  lieux

était  totale  et  les  responsables  refusaient  de

nombreuses demandes.  Paul  accédait  à  ce  rêve que

Greta ne pouvait partager. Le rire des enfants, le pas

traînant  des  vieux,  les  discussions  sous  le  chêne

centenaire,  ne  l'atteignaient  pas.  Elle  passait  son

temps  à  peindre,  à  jouer  du  piano  ou  du  violon.

Parfois Ernest l'accompagnait à l'accordéon, mais cela

se terminait souvent par une dispute. La Suédoise ne

comprenait  pas  que  l'homme  et  son  « piano  à

bretelles »  ne  soient  pas  des  adeptes  de  Mozard,

Vivaldi, Chopin ou Massenet. Elle se fâchait, criait,

jusqu'à ce que Paul l'entraîne dans une valse folle ou

une polka piquée exhalée avec force de l'instrument à
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vent. Parfois des voix reprenaient  Etoile des Neiges 

ou   La  Java Bleue ,  créant  des instants  de  bonheur

qui,  peu  à  peu,  se  répandaient  dans  la  ferme.

Bouboule  travaillait  sans  relâche  afin  de  ne  pas  se

laisser aller à ressasser les événements ancrés dans sa

mémoire.  Il  n'abandonnait  pas  pour  autant  la

surveillance  de  Greta  qui,  parfois,  décidait  de  se

rendre à la  rivière.  Il  la laissait faire et,  à  distance,

observait les déplacements et les actes de son amie.

Quel que soit le temps, elle répétait méthodiquement

les mêmes gestes, les mêmes attitudes. Elle suivait le

sentier, longeait les eaux tumultueuses et, à la vue de

la  cascade,  se  déshabillait.  Nue  elle  avançait  dans

l'eau,  ses  pieds  brisant  la  dentelle  de  glace  qui,

parfois, s'accrochait aux herbes de la rive. Quand le

froid  violaçait  son  corps  et  que  tous  ses  membres

grelottaient,  Paul  s'approchait  et  elle  se  blottissait

dans la serviette qu'il lui tendait. Il  frottait son dos,

ses jambes, son corps tout entier et elle riait. Comme

une enfant, elle répétait: « Encore!...Encore!...»  et il

la serrait dans ses bras. Il aimait ces moments où les

cheveux blonds balayaient son visage, où la femme

s'abandonnait rayonnante et heureuse. 

                                          376



C'est  cette  ambiance  laborieuse,  amicale  et

bucolique  que  Raymond  Canitrot,  le  journaliste,

trouva lors de sa visite. Le rendez-vous avait été fixé

avec  Paul  et  ils  avaient  choisi  une  journée  où  les

pensionnaires  étaient  absents.  Seul  le  personnel

d'encadrement  se  trouvait  là.  Le  mois  de  mai

resplendissait, les parfums embaumaient l'air encore

frais  et,  dans  les  arbres  revêtus  de  printemps,  les

oiseaux se chamaillaient.

Canitrot  avait  annoncé qu'il  ne donnerait qu'un

schéma de l'enquête en  cours,  mais  que ce  schéma

serait  complet.  Ils  s'assirent  sous  le  grand  chêne.

Raymond  sortit un carnet de la sacoche qu'il portait

toujours en bandoulière et commença son récit. 

« Pendant les derniers mois de guerre, Gunther

Heinrich pille, à Colmar et ailleurs, les résidences de

Juifs que l'on vient de déporter dans les camps de la

mort. Le butin est caché à Friedrichshafen....En 1949,

il rencontre à Berlin un  Français qui, sous couvert de

son  métier  de  marchand  de  tableaux,  est  à  la  fois

receleur et faussaire. La revente des biens spoliés peut

commencer.  Louis  Berthon  est  alors  conseiller  au

Secrétariat d'Etat des Forces Armées. Il connaît bien

Vidal à qui il confie le transport des œuvres d'art entre
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le  lac  de  Constance  et  Berlin.  Pour  ce  faire,  le

militaire  « ambulant »  reçoit  un  « sauf-conduit »  et

une rétribution alléchante.

 En 1950 un « chasseur de nazis » s'intéresse aux

activités  d'Heinrich  et  ses  premières  investigations

affolent les membres de la bande. Berthon prend alors

les  affaires  en  main.  Toute  vente  de  tableaux  est

stoppée et Greta est chargée de réaliser une copie de

chaque toile  invendue.  Ces  copies,  transformées  en

faux par le spécialiste de Berlin, devaient remplacer

les originaux si, comme cela se murmurait, ces chefs-

d’œuvre  devaient  être  restitués  aux  propriétaires

spoliés. Mais peu à peu, sous la pression d'Heinrich,

Louis accepte que les faux tableaux soient vendus à

des collectionneurs des pays voisins. Le risque pris

par l'homme politique exige une prudence de tous et

de tous les  instants.  Greta  et  sa  fille  sont exilées  à

Roquebrune et Vidal disparaît dans un accident de la

route...»

Le journaliste avala un verre d'eau et reprit: 

« L'enquête  déterminera  la  participation  exacte

de  chacun.  Gertrud  Berthon  n'a,  semble-t-il,  joué

aucun  rôle  dans  ce  trafic  dont  elle  ignorait  tout.

Jacqueline Berthon était informée régulièrement des
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activités de son frère et elle aurait transporté les toiles

de Greta  jusqu'à  Berlin.  Elle  était  aussi  chargée de

surveiller l'artiste peintre et son entourage »

Canitrot poursuivit son exposé par les démarches

à  venir  et  ce  qu'il  y  aurait  à  faire,  mais  Paul  ne

l'écoutait  plus.  Des  hommes  et  des  femmes  avaient

tué Aurore et Ricou sans prendre aucun risque, sans

même se salir les mains du sang de leurs victimes. Ils

avaient  commandité  la  destruction  d'une  femme

radieuse et talentueuse. Ils avaient brisé des vies pour

un seul but:  amasser de l'argent. Avides de richesses,

de  loisirs,  d'apparences,  rien  n'aurait  pu  les

arrêter...La  prison  et  ses  conditions de  vie  terribles

que lui,  Bouboule, connaissait bien, n'étaient pas un

châtiment à la hauteur des crimes commis. Il fallait

que ces roitelets, perchés sur leurs piédestaux réputés

inébranlables, soient déchus. Le haut fonctionnaire de

l'Etat  devait  être  livré  à  la  vindicte  publique!  Le

minable  et  prétentieux  descendant  de  l'honorable

lignée des Hohenzollern méritait  la  déchéance et  le

déshonneur...Paul sortit  subitement de sa torpeur et,

comme après un mauvais rêve, il s'adressa d'une voix

forte et haineuse au journaliste:
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« Canitrot,  je  ne  crois  pas  à  un  règlement

judiciaire rapide.  Vous seul pouvez étaler  la  vérité,

toute la vérité...N'oubliez pas que mon ami Ricou a

payé de sa vie cette volonté de faire la lumière sur les

activités  douteuses  de  ces  voyous.  Je  compte  sur

vous...tout le village compte sur votre capacité à ne

rien dissimuler....Par avance, nous vous remercions... 

L'émotion se lisait sur tous les visages.....

Paul  constata  subitement  que  Greta  avait

disparu. Il se leva, balaya du regard l'immensité de la

cour et murmura, comme s'il lui parlait à l'oreille: 

« Je sais que tout cela ne t'intéresse plus. Mais je

sais aussi  que pendant toute cette  période tu as agi

sous  la  contrainte  et  les  menaces.  Tes  colères,  ta

solitude,  cachaient  tes  douleurs  et  tes  peines.  Je  te

croyais  complice  et  bourreau  et  tu  n'étais  que

victime.Tu aimais trop la vie et le faste t'anesthésiait.

Tu  adorais  Aurore,  mais  tes  passions  t'aveuglaient.

Ton amour de mère fuyait devant l'amour de celui qui

te  dorlotait....par  intérêt.  Tout  cela  est  terminé,  une

nouvelle vie commence...»

Un cri violent brisa la torpeur environnante. Au

même instant une fumée noire s'éleva au-dessus du
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toit, à l'arrière de la bâtisse. L'affolement envahit le

petit  groupe.  On  chercha  des  seaux,  on  voulut

téléphoner, on se précipita pour secourir Greta, mais

chaque tentative échouait. Derrière les murs épais, la

fournaise  guettait.  Dès  qu'une  porte  s'ouvrait,  des

langues  de  feu  surgissaient,  rampantes,  agressives.

Des  explosions,  venues  du  bureau  de  l'artiste,

ajoutaient la terreur à l'apocalypse. On ne savait que

faire...et  il  n'y  avait  pas  grand-chose  à  faire.  Le

journaliste  partit  chercher  du  secours  au

village...Bouboule refusait de se joindre à la panique

générale. Il n'abdiquerait pas. Un violent coup de pied

brisa  un  soupirail  et  le  facteur  disparut  dans  les

profondeurs du sous-sol. Les femmes,  impuissantes,

pleuraient...Ernest courait dans tous les sens, jetait de

ridicules seaux d'eau et  sa détermination désespérée

s'ajoutait au pitoyable de la situation. Marinette était

persuadée que ses deux derniers amis disparaissaient

dans  le  brasier.  La  toiture  s'effondrait  dans  une

explosion d'étincelles et un vacarme de canonnade...

Paul avançait dans l'obscurité totale, pataugeant

dans  de  l'eau  stagnante,  heurtant  de  nombreux

obstacles éparpillés sur le sol. Il s'était forgé une idée,

un  espoir,  et  rien  ne  le  ferait  reculer.  A  tâtons,  il
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trouva  l'escalier.  Le  contact  de  ses  mains  avec  la

pierre  humide  et  froide  le  rassura.  En  haut  des

marches,  il  heurta  le  plancher,  là  où  se  trouvait  la

trappe.  Il  cogna  de  la  tête  puis  des  épaules  et  le

vantail  céda.  Aucune  flamme,  aucune  chaleur  ne

vinrent  arrêter  sa  démarche...il  se  trouvait  dans

l'ancienne souillarde. Il connaissait ce local que l'on

avait condamné, car trop vétuste. Dans l'obscurité il

caressa  la  pierre  de  l'évier,  se  laissa  guider  par  sa

bordure et atteignit le vasistas. Les toiles d'araignées

accrochèrent  ses  doigts  qui  caracolaient  sur  le  bois

poussiéreux. L'espagnolette tourna, le volet pivota et

un rayon d'une pâle lumière entra dans la petite pièce.

Bousculé  par  l'épaisse  fumée  extérieure,  l'éclairage

dansait, se cabrait, retombait...Un éclair ébranla  Paul

de la  tête aux pieds.  Elle  était  là!....Recroquevillée,

tassée dans un coin obscur, Greta jetait sur le visiteur

un regard apeuré et sans vie. Bouboule la souleva de

ses bras puissants et, dans le raid de lumière, l'horreur

surgit...  Des  boursouflures  déformaient  le  visage

rougi.  Les  lèvres,  anormalement  gonflées,  se

craquelaient.  Sur  les  joues  noircies  et  le  front

dépourvu  de  sourcils,  s'étalaient  des  mèches  de

cheveux  partiellement  grillées.  Sa  robe  déchirée,
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brûlée, laissait pendre des lambeaux qui découvraient

ses jambes  et son torse torturés de blessures. Le corps

inerte  lové  dans  ses  bras,  Paul  descendit  l'escalier,

pataugea dans l'eau et, arrivé au soupirail, il hurla sa

détresse, son impuissance. Il ne pourrait jamais hisser

la blessée jusqu'à  la  petite  ouverture.  Il  ne pourrait

jamais la libérer par ce trou trop étroit. Alors il hurla

encore, appela au secours...et Marinette, la première,

apparut.

 Dans la voiture, qui roulait à toute vitesse vers

Roquebrune,  tout  n'était  que  douleur.  Douleur

physique de la Suédoise, méconnaissable, immobile,

les  yeux  clos,  allongée  sur  la  banquette  arrière.

Douleur morale du conducteur qui parlait, parlait...

 « Ne  t'en  fais  pas  ma  belle,  je  te

sauverai...encore une fois tu t'en sortiras. C'est le Bon

Dieu qui  m'a  dit  d'aller  dans la  souillarde...C'est  le

Bon Dieu qui t'a arraché des flammes et t'a demandé

de m'attendre  dans ce  local  aux murs  épais  et  à  la

lourde porte de chêne...Jamais « deux sans trois! » Le

Bon Dieu te guérira »

Ils croisèrent le camion des pompiers précédé de

la voiture des gendarmes qui, toutes sirènes hurlantes,

fonçaient vers la Maison du Bois Joly. Les villageois,
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alertés par le tocsin, se dirigeaient, par tous moyens,

vers la ferme de Bouboule.

« Tu vois, ils vont éteindre le feu...Il n'y aura pas

trop de dégâts... » Pendant que tu te soigneras, que tu

retrouveras la  forme,  je réparerai,  je reconstruirai....

Avec nos amis, tous nos amis, tout reprendra vie et

nous continuerons à recevoir les enfants.

       Un râle s'échappa de la banquette arrière...

       « C'est bien, tu approuves, donc tu vis... »

Paul  débitait  des  flots  de  paroles  d'un  homme

traumatisé,  désespéré,  dépourvu  de  raison.  Le

médecin lui demanda d'attendre dans la salle prévue à

cet effet. Le facteur avala le sédatif et le verre d'eau

proposés par le praticien, jeta un regard attendri vers

son amie allongée sur une table, et se retira. L'homme

de l'art savait déjà...Il  déshabilla la patiente, nettoya

les  plaies,  la  peau,  le  visage...Il  enveloppa le corps

inerte  dans  un  drap  immaculé  qu'il  replia  sous  le

menton. 

« Entrez,  Monsieur  Boulin.....Je  n'ai  rien  pu

faire...Les  blessures  étaient  trop  importantes....La

fumée  a  envahi  ses  poumons...C'est  fini...Je  vous

laisse le soin de lui fermer les yeux »
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 Paul  s'approcha  du  visage  qui  le  regardait.

Détendu,  mais  meurtri,  serein,  mais  inexpressif,  ce

portrait  marquerait  à vie la mémoire de l'être  aimé.

Les  doigts  fermèrent  les  paupières,  les  lèvres  se

frôlèrent  furtivement...puis  le  drap  mit  fin  à  la  vie

joyeuse  et  tourmentée  de  la  belle  Suédoise.  De

grosses larmes roulaient sur les joues du facteur. Ces

larmes  traduisaient  certes  son  chagrin,  énorme,

écrasant, mais aussi ses regrets. Il avait sauvé Greta

comme il avait sauvé Aurore, mais il n'avait pas su les

garder  en  vie.  Ces  deux femmes  venues  d'un  pays

lointain pour lui apporter sa part de bonheur avaient

échoué,  et  cet  échec  était  de  sa  responsabilité.  Un

simple  employé  des  PTT  d'un  petit  village

aveyronnais ne possédait pas la baguette magique qui

aurait pu transformer la bonté en bonheur, l'amitié en

amour,  l'altruisme  en  passion,  Il  n'aurait  jamais  dû

s'éloigner de ses porte-à-porte quotidiens, de l'atelier

du charron, de ses soirées arrosées de vin blanc. Et

pourtant, qu'Aurore était belle, Greta délicieusement

compliquée, les petits Parisiens passionnants. Dans la

cave salvatrice, pendant un court instant de repos, il

avait écrit dans sa mémoire une suite idyllique.... La

main  dans  la  main  de  Greta,  ils  s'éloignaient,
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marchant  d'un  même  pas  vers  un  avenir  incertain,

mais  serein.  Avec  les  enfants  qui  joueraient  et

riraient,  il  y  aurait  toujours  une  petite  blonde  aux

yeux  bleus...une  petite  Aurore.  Parmi  les  petits

Parisiens se cacherait  sans doute celui qui, curieux,

poserait   la question à  un  petit  vieux assis  sous le

grand chêne:

« Grand-père,  pourquoi  les  arbres  se

déshabillent-ils avant l'hiver alors qu'il va faire froid?

-  Mon petit,  les  arbres  s'endorment...Ils  savent

que le froid et le gel, ne leur permettront pas de puiser

dans le sol la nourriture nécessaire. Quand la durée

des jours diminue, que la lumière baisse, que le soleil

se  fait  paresseux,  les  feuilles  s'étiolent.  C'est  le

signal...c'est l'automne.

-  Et toi grand-père, tu vas t'endormir aussi?

- Oui mon garçon, je vais bientôt m'endormir...» 

Le médecin arracha le malheureux de sa torpeur:

« Monsieur  Boulin,  voulez-vous  que  j'appelle

quelqu'un pour transporter la défunte chez vous?

       -   Nous  n'avons  plus de  maison,  nous

n'avons plus de chez-nous.... nous n'avons plus rien! »
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Bouboule renifla  violemment,  essuya ses  joues

labourées de larmes et murmura: « Le feu, la fumée,

m'ont  pris  Greta,  Aurore,  et  La  Maison  du  Bois

Joly.....A présent je n'ai plus grand-chose à faire sur

cette terre! »

Le  médecin  empoigna  le  malheureux  par  les

épaules et, le regardant droit dans les yeux, il dit d'une

voix forte:

« Madame  Vidal,  dans  un  moment  d'étrange

lucidité,  a   sans  doute  voulu  détruire  ce  qui  la

rattachait encore à son amant corrompu. Par ce geste

elle manifestait l'envie de commencer une autre vie.

Hélas, le feu ne choisit pas ses victimes. Il a emporté

Greta  comme  il  a   emporté  Aurore....Mais  vous,

Monsieur  Boulin,  vous  avez  encore  de  nombreux

services à rendre et votre bonté est attendue par tous

les villageois »

Paul  se  moucha  avec  force  dans  un  grand

mouchoir à carreaux, puis murmura:

 « Je vais retrouver en effet la vie que je n'aurais

jamais dû quitter. Aurore a entrebâillé une porte sur

un univers  dont  j'ignorais  l'existence.  J'ai  rencontré

des gens peu scrupuleux, avides d'argent facile et de

plaisirs variés. Je sais maintenant qu'il existe un autre
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monde  que  celui  de  Roquebrune.  Je  ne  peux  plus

ignorer que pour la majorité de mes compatriotes, les

petits  oiseaux, la  ramure des arbres,  la  mousse  des

sous-bois, ne sont que  « roupie de sansonnet ! » Mais

la porte s'est refermée et avec elle les parenthèses que

Greta et sa fille avaient ouvertes. Le souvenir du rire

des enfants, des colères du charron, de la peau douce

des femmes, m'accompagnera tout au long du dernier

chemin. Mais, celle qui restera toujours près de moi,

c'est cette fillette blonde aux yeux bleus, au sourire

malicieux  que  le  ciel  m'a  envoyée  et  trop  vite

reprise....

Pour le moment je vais aller creuser la nouvelle

maison de la Suédoise....à côté de celle de Ricou le

charron...  comme  ça  ils  pourront  encore  se

chamailler »  

  

                    Gray la Ville    Janvier 2014   

                                               

                                          388



                                          389



                           Du même auteur :

Le Grain de Sable *         (Editions EDILIVRE) 

Chocs anormaux  *           (          d°                    )

La Gardeuse de Chèvres* (          d°                    )

Le Secret de Madeleine   (          d°                    )

                                          390



* sous le pseudonyme de  Franck  Nicolas

                                          391








